


	

Armados	solo	con	una	placa	de	cobre	en	la	solapa,	los	primeros	policías	de
Nueva	 York	 recorren	 unas	 calles	 azotadas	 por	 la	miseria,	 las	 luchas	 entre
inmigrantes,	el	racismo	y	el	crimen.

Cuando	se	topa	en	plena	noche	con	una	niña	con	el	camisón	empapado	en
sangre,	 Tim	 sabe	 que	 tiene	 un	 problema.	 Hace	 apenas	 unos	 días	 que	 ha
dejado	su	trabajo	de	barman	para	formar	parte	de	la	recién	creada	Policía	de
Nueva	 York,	 pero	 ya	 se	 está	 jugando	 el	 puesto	 al	 acoger	 a	 la	 pequeña	 y
enigmática	Bird	en	su	propia	casa.

La	 niña	 es	 la	 clave	 para	 desentrañar	 un	 caso	 que	 amenaza	 con	 hacer
estallar	la	olla	a	presión	que	es	el	distrito	de	Five	Points.	Cadáveres	de	niños
irlandeses	 con	 extrañas	 mutilaciones	 han	 comenzado	 a	 aparecer…	 La
tensión	 entre	 inmigrantes,	 bandas	 criminales	 y	 políticos	 corruptos	 llega	 al
máximo	con	la	inexperta	fuerza	de	Policía	atrapada	en	el	medio.

En	vez	de	limitarse	a	patrullar,	como	sus	compañeros,	Tim	deberá	hacer	algo
que	nadie	ha	hecho	todavía:	investigar	un	crimen	que	ya	se	ha	cometido.	Y
ha	de	hacerlo	pronto,	antes	de	que	el	asesino	vuelva	a	actuar.
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A	mi	familia,	que	me	enseñó	que,	si	te	sientes	perdido	y	a	punto	de
desmoronarte,	te	levantas	y	sigues	adelante,	o	te	levantas	y	sigues	en	una

dirección	levemente	distinta.
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El	verano	de	1845,	tras	años	de	enconadas	polémicas	políticas,	la	ciudad	de
Nueva	York	creó	por	fin	un	Departamento	de	Policía.

La	 patata,	 un	 tubérculo	 que	 ofrece	 ciertamente	 una	 nutrición	 fiable	 y
cuyo	 cultivo	 sólo	 requiere	 un	 espacio	 limitado	 y	 aun	 yermo,	 había	 sido	 el
alimento	básico	del	agricultor	arrendatario	irlandés.	La	primavera	de	1844,
la	Gardener’s	Chronicle	and	Agricultural	Gazzette	informaba	con	inquietud
de	 que	 una	 plaga	 «perteneciente	 a	 la	 familia	 del	moho»	 estaba	 causando
estragos	 en	 los	 cultivos	 de	 patata.	 No	 había,	 contaba	 el	 Chronicle	 a	 sus
lectores,	ni	causa	definida	ni	remedio.

Esos	 acontecimientos	 paralelos	 cambiarían	 para	 siempre	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.
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EL	LEGADO	DEL	PEREGRINO

Esos	hombres	valientes,	esas	discretas	esposas,	decidme,	¿de	dónde	vienen?
¿Por	qué	rompen	los	amorosos	lazos	que	a	sus	familias	y	hogares	les	unen?
Es	el	Cielo	el	que	les	asigna	su	noble	tarea:	el	espíritu	del	hombre	libertar,
no	vienen	sólo	por	ellos,	vienen	por	toda	la	humanidad;
y	al	imperio	del	Oeste	llevan	esta	gloriosa	ley:
«Una	Iglesia	sin	obispo,	un	Estado	sin	rey».
Así	 que,	 Príncipe	 y	 Prelado,	 no	 esperéis	 seguir	 doblegándolos	 a	 vuestro
poder,
el	fuego	de	la	devoción	inflama	sus	pechos,	y	la	libertad	dicta	su	proceder.
Y	en	el	fondo	de	sus	valientes	corazones	saben	que	mejor	no	existir
que	dejarse	amedrentar	por	un	déspota,	donde	el	alma	libre	no	puede	vivir.
Y	así,	en	esa	oleada	invernal,	vienen	esos	exiliados	a	traernos	con	su	grey
«Una	iglesia	sin	obispo,	un	Estado	sin	rey».

•	Himno	tradicional	cantado	tras	una	charla	en	el	Tabernacle,	Nueva	York,
1843	•
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PRÓLOGO

Cuando,	 sentado	 a	mi	mesa	de	 las	Tombs[1],	me	puse	 a	 redactar	 el	 informe	 inicial,
escribí:

La	noche	del	21	de	agosto	de	1845,	una	de	las	niñas	se	escapó.

De	 todos	 los	 sórdidos	suplicios	que	soporta	cada	día	un	policía	de	 la	ciudad	de
Nueva	York,	uno	no	esperaría	que	el	que	yo	más	aborreciera	fuera	el	papeleo.	Pero	lo
era.	Sólo	de	pensar	en	expedientes	me	entran	escalofríos.

Se	supone	que	los	informes	policiales	deben	rezar:	«X	mató	a	Y	por	medio	de	Z».
Pero	 los	hechos,	 sin	móviles,	 sin	una	historia	 detrás,	 son	 como	 rótulos	de	 caminos
cuyas	letras	se	hubieran	borrado.	Tan	carentes	de	sentido	como	lápidas	en	blanco.	Y
me	cuesta	reducir	las	vidas	a	lo	más	despojado	de	sus	estadísticas.	Los	apuntes	de	los
casos	me	producen	la	misma	sensación	de	resaca	que	me	deja	una	noche	de	ron	de
Nueva	 Inglaterra	 mal	 destilado.	 No	 hay	 espacio	 en	 el	 árido	 desfile	 de	 datos	 para
contar	por	qué	la	gente	hizo	cosas	brutales:	amor	u	odio,	defensa	o	avaricia;	o	Dios,
en	 este	 caso	 concreto,	 aunque	 no	 creo	 que	 a	 Dios	 le	 hiciera	 mucha	 gracia	 verse
implicado.

Si	 es	 que	 Él	 estaba	 mirando.	 Yo	 sí	 lo	 estaba,	 y	 no	 es	 que	 me	 entusiasmara
precisamente.

Por	 ejemplo,	 fíjense	 en	 lo	 que	 sucede	 cuando	 intento	 escribir	 sobre	 un	 suceso
ocurrido	 en	 mi	 infancia	 del	 modo	 en	 el	 que	 se	 me	 pide	 que	 redacte	 informes
policiales:

En	octubre	de	1826,	en	 la	aldea	de	Greenwich	Village,	se	declaró
un	incendio	en	el	retrete	de	una	cuadra	contigua	a	la	casa	donde	vivían
Timothy	Wilde,	su	hermano	mayor	Valentine	Wilde	y	sus	padres	Henry	y
Sarah;	 aunque	 las	 llamas	 no	 eran	 de	 gran	 tamaño,	 ambos	 adultos
murieron	 cuando	 el	 incendio	 se	 propagó	 a	 la	 casa	 debido	 a	 una
explosión	de	queroseno.

Mi	nombre	es	Timothy	Wilde,	y	afirmo	desde	ya	que	lo	anterior	no	les	dice	nada;
nada	de	nada.	Durante	toda	mi	vida	he	hecho	dibujos	con	carboncillo	para	mantener
los	 dedos	 ocupados,	 para	 aliviar	 la	 sensación	 de	 que	 una	 cuerda	 se	 ciñe	 tensa
alrededor	de	mi	pecho.	Una	 simple	hoja	de	papel	de	estraza,	 como	el	que	usan	 los
carniceros,	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 cabaña	 reducida	 a	 cenizas	 y	 su	 esqueleto
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ennegrecido,	les	dirá	mucho	más	que	esas	frases.
Pero	desde	que	luzco	la	insignia	con	una	estrella	de	policía,	me	voy	habituando	a

informar	 mejor	 sobre	 crímenes.	 Y	 hay	 muchas	 bajas	 en	 nuestras	 guerras	 locales,
libradas	 en	 el	 nombre	 de	 Dios.	 No	 dudo	 de	 que	 debió	 de	 haber	 una	 época,	 hace
mucho	 tiempo,	 en	 que	 ser	 católico	 significaba	 que	 la	 huella	 de	 tu	 bota	 estaba
estampada	sobre	cuellos	protestantes;	pero	el	paso	de	cientos	de	años	y	el	salto	de	un
océano	muy,	muy	ancho,	tendría	que	haber	ahogado	aquel	resentimiento,	si	es	que	era
posible.	Y	sin	embargo,	aquí	estoy,	escribiendo	sobre	un	baño	de	sangre.	El	que	se	ha
llevado	por	delante	a	todos	esos	niños,	y	no	sólo	a	criaturas	sino	también	a	adultos	—
irlandeses,	americanos	y	cualquiera	con	la	suficiente	mala	suerte	para	que	lo	pillara
en	medio—,	y	sólo	espero	que	el	hecho	de	ponerlo	por	escrito	sea	una	forma	digna	de
rendirles	homenaje.	Confío	en	que	cuando	haya	gastado	la	tinta	suficiente,	el	arañazo
profundo	de	 los	 escabrosos	 detalles	 tal	 vez	 se	 atenúe	un	poco	 en	mi	 cabeza,	 o	 eso
desearía	al	menos.	Había	imaginado	que	el	aroma	a	madera	seca	que	trae	octubre,	la
malicia	con	la	que	el	viento	se	entremete	ahora	por	las	mangas	de	mi	chaqueta,	habría
empezado	a	estas	alturas	a	borrar	la	pesadilla	de	agosto.

Me	equivocaba.	Pero	me	he	equivocado	en	cosas	mucho	peores.
De	 manera	 que	 así	 es	 como	 empezó,	 ahora	 que	 conozco	 mejor	 a	 la	 niña	 en

cuestión	y	puedo	escribir	como	un	hombre	en	lugar	de	como	un	estrella	de	cobre:
La	noche	del	21	de	agosto	de	1845,	una	de	las	niñas	se	escapó.
La	 niña	 tenía	 diez	 años,	 pesaba	 veintiocho	 kilos,	 llevaba	 un	 delicado	 camisón

holgado	 blanco	 con	 una	 única	 cenefa	 de	 encaje	 a	 lo	 largo	 del	 cuello	 ancho,	 y
finamente	cosido.	Sus	rizos	rojizos	oscuros,	casi	castaños,	iban	recogidos	en	un	moño
suelto	 en	 la	 coronilla.	Cuando	el	 camisón	 se	deslizó	y	dejó	uno	de	 sus	hombros	 al
descubierto	y	sus	pies	descalzos	tocaron	la	madera	dura,	notó	el	calor	de	la	brisa	que
entraba	a	 través	de	 la	ventana	de	bisagras	abierta.	De	 repente	se	preguntó	si	habría
alguna	mirilla	en	la	pared	de	su	habitación.	Los	demás	niños	o	niñas	aún	no	habían
descubierto	ninguno,	pero	era	el	 tipo	de	trampa	que	ellos	harían.	Y	esa	noche,	cada
corriente	 de	 aire	 parecía	 exhalar	 un	 soplo	 sobre	 su	 carne,	 ralentizando	 sus
movimientos,	convirtiéndolos	en	una	sucesión	de	sobresaltos	torpes	y	húmedos.

Salió	por	la	ventana	de	su	habitación	tras	confeccionar	una	cuerda	con	tres	medias
femeninas	que	había	 robado	y	 sujetar	 uno	de	 los	 extremos	 al	 pestillo	más	bajo	del
postigo	de	hierro.	Al	estirarse,	se	apartó	el	camisón	que	se	 le	pegaba	al	cuerpo.	Lo
notaba	húmedo	en	la	piel	y	la	tela	viscosa	le	daba	escalofríos.	Tras	descender	a	ciegas
desde	la	ventana	agarrada	a	las	medias,	con	el	aire	de	agosto	denso	y	sofocante,	soltó
la	improvisada	cuerda	y	luego	la	tiró	a	un	barril	de	cerveza	vacío.

La	 niña	 dejó	Greene	Street	 por	Prince	 antes	 de	 enfrentarse	 al	 río	 turbulento	 de
Broadway,	 en	 camisón,	 abrazándose	 a	 las	 sombras	 como	 quien	 aferra	 una	 cuerda
salvavidas.	En	Broadway	todo	se	enturbia	a	las	diez	de	la	noche.	La	pequeña	afrontó
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un	 río	 torrencial	 de	 seda	 tornasolada.	 Hombres	 de	 mirada	 aviesa	 con	 chalecos
cruzados	de	terciopelo	negro	se	precipitaban	a	las	cantinas	de	paredes	recubiertas	del
suelo	al	techo	con	espejos.	Estibadores,	políticos,	mercaderes,	un	grupo	de	chavales
vendedores	de	periódicos	con	puros	sin	encender	entre	sus	labios	rosáceos.	Un	millar
de	 pares	 de	 ojos	 vigilantes	 e	 inquietos.	 Un	 millar	 de	 posibilidades	 de	 que	 te
descubran.	Y	el	sol	se	había	puesto	ya,	así	que	la	hermandad	de	las	mujeres	frágiles
rondaba	en	cada	esquina:	fulanas	de	senos	empolvados	extremadamente	pálidas	por
debajo	del	colorete,	en	grupos	de	cinco	o	seis	que	se	fraguaban	en	las	afinidades	del
burdel,	 o	 por	 lucir	 diamantes	 o	 por	 sólo	 poder	 engalanarse	 con	 agrietadas	 y
amarillentas	baratijas	de	bisutería.

La	 niña	 sabía	 reconocer	 incluso	 a	 las	 más	 ricas	 y	 sanas	 de	 las	 prostitutas
noctívagas	por	lo	que	eran.	Distinguía	a	las	furcias	de	las	damas	al	instante.

Cuando	atisbaba	un	hueco	entre	los	coches	de	alquiler	y	los	carruajes	engrasados,
salía	apresuradamente	de	 las	sombras,	como	una	polilla.	Deseaba	volverse	 invisible
mientras	 volaba	 por	 la	 inmensa	 calle	 hacia	 el	 este.	 Sus	 pies	 descalzos	 pisaban	 los
desperdicios	 resbaladizos	 y	 embreados	 que	 se	 amontonaban	 como	 coágulos,	 más
altos	que	los	adoquines,	y	casi	se	cayó	al	tropezar	con	una	mazorca	de	maíz	roída.

El	corazón	le	dio	un	salto,	un	único	respingo	de	pánico.	Se	caería,	la	verían	y	todo
habría	acabado.

«¿Al	otro	niño	lo	mataron	rápido	o	despacio?».
Pero	no	se	cayó.	Los	reflejos	móviles	de	las	luces	de	los	carruajes	en	decenas	de

cristales	 de	 ventanas	 quedaron	 a	 su	 espalda	 y	 ella	 volaba	 otra	 vez.	 Unos	 jadeos
infantiles	y	un	grito	asustado	puntuaron	sus	pasos.

Pero	nadie	la	perseguía.	Y	eso,	a	decir	verdad,	no	era	culpa	de	nadie,	no	en	una
ciudad	 de	 ese	 tamaño.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 la	 insensibilidad	 de	 cuatrocientas	 mil
personas,	que	se	fundían	en	un	único	estanque	azul	negruzco	de	indiferencia.	Para	eso
estamos	los	estrellas	de	cobre,	me	parece…,	para	ser	de	los	pocos	que	se	detienen	a
mirar.

Ella	 contaría	más	 tarde	 que	 lo	 veía	 todo	 como	 si	 fueran	 cuadros	mal	 pintados:
crudo	y	bidimensional,	 los	bordes	de	 los	edificios	de	 ladrillo	 se	difuminaban	como
aguadas	de	acuarela.	Yo	 también	me	he	visto	en	ese	 trance,	con	 la	sensación	de	no
estar	ahí.	Ella	recuerda	una	rata	que	mordisqueaba	un	pedazo	de	rabo	de	buey	en	la
calle,	y	 luego	nada.	Las	estrellas	en	un	cielo	de	pleno	verano.	El	 leve	traqueteo	del
tren	de	Nueva	York	y	Harlem	rechinando	a	su	paso	sobre	las	vías	de	hierro,	el	pelaje
de	los	dos	acalorados	caballos	que	tiraban	de	él,	húmedo	y	viscoso	a	la	luz	de	gas.	Un
pasajero	 con	 chistera	miraba	 hacia	 atrás	 inexpresivamente,	 punteando	 su	 vigilancia
desde	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla	 con	 el	 tamborileo	 de	 los	 dedos.	 La	 puerta	 da	 a	 un
pequeño	 matadero	 de	 madera,	 que	 así	 llaman	 aquí	 a	 las	 carpinterías,	 cubierto	 de
serrín,	con	armarios	a	medio	acabar,	patas	de	sillas	desmembradas	que	llegan	hasta	la
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calle,	tan	dispersas	como	los	pensamientos	de	la	niña.
Siguió	entonces	otro	tramo	de	silencio	denso,	no	veía	nada.	Se	apartó	con	desgana

la	tela	tiesa	de	la	piel	una	vez	más.
La	niña	 entró	 en	Walker	Street,	 dejó	 atrás	 a	 un	 grupo	de	 dandis	 con	mechones

enjabonados,	rizados	y	brillantes	que	enmarcaban	sus	monóculos;	jóvenes	limpios	y
vigorosos	tras	una	sesión	en	los	baños	de	mármol	de	Stoppani’s.	Aunque	no	pudieron
prestarle	mucha	atención	porque,	 claro,	 corría	ya	como	alma	endemoniada	hacia	el
pozo	negro	del	Distrito	Sexto,	lo	que,	naturalmente,	querría	decir	que	debía	de	ser	de
allí.

Después	de	todo,	parecía	irlandesa.	Era	irlandesa.	¿Qué	hombre	en	su	sano	juicio
se	preocuparía	por	una	niña	irlandesa	que	corría	a	su	casa?

Bien,	yo	me	preocuparía.
Dedico	una	parte	considerable	de	mis	pensamientos	a	los	niños	que	vagan	por	las

calles.	Es	una	cuestión	que	me	toca	de	cerca.	En	primer	lugar,	he	sido	uno	de	ellos,	o
casi.	 En	 segundo,	 se	 supone	 que	 los	 policías	 tenemos	 que	 atrapar	 a	 los	 críos
escuálidos	 y	 de	 mejillas	 mugrientas	 siempre	 que	 podamos.	 Acorralarlos	 como	 a
ganado	y	luego	meterlos	en	carretas	cerradas	que	suben	por	Broadway	hasta	la	Casa
de	 Acogida[2].	 Aunque,	 en	 nuestra	 sociedad,	 los	 niños	 pobres	 tienen	 peor
consideración	que	las	vacas	de	Jersey,	y	es	más	fácil	reunir	un	rebaño	de	ganado	que
de	humanos	descarriados.	Los	niños	devuelven	una	mirada	demasiado	vivaz	para	ser
perversa,	una	mirada	desamparada	pero	 feroz	cuando	 la	policía	 los	 acorrala…,	una
mirada	 que	 sé	 reconocer.	 Y	 por	 eso	 nunca,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 lo	 haré.	 Ni
aunque	mi	empleo	dependiera	de	ello.	Ni	aunque	mi	vida	dependiera	de	ello.	Ni	la	de
mi	hermano.

Sin	embargo,	no	estaba	pensando	en	niños	vagabundos	aquella	noche	del	21	de
agosto.	 Iba	 por	 Elizabeth	 Street,	 con	 un	 aire	 tan	 impasible	 como	 un	 saco	 terrero.
Media	hora	antes,	me	había	quitado	la	estrella	de	cobre	asqueado	y	la	había	arrojado
contra	la	pared.	No	obstante,	en	ese	momento	la	llevaba	de	nuevo	en	el	bolsillo	y	se
me	clavaba	dolorosamente	en	los	dedos	junto	a	la	llave	de	mi	casa,	y	yo	maldecía	el
nombre	de	mi	hermano	con	una	reconfortante	oración	interior.	Me	resulta	mucho	más
fácil	sentirme	cabreado	que	sentirme	perdido.

«Maldito	sea	Valentine	Wilde	—me	repetía—,	y	malditas	sean	las	brillantes	ideas
de	su	maldita	cabeza».

Entonces	la	niña	chocó	contra	mí,	a	ciegas,	sin	querer,	como	un	trozo	desgarrado
de	papel	llevado	por	el	viento.

La	 agarré	 por	 los	 brazos.	 Sus	 ojos	 secos	 y	 agitados	 brillaban	 con	 un	 tono	 gris
claro	 incluso	a	 la	 luz	de	 la	 luna	manchada	de	humo,	como	esquirlas	del	ala	de	una
gárgola	caída	de	la	torre	de	una	iglesia.	Tenía	una	cara	inolvidable,	angulosa	como	el
marco	 de	 un	 cuadro,	 labios	 hinchados	 y	 oscuros	 y	 una	 nariz	 perfectamente
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respingona.	Afloraban	algunas	pecas	pálidas	esparcidas	sobre	los	hombros,	y	si	bien
no	alcanzaba	la	estatura	de	una	cría	de	diez	años,	se	comportaba	con	tal	naturalidad
que	podría	parecer	más	alta	en	el	recuerdo	que	en	persona.

Pero	en	lo	único	en	que	reparé	con	absoluta	claridad	cuando	se	detuvo	de	golpe	al
tropezar	 con	mis	piernas	mientras	me	encontraba	delante	de	mi	casa	aquella	noche
fue	en	que	estaba	cubierta	de	sangre	de	pies	a	cabeza.
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UNO

A	 1	 de	 junio,	 habían	 llegado	 siete	mil	 emigrantes…	 y	 a	 tenor	 de	 las	 informaciones	 del
funcionario	 del	 gobierno	 destacado	 allí,	 55.000	 habían	 comprado	 pasaje	 durante	 la
temporada,	casi	 todos	de	 Irlanda.	Según	 los	cálculos,	el	número	esperado	que	 llegará	a
Canadá	 y	 a	 Estados	 Unidos	 será	 de	 unos	 100.000.	 El	 resto	 de	 Europa	 probablemente
mandará	otros	75.000	más.

•	New	York	Herald,	verano	de	1845	•

Convertirme	 en	 policía	 del	 Distrito	 Sexto	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 fue	 una
inoportuna	sorpresa	para	mí.

No	era	el	 trabajo	que	me	 imaginaba	que	estaría	haciendo	a	 los	veintisiete	años,
aunque	 supongo	 que	 los	 demás	 policías	 dirían	 lo	 mismo,	 básicamente	 porque	 tres
meses	antes	ni	siquiera	existía	como	tal.	Es	una	profesión	de	nuevo	cuño.	Supongo
que	será	mejor	que	en	primer	 lugar	cuente	cómo	 llegué	a	necesitar	un	empleo,	 tres
meses	antes,	en	el	verano	de	1845,	aunque	signifique	para	mí	un	gran	esfuerzo	hablar
de	eso.	El	recuerdo	opta	al	puesto	de	honor	entre	los	más	desagradables.	Lo	haré	lo
mejor	que	pueda.

El	18	de	julio	pasado	atendía	la	barra	en	la	Nick’s	Oyster	Cellar[3],	como	llevaba
haciendo	 desde	 que	 tenía	 apenas	 diecisiete	 años.	 El	 rayo	 de	 luz	 rectangular	 que
penetraba	por	la	puerta	desde	arriba	de	las	escaleras	abrasaba	el	polvo	en	el	suelo	de
tablones.	Me	gusta	julio;	la	forma	en	que	su	peculiar	azul	se	había	extendido	sobre	el
mundo	 cuando,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 doce	 años,	 trabajaba	 en	 un	 transbordador	 que
cubría	el	trayecto	a	Staten	Island,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	boca	llena	de
la	 fresca	 brisa	 salada.	 Pero	 el	 de	 1845	 era	 un	 mal	 verano.	 La	 atmósfera	 estaba
recargada	y	húmeda	como	un	horno	de	pan	a	las	once	de	la	mañana,	y	hasta	podías
percibir	el	olor	en	el	fondo	de	tu	garganta.	Me	esforcé	en	pasar	por	alto	la	mezcla	de
sudor	 febril	y	hedor	que	despedía	el	caballo	de	 tiro	difunto	al	que	habían	metido	a
medias	 en	 un	 callejón	 al	 doblar	 la	 esquina,	 mientras	 la	 pobre	 bestia	 parecía,	 por
momentos,	 morirse	 un	 poco	 más	 si	 cabe.	 Se	 supone	 que	 en	 Nueva	 York	 hay
basureros,	pero	son	una	leyenda	urbana.	Mi	ejemplar	del	Herald	estaba	abierto,	leído
ya	de	atrás	hacia	delante	como	tenía	por	costumbre	hacer	todas	las	mañanas,	por	la
página	donde	anunciaba	con	suficiencia	que	el	mercurio	alcanzaba	los	treinta	y	seis
grados	y	que,	desgraciadamente,	varios	trabajadores	más	habían	muerto	víctimas	de
ataques	al	corazón.	Todo	eso	estaba	acabando	poco	a	poco	con	mi	buena	opinión	del
mes	de	julio.	Pero	no	podía	permitir	que	se	me	agriara	el	ánimo.	Ese	día	no.

Mercy	Underhill,	 no	me	 cabía	 duda,	 estaba	 a	 punto	 de	 visitar	mi	 bar.	 Llevaba
cuatro	días	sin	pasarse,	y	en	nuestro	patrón	de	relación	tácito	eso	podía	considerarse
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todo	 un	 récord,	 y	 además	 necesitaba	 hablar	 con	 ella.	O	 al	menos	 intentarlo.	Había
decidido	hacía	muy	poco	que	mi	adoración	por	ella	no	iba	a	interferir	en	mi	vida.

La	bodega	de	Nick	estaba	montada	siguiendo	los	cánones	tradicionales	para	este
tipo	de	locales,	y	a	mí	me	encantaba	que	fuera	tan	típica:	una	larga	barra,	lo	bastante
ancha	para	dar	cabida	a	las	bandejas	de	peltre	para	las	ostras,	las	docenas	de	vasos	de
cerveza	y	las	copas	de	whisky	o	ginebra.	Poco	iluminada,	como	una	caverna,	porque
era	un	local	medio	subterráneo.	Pero	las	mañanas	como	ésa	el	sol	penetraba	de	lleno,
así	que	no	nos	hacían	falta	los	quinqués	con	pantallas	de	papel	amarillo	que	jalonaban
el	yeso	de	cálidas	manchas	de	humo.	Ningún	mueble,	sólo	una	serie	de	apartados	con
bancos	despojados	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	 alrededor	de	 los	cuales	podía	correrse
una	cortina,	pero	nadie	lo	hacía.	La	bodega	de	Nick	no	era	lugar	para	secretos.	Más
bien	 hacía	 las	 veces	 de	 foro	 para	 que	 los	 frenéticos	 y	 jóvenes	 especuladores	 que
compraban	y	vendían	acciones	se	gritaran	de	una	punta	a	otra	del	local	tras	una	sesión
de	doce	horas	en	la	Bolsa,	mientras	yo	escuchaba.

Estaba	sirviéndole	un	galón	de	whisky	a	un	chico	pelirrojo	que	no	reconocí.	La
orilla	 del	 East	 River	 es	 un	 hervidero	 de	 tambaleantes	 criaturas	 extranjeras	 que
intentan	recuperar	el	equilibrio	tras	las	largas	travesías,	y	la	bodega	de	Nick	estaba	en
New	Street,	muy	cerca	del	mar.	El	chico	esperaba	con	la	cabeza	ladeada	y	las	manos
sobre	el	tablón	de	cedro	de	la	barra.	Se	erguía	como	un	gorrión.	Demasiado	alto	para
ocho	años,	demasiado	asustado	para	diez.	Huesos	hundidos,	ojos	vidriosos	en	busca
de	sobras.

—¿Es	para	tus	padres?
Me	sequé	los	dedos	en	el	delantal,	tapando	con	un	corcho	la	jarra	de	barro.
—Para	mi	padre	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Veintiocho	centavos.
Sacó	la	mano	del	bolsillo	con	un	variado	surtido	de	calderilla.
—Dos	 chelines	 son	 veinticinco	 centavos,	 así	 que	 cogeré	 esos	 dos	 y	 de	 paso	 te

daré	la	bienvenida.	Soy	Timothy	Wilde.	No	sirvo	de	menos	y	no	aguo	la	mercancía.
—Gracias	—dijo	y	cogió	la	jarra.
En	ese	momento	me	fijé	en	que	había	oscuras	manchas	de	melaza	en	las	axilas	de

su	andrajosa	camisa,	que	atribuí	a	que	el	último	barril	de	melaza	que	había	visitado
debía	 de	 estar	 demasiado	 alto.	 Así	 que	mi	 último	 cliente	 era	 un	 ladrón	 de	 azúcar.
Interesante.

Es	una	habilidad	propia	de	los	taberneros:	me	fijo	en	muchos	detalles	de	la	gente.
Menudo	 camarero	 sería	 si	 no	 supiera	 distinguir	 a	 una	 pobre	 rata	 irlandesa	 de	 los
muelles	 de	 Sligo	 con	 una	 larga	 carrera	 en	 el	 contrabando	 de	 melaza	 del	 hijo	 del
concejal	local,	aunque	los	dos	pidieran	la	misma	jarra	de	licor.	Los	camareros	están
considerablemente	 mejor	 pagados	 cuando	 son	 espabilados,	 y	 yo	 intentaba	 ahorrar
todas	las	monedas	a	las	que	podía	echar	mano.	Para	algo	tan	crucial	que	ni	siquiera
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podía	llamarlo	importante.
—Si	fuera	tú	cambiaría	de	profesión.
Los	ojos	negros	y	brillantes	de	gorrión	se	convirtieron	en	rendijas.
—El	comercio	de	melaza	—le	expliqué—.	Pero	cuando	el	producto	no	es	 tuyo,

los	 de	 aquí	 se	 lo	 toman	 a	mal.	—El	 chaval	movió	 uno	 de	 los	 codos	 en	 los	 que	 se
apoyaba,	más	nervioso	a	cada	segundo	que	pasaba—.	Tienes	un	cucharón,	supongo,	y
robas	 de	 los	 toneles	 del	mercado	 cuando	 sus	 dueños	 están	 devolviendo	 el	 cambio.
Vale,	deja	 los	 almíbares	y	habla	con	 los	 chicos	que	venden	periódicos.	También	 se
sacan	 un	 buen	 jornal	 y	 no	 reciben	 palizas	 cuando	 los	 comerciantes	 de	 melaza	 se
quedan	con	sus	caritas	astutas.

El	niño	salió	corriendo	tras	asentir	casi	con	un	espasmo,	aferrando	la	jarra	mojada
bajo	 el	 brazo.	Se	marchó	dejándome	con	 la	 sensación	de	 ser	muy	 listo,	 además	de
buen	vecino.

—Es	inútil	dar	consejos	a	esas	criaturas	—salmodió	Hopstill	desde	la	punta	de	la
barra	 mientras	 se	 bebía	 a	 sorbos	 su	 copa	 matutina	 de	 ginebra—.	 Más	 le	 valdría
haberse	ahogado	de	camino.

Hopstill	 es	 londinense	 de	 nacimiento,	 y	 no	 muy	 republicano.	 Tiene	 cara	 de
caballo,	caída,	de	pómulos	vagamente	amarillentos.	El	color	se	debe	al	azufre	que	se
utiliza	en	pirotecnia.	Trabaja	 fabricando	 fuegos	artificiales,	 encerrado	en	un	desván
donde	 crea	 bonitas	 explosiones	 para	 las	 funciones	 teatrales	 del	 Niblo’s	 Gardens.
Hopstill	no	siente	mucho	aprecio	por	los	niños.	A	fuer	de	ser	sincero,	yo	tampoco.	A
Hopstill	no	 le	caen	bien	 los	 irlandeses.	Pero	eso	es	algo	bastante	 frecuente.	No	me
parece	muy	justo	eso	de	culpar	a	los	irlandeses	por	aceptar	con	entusiasmo	los	peores
y	más	sucios	trabajos	si	lo	único	que	les	ofrecen	son	precisamente	los	peores	y	más
sucios	trabajos;	pero,	bien	mirado,	la	justicia	no	ocupa	un	lugar	muy	alto	en	la	lista	de
las	 prioridades	 de	 nuestra	 ciudad.	 Y	 hasta	 los	 peores	 y	 más	 sucios	 empleos	 son
bastante	difíciles	de	conseguir,	pues	la	mayor	parte	ya	se	los	han	quedado	los	de	su
raza.

—¿Ha	 leído	el	Herald?	—dije	 esforzándome	por	 no	 enfadarme—.	Han	 llegado
cuarenta	mil	emigrantes	desde	el	pasado	enero,	¿quiere	que	todos	ellos	se	unan	a	la
casta	de	los	amigos	de	lo	ajeno?	Darles	consejo	no	es	nada	más	que	sentido	común.
Prefiero	trabajar	a	robar,	hablo	por	mí,	pero	prefiero	robar	a	morirme	de	hambre.

—Un	 esfuerzo	 idiota	 —se	 burló	 Hopstill	 mientras	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 los
haces	de	paja	gris	que	tenía	por	cabello—.	Usted	lee	el	Herald.	Ese	maloliente	trozo
de	barro	está	al	borde	de	la	guerra	civil.	Y	ahora	me	llegan	noticias	de	Londres	de	que
sus	patatas	han	empezado	a	pudrirse.	¿Lo	sabía?	Se	pudren,	así	de	simple,	como	si	las
arrasara	una	plaga	del	antiguo	Egipto.	No	es	que	sea	una	sorpresa	para	nadie.	No	me
pillará	mezclándome	con	una	raza	que	ha	atraído	la	ira	de	Dios	hasta	ese	extremo.

Parpadeé.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 a	 menudo	 me	 habían	 sorprendido	 las	 doctas
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opiniones	que	me	habían	regalado	los	parroquianos	del	bar	acerca	de	los	miembros	de
la	Iglesia	católica,	por	más	que	los	únicos	ejemplos	vivientes	que	hubieran	visto	de	la
misma	fueran	los	de	la	variedad	irlandesa.	Clientes	que,	por	lo	demás	—o	eso	parecía
—,	estaban	perfectamente	cuerdos.	«Lo	primero	que	hacen	los	curas	con	las	novicias
es	sodomizarlas,	y	según	cumplen	con	esa	dura	tarea	suben	en	el	escalafón,	así	es	esa
organización:	 ni	 siquiera	 se	 les	 considera	 ordenados	 del	 todo	 hasta	 que	 no	 han
consumado	 su	 primera	 violación.	 Vaya,	 Tim,	 creía	 que	 sabías	 que	 el	 Papa	 se
alimentaba	con	la	carne	de	fetos	abortados;	es	de	conocimiento	público.	Así	que	yo
digo	que	ni	hablar,	eso	digo	yo,	a	la	simple	idea	de	alquilar	a	un	irlandés	la	habitación
que	me	sobra,	con	todos	los	diablos	que	invocan	para	sus	rituales,	¿qué	le	pasaría	al
pequeño	 Jem	 en	 casa?».	 El	 papismo	 es	 visto	 por	 casi	 todos	 como	 una	 corrupción
enfermiza	del	 cristianismo,	dirigido	por	 el	Anticristo	 en	persona,	 cuya	propagación
aplastará	 la	 Segunda	 Venida	 como	 a	 una	 hormiga.	 No	 me	 tomo	 la	 molestia	 de
responder	a	esta	peculiar	 rama	de	 la	 locura	por	dos	 razones:	 los	 idiotas	acunan	sus
convicciones	como	si	fueran	recién	nacidos	y	el	tema	me	produce	dolor	de	espalda.
Además,	es	improbable	que	yo	pueda	cambiar	las	cosas.	Los	americanos	han	sentido
cosas	así	acerca	de	los	extranjeros	desde	las	Alien	and	Sedition	Acts	de	1798[4].

Hopstill	malinterpretó	mi	silencio	como	una	demostración	de	acuerdo.	Asintió	y
dio	otro	sorbo	a	su	licor.

—Esos	mendigos,	nada	más	 llegar,	 robarán	cuanto	se	 les	ponga	al	alcance	y	no
esté	bien	clavado.	Más	vale	que	empecemos	a	vigilar	hasta	nuestro	aliento.

No	hacía	falta	decir	que	llegar,	llegarían.	Con	frecuencia,	yo	recorría	los	muelles
que	bordean	South	Street,	a	sólo	dos	manzanas	de	allí,	de	camino	a	casa	al	volver	de
la	bodega,	y	allí	se	exhibían	chulescos	barcos	apiñados	como	ratas,	tan	cargados	de
pasajeros	como	de	pulgas.	Lo	llevaban	haciendo	así	desde	hacía	años,	incluso	durante
el	Pánico[5],	cuando	yo	había	visto	a	hombres	morir	de	hambre.	Ahora	vuelve	a	haber
trabajo,	ferrocarriles	que	tender	y	almacenes	que	levantar.	Pero	tanto	si	 te	dan	pena
los	 emigrantes	 como	 si	 echas	 pestes	 contra	 ellos	 y	 deseas	 que	 se	 ahoguen,	 en	 un
punto	 todos	 los	 ciudadanos	 sin	 excepción	están	de	 acuerdo	y	 cierran	 filas:	 son	una
cantidad	tremenda.	Y	la	mayoría	de	ellos,	irlandeses,	y	todos	éstos,	católicos.	Y	casi
todo	 el	mundo	 comparte	 el	 siguiente	 sentimiento:	 no	 tenemos	 ni	 los	medios	 ni	 las
ganas	de	alimentarlos.	Si	la	cosa	va	a	más,	los	prohombres	de	la	ciudad	tendrán	que
rascarse	 los	 bolsillos	 y	 establecer	 un	mecanismo	 de	 recibimiento:	 alguna	 forma	 de
impedir	 que	 los	 extranjeros	 se	 amontonen	 en	 los	 callejones	 de	 los	 muelles,
mendigando	 las	 sobras	 a	 los	 carteristas	 hasta	 que	 aprenden	 a	 robar	 ellos	 mismos
carteras.	La	semana	anterior,	había	pasado	por	delante	de	un	barco	que	vomitaba	sin
miramientos	 a	 setenta	 u	 ochenta	 criaturas	 esqueléticas	 de	 la	 Isla	 Esmeralda,
emigrantes	que	contemplaban	con	ojos	vidriosos	la	metrópolis,	como	si	les	pareciera
una	imposibilidad	física.
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—Eso	no	es	muy	caritativo	que	se	diga,	¿no,	Hops?	—comenté.
—La	caridad	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	con	el	ceño	fruncido	dejando	la	copa

con	un	golpe	seco	sobre	la	barra—.	O	mejor	dicho,	esta	metrópolis	concreta	no	tendrá
nada	 que	 ver	 con	 la	 caridad	 en	 los	 casos	 en	 que	 ésta	 sea	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
Preferiría	enseñarle	moralidad	a	un	cerdo	antes	que	a	un	irlandés.	Y	me	tomaré	una
ración	de	ostras.

Le	pedí	una	docena	con	pimienta	a	Julius,	el	joven	negro	que	las	limpiaba	y	abría.
Hopstill	es	una	amenaza	para	cualquier	pensamiento	alegre.	Tenía	el	comentario	en	la
punta	de	 la	 lengua.	Pero	en	ese	momento,	un	hueco	oscuro	 irrumpió	en	 la	 lanza	de
luz,	se	deslizó	como	una	flecha	por	las	escaleras	y	Mercy	Underhill	entró	en	mi	lugar
de	trabajo.

—Buenos	días,	señor	Hopstill	—dijo	con	su	vocecita	tierna	y	cantarina—,	y	señor
Wilde.

Si	 Mercy	 Underhill	 fuera	 un	 ápice	 más	 perfecta,	 se	 tardaría	 una	 interminable
jornada	de	trabajo	en	enamorarse	de	ella.	Pero	atesora	exactamente	el	número	justo
de	defectos	para	que	resulte	ridículamente	fácil.	Un	hoyuelo	como	el	de	la	hendidura
de	 un	melocotón	 divide	 su	 barbilla,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 y	 sus	 ojos	 azules	 están
bastante	 separados,	 lo	 que	 confiere	 a	 su	 mirada	 un	 aire	 como	 de	 perdida	 cuando
conversa	contigo.	Sin	embargo,	su	cabeza	no	se	pierde	ni	una,	otro	de	esos	rasgos	que
algunos	 hombres	 consideran	 un	 defecto.	Mercy	 tiene	 pinta	 de	 ratón	 de	 biblioteca,
pálida	como	una	pluma	de	ave,	criada	exclusivamente	con	textos	y	argumentaciones
por	 el	 reverendo	 Thomas	 Underhill,	 y	 los	 hombres	 que	 llegan	 a	 percatarse	 de	 su
belleza	las	pasan	canutas	para	conseguir	engatusarla	y	que	aparte	la	cara	de	lo	que	sea
que	haya	publicado	últimamente	la	editorial	Harper	Brothers.

Pero	nosotros	hacemos	lo	que	podemos,	claro.
—Quiero	 dos	 pintas…	 ¿dos?	 Sí,	 creo	 que	 deberían	 bastar.	 De	 ron	 de	 Nueva

Inglaterra,	por	favor,	señor	Wilde	—pidió—.	¿De	qué	estaban	hablando?
No	llevaba	ningún	recipiente,	aparte	de	su	cesto	de	mimbre	abierto,	con	harina,

hierbas	y	retazos	por	lo	general	compuestos	apresuradamente	de	poesías	inacabadas
que	asomaban	de	él,	así	que	saqué	un	tarro	de	cristal	rugoso	del	estante.

—Hopstill	 quería	 demostrar	 que	 Nueva	 York	 entera	 es	 tan	 caritativa	 como	 un
vendedor	de	ataúdes	en	una	ciudad	apestada.

—Ron	—comentó	Hopstill	con	sequedad—,	no	pensaba	que	el	reverendo	ni	usted
fueran	consumidores	de	ron.

Mercy	se	alisó	un	mechón	de	su	pelo	negro	y	liso	que	no	dejaba	de	escapársele
mientras	asimilaba	el	comentario.	El	labio	inferior	descansa	justo	debajo	del	superior,
y	lo	oculta	un	poco	cuando	cavila.	Es	lo	que	hizo	en	ese	momento.

—¿Sabía	usted,	señor	Wilde	—preguntó—,	que	el	elixir	proprietatis	es	 la	única
medicina	 que	ofrece	 un	 alivio	 inmediato	 a	 la	 disentería?	Echo	 azafrán	 con	mirra	 y
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aloe	pulverizados	y	luego	dejo	el	brebaje	durante	quince	días	al	sol,	mezclado	con	ron
de	Nueva	Inglaterra.

Mercy	 me	 dio	 varias	 monedas	 de	 diez	 centavos.	 Todavía	 alegraba	 ver	 tantos
discos	 de	metal	 tintineando	 a	mi	 alrededor.	 Las	monedas	 habían	 desaparecido	 por
completo	durante	el	Pánico,	sustituidas	entonces	por	recibos	para	pagar	las	comidas
en	los	restaurantes	y	vales	para	el	café.	Un	hombre	podía	pasarse	diez	horas	picando
piedra	y	cobrar	en	leche	y	almejas	de	Jamaica	Beach.

—Eso	le	enseñará	a	no	dudar	de	un	Underhill,	Hops	—aconsejé	por	encima	del
hombro.

—¿Acaso	 el	 señor	 Hopstill	 había	 hecho	 alguna	 pregunta,	 señor	Wilde?	—dijo
Mercy	en	voz	baja.

Así	es	como	lo	hace	siempre,	y	vaya	si	consigue	pegarme	la	lengua	a	los	dientes
todas	y	cada	una	de	 las	veces.	Dos	parpadeos,	una	vaporosa	expresión	de	corderito
degollado,	 un	 comentario	 que	 ella	 finge	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 y	 ahí	 estás,
colgado	boca	abajo	por	los	dedos	de	los	pies.	Hopstill	aspiró	tétricamente,	sabedor	de
que	 era	 como	 si	 lo	 acabaran	 de	 desterrar	 del	 continente.	Y	 había	 sido	 obra	 de	 una
jovencita	que	había	cumplido	veintidós	el	 junio	anterior.	No	sé	dónde	aprende	esas
cosas.

—Se	lo	llevaré	hasta	la	esquina	de	su	calle	—me	ofrecí	saliendo	de	detrás	de	la
barra	con	el	licor	de	Mercy.

Pero	durante	el	trayecto	no	dejaba	de	pensar:	«¿De	verdad	vas	a	hacerlo?».	Llevo
siendo	amigo	del	alma	de	Mercy	desde	hace	más	de	una	década.	«Todo	podría	seguir
igual.	Tú	le	llevas	cosas	y	ves	el	rizo	que	le	cae	por	la	nuca	e	intentas	adivinar	qué
está	leyendo	para	leerlo	tú	también».

—¿Por	qué	va	a	dejar	su	barra?	—preguntó	sonriéndome.
—Se	ha	apoderado	de	mí	el	espíritu	de	la	aventura.
New	Street	estaba	atestada,	el	brillo	de	los	sombreros	de	marta	me	hacía	daño	en

los	 ojos	 por	 encima	 del	 mar	 de	 levitas	 azul	 marino.	 Es	 una	 calle	 con	 sólo	 dos
manzanas	que	por	el	norte	llega	hasta	Wall,	llena	de	tiendas	con	gigantescas	fachadas
de	piedra	y	 toldos	que	protegen	a	 los	paseantes	del	 resplandor	abrasador.	Comercio
puro.	 De	 cada	 toldo	 cuelga	 un	 rótulo,	 y	 pegado	 a	 cada	 pared	 hay	 un	 cartel:
«PAÑUELOS	 MULTICOLORES,	 DIEZ	 POR	 UN	 DÓLAR».	 «JABÓN
WHITTING’S,	UNA	GARANTÍA	CONTRA	LA	TIÑA».	Todas	las	calles	populosas
de	la	isla	están	empapeladas	de	grandes	y	chillonas	hojas	de	periódico,	sin	excepción,
con	 los	 titulares	 desconchados	 de	 ayer	 apenas	 visibles	 bajo	 los	 anuncios	 recién
pegados.	Atisbé	 la	 sonrisa	de	 suficiencia	de	mi	hermano	 trasladada	a	un	grabado	y
clavada	 a	 una	 puerta	 y	 luego	 me	 descubrí	 esbozando	 una	 mueca:	 «VALENTINE
WILDE	APOYA	LA	CREACIÓN	DE	 LA	 FUERZA	 POLICIAL	DE	LA	CIUDAD
DE	NUEVA	YORK».
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Pues	muy	bien.	En	ese	caso,	seguramente	yo	me	opondría.	Prolifera	sin	control	la
delincuencia,	 los	 robos	 se	 dan	 por	 supuestos,	 las	 agresiones	 son	 frecuentes,	 los
asesinatos	 a	 menudo	 quedan	 sin	 resolver.	 Pero	 si	 Val	 estaba	 a	 favor	 de	 la
vehementemente	 cuestionada	 nueva	 policía,	 yo	 optaría	 por	 asumir	 el	 riesgo	 de	 la
anarquía.	Hasta	el	año	anterior,	y	a	excepción	de	un	grupo	de	desventurados	formado
hacía	poco	que	 se	 autodenominaba	«la	policía	de	Harper»	—creada	por	 el	 editor	y
alcalde	del	mismo	nombre	en	1844—,	y	que	lucían	uniformes	azules	para	ofrecerse
como	 víctimas	 de	 las	 palizas	 de	 los	más	 animosos,	 no	 existía	 un	 solo	 poli	 en	 esta
ciudad.	 Sí	 que	 había	 un	 cuerpo	 de	 Vigilantes	 en	 Nueva	 York.	 Estos	 serenos	 eran
viejos	soplones	sedientos	de	dinero	que	trabajaban	todo	el	día	y	se	pasaban	la	noche
durmiendo	en	cabinas	de	guardia,	vigilados	atentamente	por	la	desbordada	población
de	delincuentes.	Teníamos	un	exceso	de	cuatrocientas	mil	almas	merodeando	por	las
calles,	 contando	 la	 abigarrada	multitud	 perpetua	 de	 visitantes	 de	 todo	 el	 globo.	 Y
menos	de	quinientos	vigilantes,	 roncando	en	ataúdes	verticales	mientras	 sus	 sueños
rebotaban	 como	 bolos	 dentro	 de	 sus	 cascos	 de	 cuero.	 En	 cuanto	 a	 los	 guardianes
diurnos	de	la	paz,	más	valía	no	preguntar.	Eran	nueve.

Pero	si	mi	hermano	Valentine	está	a	favor	de	algo,	ese	algo	probablemente	no	sea
una	buena	idea.

—Creí	que	tal	vez	necesitaría	a	un	gorila	que	le	abriera	paso	entre	la	multitud	—
le	dije	a	Mercy.

Era	un	chiste	sólo	a	medias.	Soy	fuerte,	y	también	rápido,	pero	poca	cosa.	Un	par
de	 centímetros	 más	 alto	 que	 Mercy,	 a	 lo	 sumo.	 Pero	 Napoleón	 no	 creyó	 que	 la
estatura	se	interpusiera	entre	él	y	Renania,	y	yo	he	perdido	tantas	batallas	como	él.

—¿Sí?	Ah,	ya.	Bueno,	si	es	por	eso,	ha	sido	muy	amable.
En	realidad,	no	estaba	sorprendida;	la	mirada	de	sus	ojos	azul	turquesa	claro	me

lo	 dejó	 patente,	 y	 decidí	 andarme	 con	 cuidado.	Mercy	 no	 se	 dejaba	 conducir	 con
facilidad.	 Pero	 yo	 me	 conozco	 bien	 la	 ciudad,	 tan	 bien	 como	 conozco	 a	 Mercy
Underhill.	 Nací	 en	 una	 lúgubre	 cabaña	 de	 Greenwich	 Village	 antes	 de	 que	 Nueva
York	se	acercara	a	sus	límites,	y	había	estado	conviviendo	con	las	rarezas	de	Mercy
desde	que	ella	tenía	nueve	años.

—Esta	mañana	me	he	preguntado	una	cosa.	—Se	detuvo,	sus	ojos	separados	se
deslizaron	hacia	mí	y	luego	volvieron	a	apartarse—.	Pero	a	lo	mejor	es	una	tontería,
se	reirá.

—Si	me	pide	que	no	me	ría,	no	me	reiré.
—Me	 preguntaba	 por	 qué	 nunca	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre,	 sólo	 eso,	 señor

Wilde.
Los	vientos	de	Nueva	York	nunca	son	frescos	en	verano.	Pero	al	entrar	en	Wall	y

pasar	por	delante	de	 la	sucesión	de	bancos,	 tras	sus	hileras	de	columnas	griegas,	el
aire	se	dulcificó.	O	puede	que	tan	sólo	sea	que	lo	recuerde	así,	pero	el	caso	es	que	de
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repente	 todo	pareció	polvo	puro	y	piedra	caliente.	Limpio	como	pergamino.	El	olor
valía	una	fortuna.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—dije.
—Ya,	 claro,	 perdone,	 no	pretendía	 ser	 críptica.	—El	 labio	 inferior	de	Mercy	 se

deslizó	 bajo	 el	 superior	 un	 poco,	 apenas	 una	 fracción	 húmeda	 y	 cálida,	 y	 en	 ese
momento	me	dio	 la	 impresión	de	que	yo	 también	podía	percibir	su	sabor—.	Podría
haber	dicho	sencillamente:	«No	sé	a	qué	se	refiere…,	señorita	Underhill».	Y	en	ese
caso	ya	no	hablaríamos	más	del	tema.

—¿Y	eso	le	da	que	pensar?
Vi	un	agujero	mellado	en	la	acera.	Giré	rápidamente	y	desvié	los	pasos	de	Mercy,

con	un	frufrú	de	sus	faldas	de	verano	verde	claro.	Es	posible	que	ella	también	hubiera
visto	el	pequeño	socavón	porque	no	se	sobresaltó	lo	más	mínimo.	Ni	siquiera	volvió
la	cabeza.	Cuando	acompañas	a	Mercy	un	par	de	manzanas,	a	veces,	dependiendo	de
su	humor,	es	como	si	ni	siquiera	estuvieras	allí,	por	la	atención	que	te	presta.	Y	yo	no
soy	precisamente	un	domingo,	por	 así	 decirlo;	 nunca	he	 sido	una	ocasión	 especial.
Soy	más	bien	un	día	laboral,	de	entre	semana,	de	esos	en	los	que	nadie	se	fija.	Pero
tal	vez	podría	cambiarlo,	o	al	menos	eso	creía.

—¿Quiere	que	teorice	sobre	por	qué	le	gusta	el	tema	de	mi	nombre,	señor	Wilde?
—me	preguntó	mientras	se	esforzaba	por	contener	la	risa.

La	había	pillado.	Nadie	responde	jamás	a	sus	preguntas	con	otras	preguntas,	de	la
misma	manera	que	ella	nunca	 responde	ninguna.	Ése	es	otro	defecto	de	Mercy	que
tengo	 controlado.	Es	 hija	 de	 un	 reverendo,	 no	 cabe	 la	menor	 duda,	 pero	 si	 eres	 lo
bastante	perspicaz	para	entenderla,	habla	con	el	ingenio	de	una	mujerzuela.

—¿Sabe	qué	me	gustaría	hacer?	—le	pregunté	a	mi	vez,	pensando	que	ahí	estaba
el	truco—.	He	conseguido	ahorrar	algo	de	dinero,	unos	cuatrocientos	en	efectivo.	No
como	 esos	 maníacos	 que	 cogen	 el	 primer	 dólar	 que	 les	 sobra	 y	 se	 lo	 juegan
especulando	con	el	precio	del	té	chino.	Quiero	comprar	un	poco	de	tierra,	en	Staten
Island	 a	 lo	mejor,	 y	 tal	 vez	 un	 transbordador.	Los	 barcos	 de	 vapor	 son	 caros,	 pero
puedo	tomármelo	con	calma	para	encontrar	un	buen	precio.

Recordé	los	dos	años	que	viví	como	un	huérfano,	escuálido	y	pálido,	a	los	doce
años.	Había	 engatusado,	 por	 pura	 tenacidad,	 a	 un	 barquero	 galés,	 un	 tipo	 gigantón
pero	amable,	para	que	me	diera	trabajo	durante	uno	de	los	períodos	de	más	penuria
que	habíamos	pasado	Valentine	y	yo,	en	el	que	nos	alimentamos	durante	una	semana
de	manzanas	harinosas.	Quizá	me	contrató	como	marinero	de	cubierta	porque	el	buen
hombre	sospechó	cuál	era	mi	situación.	Me	acordaba	de	un	día	que	estaba	en	la	proa
del	 transbordador,	 delante	 de	 las	 barandillas	 que	 acababa	 de	 pulir	 hasta	 que	 se	me
llagaron	los	dedos,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	cuando	una	vigorosa	tormenta
de	verano	estalló	bajo	el	sol	todavía	abrasador.	Durante	cinco	minutos,	la	espuma	y	la
lluvia	bailaron	a	la	luz	deslumbrante,	y	durante	cinco	minutos	no	me	pregunté	si	mi
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hermano,	 en	 Manhattan,	 se	 las	 había	 apañado	 por	 fin	 para	 matarse.	 Me	 sentía
maravillosamente.	Como	si	me	hubieran	borrado	de	la	existencia.

Mercy	apretó	furtivamente	la	mano	que	me	agarraba.
—¿Qué	tiene	que	ver	su	anécdota	con	mi	pregunta?
«Sé	un	hombre	y	lánzate»,	pensé.
—A	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 quiero	 llamarla	 señorita	 Underhill,	 nunca	 más	 —le

respondí—.	A	lo	mejor	me	gustaría	llamarla	Mercy.	¿Qué	preferiría?

Esa	 noche,	 en	 la	 Nick’s	 Oyster	 Cellar,	 yo	 hacía	 las	 veces	 de	 piedra	 de	 toque,	 de
amuleto	 luminoso	y	deslumbrante.	Todos	mis	pálidos	y	admirados	 jugadores,	 todos
los	 adictos	 al	 faro,	 el	 champán,	 la	 morfina	 y	 lo	 que	 caiga,	 los	 enganchados	 que
pululan	 por	 la	 Bolsa	 y	 sellan	 acuerdos	 con	 apretones	 de	 manos	 húmedas	 en	 las
trastiendas	de	las	cafeterías…,	todos	me	veían	tocado	por	la	suerte	y	querían	probarla.
Una	 copa	 servida	 por	 Timothy	 Wilde	 tenía	 tanto	 valor	 como	 una	 palmada	 en	 la
espalda	de	un	Astor.

—¡Tres	botellas	de	champán	más!	—gritó	un	tipo	esmirriado	llamado	Inman,	que
apenas	podía	respirar	encajonado	como	estaba	entre	codos	enfundados	en	chaquetas
negras.	A	veces	me	preguntaba	qué	llevaba	a	los	financieros	a	dirigirse	a	otro	agujero
sofocante	en	cuanto	salían	de	la	sala	de	la	Junta	de	Corredores	de	Bolsa.

—Tómate	una	copa	a	mi	cuenta,	Tim,	¡el	algodón	ha	dado	un	subidón	que	ni	una
pipa	de	opio!

La	gente	me	 cuenta	 cosas.	 Siempre	 lo	 ha	 hecho.	Sueltan	 información	 a	 chorro,
como	de	una	bolsa	rajada	salen	las	judías	secas.	Pero	la	cosa	ha	ido	a	peor	desde	que
sirvo	en	una	bodega.	Es	sumamente	útil,	pero	a	veces	resulta	agotador,	porque	soy	en
parte	camarero	y	en	parte	un	hoyo	en	el	suelo	a	medianoche,	un	agujero	rápidamente
excavado	en	el	que	enterrar	secretos.	Si	Mercy	adquiriera	la	misma	costumbre	sería
un	auténtico	milagro.

Un	reguero	de	honesto	sudor	laboral	me	bajaba	por	la	espalda	a	las	nueve,	cuando
el	 sol	 se	 ponía.	 Hombres	 que	 sudaban	 por	 otros	 motivos	 pedían	 bebidas	 y	 ostras
como	si	 el	mundo	hubiera	 salido	disparado	de	 su	eje.	Según	parecía,	no	había	más
remedio	que	darse	un	banquete	hasta	reventar	antes	de	que	todos	saltáramos	también
por	los	aires.	Yo	me	movía	como	si	fuera	una	docena,	apañándome	con	los	pedidos,
devolviendo	los	insultos	amistosos,	contando	la	lluvia	de	monedas.

—¿Cómo	andamos,	Timothy?
—Tenemos	champán	frío	suficiente	para	hacer	flotar	un	arca	—le	grité	a	Hopstill,

que	había	reaparecido.	Julius	se	materializó	a	mis	espaldas,	cargando	con	un	cubo	de
hielo	recién	raspado—.	La	próxima	ronda	corre	a	cuenta	de	la	casa.

Como	me	había	imaginado,	Mercy	Underhill	no	había	dicho	no	a	ninguno	de	mis
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comentarios.	Ni	«me	parece	que	está	muy	equivocado»,	ni	«déjeme	en	paz».	En	lugar
de	eso,	dijo	un	montón	de	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver	antes	de	que	la	dejara	en
la	 esquina	 de	 las	 calles	 Pine	 y	William,	 mientras	 se	 levantaba	 una	 brisa	 del	 este,
donde	las	cafeterías	despedían	intensos	olores	requemados	al	aire	espeso.

Ella	había	dicho,	por	ejemplo:	«Puedo	entender	que	no	le	guste	mi	apellido,	señor
Wilde.	A	mí	me	hace	pensar	en	que	uno	está	enterrado».	Había	dicho:	«Sus	propios
padres,	 que	Dios	 les	 conceda	 descanso	 eterno,	 tuvieron	 la	 generosidad	 de	 darle	 el
apellido	 de	 un	 canciller	 de	 Inglaterra.	Me	 encantaría	 vivir	 en	 Londres.	Qué	 fresco
debe	 de	 ser	 en	 verano,	 y	 allí	 los	 parques	 tienen	 hierba	 de	 verdad,	 y	 todo	 es	 de	 un
verde	eléctrico	por	 la	 lluvia.	O	eso	me	contaba	siempre	mi	madre,	cada	vez	que	el
verano	 de	 Nueva	 York	 se	 volvía	 insoportable».	 Ése	 era	 el	 catecismo	 habitual	 de
Mercy,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 estación:	 una	 breve	 oración	 para	 su	 madre,	 Olivia
Underhill,	 una	mujer	 de	Londres	 que	 había	 sido	 excéntrica,	 generosa,	 imaginativa,
hermosa	y	extraordinariamente	parecida	a	su	única	hija.

Mercy	había	añadido:
—He	 acabado	 el	 capítulo	 veinte	 de	 mi	 novela.	 ¿No	 le	 parece	 un	 número

emocionante?	 ¿Había	 esperado	 que	 llegara	 tan	 lejos?	 ¿Me	 dará	 su	 opinión	 sincera
cuando	la	haya	acabado?

Si	pretendía	desanimarme,	tendría	que	ponérmelo	más	difícil.
Es	posible	que	yo	no	tuviera	un	título	académico,	ni	fuera	hombre	de	iglesia,	pero

le	 caía	 muy	 bien	 al	 reverendo	 Underhill.	 Los	 camareros	 son	 los	 pilares	 de	 la
comunidad	y	el	eje	de	 la	 rueda	de	Nueva	York,	y	yo	 tenía	cuatrocientos	dólares	en
plata	 pulida	 en	 el	 colchón	 de	 paja	 de	 mi	 cama.	 Mercy	 Underhill,	 en	 mi	 opinión,
debería	 llamarse	Mercy	Wilde,	 y	 entonces	 yo	 ya	 no	 tendría	 que	 preocuparme	 por
saber	adónde	me	llevaría	ninguna	conversación	el	resto	de	mi	vida.

—¡Dame	 cincuenta	 dólares	 y	 te	 haré	 rico	 en	 quince	 días,	 Tim!	—gritó	 Inman
desde	 unos	metros	 en	 la	marea	 agitada	 de	 cuerpos—.	 ¡El	 telégrafo	 de	 Sam	Morse
puede	convertirte	en	un	rey!

—Coge	 tu	 dinero	 de	 mentira	 y	 vete	 al	 infierno	 —le	 repliqué	 animadamente,
mientras	buscaba	un	trapo	mojado—.	¿Has	invertido	alguna	vez	en	la	Bolsa,	Julius?

—Antes	quemaría	el	dinero	que	especular	con	él	—respondió	Julius	sin	mirarme,
mientras	 descorchaba	 hábilmente	 un	 hilera	 de	 botellas	 de	 champán	 empapadas	 con
sus	dedos	anchos.	Es	un	tipo	sensato,	listo	y	tranquilo,	que	lleva	unas	olorosas	hojas
de	 té	 trenzadas	en	el	pelo—.	El	 fuego,	al	menos,	puede	calentar	 la	olla.	¿Te	parece
que	saben	que	el	Pánico	fue	obra	suya?,	¿crees	que	se	acuerdan?

A	esas	alturas	yo	ya	no	escuchaba	a	Julius.	Estaba	dándole	vueltas,	espeso	como
si	fuera	cargado	de	láudano,	a	lo	último	que	me	había	dicho	Mercy.

«No	 piense	 que	 me	 ha	 molestado,	 después	 de	 todo	 no	 estoy	 casada	 con	 mi
apellido».
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Fue	la	única	frase	que	venía	a	cuento	acerca	de	la	cuestión	que	le	escuché	decir
jamás,	me	parece.	Al	menos,	 la	primera	que	pronunció	 al	 respecto	desde	que	 tenía
unos	quince	años	y,	aun	así,	el	comentario	 tenía	un	encanto	furtivo.	Por	eso	fue	un
momento	grácil	y	embriagador.	El	instante	en	que	me	di	cuenta	de	que	Mercy	estaba
diciendo	algo	casi	directamente	 fue	 tan	hermoso	como	cuando	habla	dando	rodeos,
trazando	círculos	como	una	cometa	de	rojo	encendido	volando	al	viento.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	le	pasé	a	Julius	dos	dólares	extra	mientras	apoyaba
el	 palo	 de	 la	 fregona	 en	 un	 rincón.	 Asintió.	 Casi	 aturdidos	 por	 el	 cansancio,	 nos
dirigimos	hacia	las	escaleras	que	nos	conducían	a	la	ciudad	que	ya	despertaba.

—¿Te	 has	 preguntado	 cómo	 debe	 de	 ser	 dormir	 por	 la	 noche?	 —le	 pregunté
mientras	cerraba	la	puerta	de	la	bodega	a	nuestras	espaldas.

—No	me	pillarás	en	una	cama	después	de	anochecer.	Que	el	diablo	siga	pensando
mal	—respondió	Julius	guiñando	el	ojo	ante	su	propio	chiste.

Llegamos	 a	 la	 calle	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 alba	 resplandecía	 aferrando	ya	 sus
dedos	rojizos	al	horizonte.	O	eso	le	pareció	al	rabillo	de	mi	ojo	mientras	me	ajustaba
el	sombrero.	Julius	se	dio	cuenta	antes	que	yo.

—¡Fuego!	—chilló	con	su	voz	grave	y	uniforme	ahuecando	las	manos	alrededor
de	sus	labios	bien	dibujados—.	¡Fuego	en	New	Street!

Por	un	instante	me	quedé	allí,	paralizado	en	aquella	oscuridad	con	una	franja	de
púrpura	 sobre	 mi	 cabeza,	 comportándome	 ya	 con	 la	 misma	 inutilidad	 que	 un
inspector	de	farolas	rotas.	Sentía	el	mismo	malestar	en	las	entrañas	que	siempre	me
produce	la	palabra	«fuego».
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DOS

La	explosión	se	oyó	en	Flushing,	donde	se	atribuyó	al	estruendo	de	un	terremoto.	Cayeron
cenizas	 sobre	 Staten	 Island	 y,	 a	 millas	 de	 distancia,	 en	 Nueva	 Jersey,	 el	 sol	 quedó
oscurecido	por	el	humo	durante	toda	la	mañana.

•	New	York	Herald,	julio	de	1845	•

La	 tercera	 planta	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 parecía	 haber
encarcelado	un	sol	ambarino.	Feroces	lenguas	amarillas	devoraban	las	ventanas	que
daban	al	exterior;	el	fuego	ya	se	estaba	apoderando	de	lo	que	debía	de	haber	sido	un
inmenso	 almacén.	 Por	 estos	 lares,	 los	 incendios	 son	 tan	 frecuentes	 como	 los
disturbios,	y	también	tan	fatales,	pero	éste	estaba	propagándose	a	la	vista	de	todos	sin
que	nadie	hubiera	dado	la	alarma.	Así	que,	fuera	cual	fuese	la	causa,	había	sido	muy
rápido:	una	lámpara	encendida	cerca	de	una	pila	de	algodón,	la	colilla	de	un	puro	en
un	 cubo	 de	 basura.	 Cualquier	 leve,	 tonto	 y	 letal	 desliz	 bastaba.	 Se	 trataba	 de	 un
almacén	muy	grande	enfrente	de	la	bodega	de	Nick,	que	ocupaba	buena	parte	de	la
pequeña	manzana,	y	el	corazón	se	me	encogió	por	segunda	vez	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 un	 resplandor	 tan	 intenso	 debía	 de	 haber	 arrasado	 la	 planta	 baja	 entera	 y
seguramente	se	propagaba	ya	por	la	pared	del	edificio	contiguo.

Julius	 y	 yo	 corríamos	 hacia	 las	 llamas.	 En	 Nueva	 York	 uno	 corre	 hacia	 los
incendios	todavía	no	descubiertos,	no	huye	de	ellos,	y	ofrece	su	ayuda	hasta	que	las
compañías	de	bomberos	voluntarios	 llegan	al	escenario.	Ha	habido	gente	que	se	ha
abrasado	 por	 no	 encontrar	 una	 mano	 tendida	 por	 una	 ventana.	 Miré	 a	 nuestras
espaldas,	anhelando	oír	el	ruido	de	la	alarma	de	incendios	por	mucho	que	aborreciera
ese	sonido.

—¿Cómo	es	posible	que	no	lo	haya	visto	nadie	todavía?	—pregunté	jadeando.
—No	es	normal.	—Julius	se	paró	y	gritó	de	nuevo	hacia	los	cielos—:	¡Fuego!	—

Y	siguió	corriendo	detrás	de	mí.
Los	 vecinos	 iban	 saliendo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 calle	 bajo	 el	 cielo	 ennegrecido	 y

contemplaban	asustados,	con	esa	extraña	mezcla	de	emoción	y	escalofrío	del	urbanita
que	 busca	 diversión,	 la	 cinta	 de	 llamas	 que	 se	 extendía	 por	 la	 planta	 de	 arriba.	 A
nuestras	espaldas,	por	 fin	 la	alarma	de	 incendios	más	cercana	 rasgó	el	 aire	con	sus
repiques	estremecedores,	toques	solitarios	para	pedir	ayuda	en	el	Distrito	Primero.	En
pocos	instantes,	el	eco	de	respuesta	surgió	de	la	cúpula	del	ayuntamiento	más	allá	del
parque.

—Espera	—dije,	tirando	con	fuerza	del	hombro	de	Julius.
Las	ventanas	que	quedaban	del	almacén	empezaron	a	encenderse	como	una	serie
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de	 cerillas,	 las	 chispas	 habían	 invadido	 claramente	 todas	 las	 plantas	 y	 el	 fuego
devoraba	el	interior,	como	si	el	inmenso	edificio	fuera	de	papel.	Los	cristales	saltaban
como	 si	 los	 hubieran	 hecho	 añicos	 con	 repentinos	 disparos	 de	 pistola	 que	 yo	 no
acababa	de	entender.

Pero	entonces	lo	entendí	todo,	y	fue	mucho	peor.
—Es	el	almacén	de	Max	Hendrickson	—susurré.
Los	ojos	marrones	de	Julius	se	abrieron	como	platos.
—Dios	 nos	 asista	—dijo—,	 si	 las	 llamas	 alcanzan	 sus	 existencias	 de	 aceite	 de

ballena…
Una	mancha	de	franela	roja	nos	adelantó	cuando	un	bombero	voluntario	con	los

tirantes	sueltos	y	su	curioso	casco	de	cuero	caído	sobre	 la	cara	dobló	 la	esquina	de
Exchange	Place.	«Corre	como	un	demonio	para	hacerse	con	la	boca	de	incendios	más
próxima	para	su	propia	compañía	de	bomberos	—pensé	con	mi	habitual	destello	de
desdén—.	Y	de	ese	modo	llevarse	toda	la	gloria».

Mientras	 tanto,	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	mi	 futuro	 era	 de	 repente	menos
seguro	que	antes.

—Ve	y	recoge	tus	objetos	de	valor	—me	mandó	Julius	antes	de	que	yo	dijera	nada
—.	Y	reza	por	conservar	tu	casa	desde	ya.

Yo	vivía	en	Stone	Street,	dos	manzanas	más	abajo	del	 final	de	New	Street,	por
Broad,	 y	 eché	 a	 correr	 a	 toda	 prisa,	 doblé	 la	 esquina	 alejándome	 del	 edificio
condenado,	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	Mercy,	en	mi	piso	y	en	los	cuatrocientos
dólares	 en	 plata.	 Recuperaría	 ese	 dinero	 aunque	 me	 matara.	 Las	 fachadas	 de	 las
tiendas	por	delante	de	las	que	había	pasado	un	millar	de	veces	quedaron	atrás	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos:	sillas	hechas	a	mano,	libros	encuadernados	en	cuero	y	rollos	de
tejidos	 apenas	 visibles	 detrás	 de	 los	 escaparates	 oscurecidos…,	mis	 botas	 volaban
sobre	los	adoquines	erosionados,	corriendo	como	si	me	persiguiera	el	infierno	mismo.

Ése	fue	mi	primer	error.	El	infierno	resultó	estar	delante	de	mí,	a	una	manzana	del
incendio	de	New	Street.

En	cuanto	puse	el	pie	en	Broad	Street,	una	detonación	que	pareció	una	erupción
volcánica	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 número	 38	 de	 la	 calle,	 convirtiéndolo	 en	 una
columna	 de	 humo	 cargada	 de	 piedras,	 con	 misiles	 de	 granito	 del	 tamaño	 de	 un
hombre	 adulto	 volando	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 frenar
resbalando,	el	edificio	había	 lanzado	una	cantera	entera	de	piedra	a	 los	edificios	de
enfrente.

En	 un	 primer	momento	 pensé	 «Dios	 bendito,	 alguien	 ha	 puesto	 una	 bomba	 en
medio».	Pero	el	38	de	Broad,	recordé	en	el	fondo	de	mi	mente	aturdida	por	el	fuego
mientras	el	descomunal	edificio	se	hacía	añicos	ante	mis	ojos,	era	en	la	actualidad	un
almacén	 de	 nitro.	 Guardaba	 los	 cargamentos	 de	 pólvora	 que	 pertenecían	 al	 muy
popular	 dúo	 de	mercaderes	Crocker	 y	Warren.	Lo	 que	 era	 una	 lástima	 para	Nueva
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York,	sin	duda.	Mientras	el	estruendo	casi	me	reventaba	los	tímpanos,	pensé:	«Mala
suerte.	Debía	de	haber	alguna	ventana	abierta»,	porque	las	cenizas	del	veloz	incendio
de	New	Street	habían	sido	obviamente	arrastradas	por	el	viento	a	 través	de	 la	calle
hasta	 una	 sala	 donde	 estaban	 los	 barriles	 de	 pólvora.	En	medio	 del	 fragor,	 livianas
florituras	de	ceniza	colgaban	totalmente	inmóviles	muy	por	encima	de	los	adoquines.
Quizá	 fue	 torpe	 por	 mi	 parte	 plantearme	 siquiera	 el	 papel	 de	 la	 suerte	 en	 aquel
momento,	 pero	 los	 almacenes	 de	 nitro	 que	 explotan	 al	 parecer	 ejercen	 un	 efecto
ralentizador	en	mis	entendederas.

Con	retraso,	empecé	a	correr.	Había	dado	dos	pasos	cuando	vi	a	una	mujer	que
pasaba	volando	a	mi	lado,	con	la	boca	abierta	y	la	cara	petrificada	por	la	sorpresa,	el
pelo	ondulándose	por	detrás	en	un	arco	perezoso.	Había	perdido	un	zapato	y	el	pie
tenía	 una	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 empeine.	 Fue	 entonces	 cuando	 todo	 empezó	 a
parecerme	 muy	 raro,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 volaba.	 Y	 en	 ese
momento	oí,	no,	 sentí,	porque	el	mundo	se	había	quedado	en	silencio,	que	 la	 tierra
entera	 se	 desgarraba	 por	 la	 mitad	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 un	 viejo	 jirón	 de
algodón.

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 planeta	 se	 había	 puesto	 boca	 abajo.	Y	 seguía
explotando	sin	parar.

Mi	cabeza	se	apoyaba	en	una	puerta	que	todavía	se	mantenía	dentro	de	su	marco,
pero	se	supone	que	las	puertas	no	son	horizontales.	Me	pregunté	por	qué	ésta	lo	era.
Y	también	por	qué	parecía	haber	enormes	cascotes	rodeándome	por	todas	partes.

Una	llama	apenas	mayor	que	la	de	una	diminuta	cerilla	ardía	rozando	el	zapato	de
piel	de	becerro	de	la	mujer	a	quince	centímetros	de	mi	mano.	Esa	simple	chispa	me
sacaba	de	quicio,	con	su	aproximación	prepotente	y	artera.	Quería	salvar	el	zapato,
devolvérselo	a	 la	mujer	voladora,	pero	no	podía	mover	 los	brazos.	El	 índice	de	mi
mano	 derecha	 se	 retorció,	 con	 un	 movimiento	 similar	 al	 de	 un	 animalillo	 torpe	 e
impetuoso.	Atisbé	 el	 cielo	 a	 través	 de	 una	 grieta	 y	me	pregunté	 cómo	podía	 haber
amanecido	del	todo	tan	rápido.

—¡Tim!	¡Timothy!
Reconocí	la	voz.	Sentí	que	me	dominaba	la	cólera,	pero	también	un	miedo	simple

y	estúpido	por	debajo	de	la	conmoción.	No	iba	tan	cargado	de	morfina	como	para	no
poder	mantenerse	en	pie,	parecía.	Claro	que	no.	Eso	habría	sido	demasiado	fácil.	Así
que	ahí	estaba,	avanzando	a	zancadas	hacia	el	centro	de	la	diana,	mientras	la	metralla
y	el	azufre	llovían	abundantemente	sobre	su	persona.	Típico	de	él.

—¡Timothy,	dime	dónde	estás!	Por	el	amor	de	Dios,	Tim,	¡responde!
La	lengua	se	me	pegaba	testaruda	a	la	parte	de	atrás	de	los	dientes.	No	quería	que

esa	voz	me	viera	despatarrado	por	el	 suelo	en	una	pose	de	bailarina	china,	 incapaz
siquiera	 de	 levantar	 un	 zapato	 suelto.	 Tampoco	 quería	 que	 esa	 voz	 se	 acercara	 ni
remotamente	a	un	almacén	que	se	comportaba	como	el	cañón	más	grande	del	mundo.
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Pero	lo	único	que	podía	articular	mi	pensamiento	era	una	sensación	algodonosa,	que
simplemente	decía:	«No».

Sentía	que	algo	pegajoso	y	metálico	me	corría	por	la	mejilla.
«Luz.	Demasiada	luz».
Una	 llamarada	 amarilla	 y	 titilante	 como	 la	 de	 una	 chimenea	 inmensa,	 digna	 de

Dios,	me	dio	directamente	en	los	ojos	cuando	alguien	empezó	a	apartar	 las	piedras.
Sólo	había	quedado	enterrada	la	parte	superior	de	mi	cuerpo.	Mis	piernas	estaban	al
aire	 y	 al	 poco	 también	 lo	 estaba	 mi	 cara,	 cuando	 una	 figura	 recién	 afeitada	 pero
inmensa	como	un	oso	apartó	una	pesada	contraventana	de	hierro.

—Dios,	 Tim.	 Julius	 Carpenter	 acaba	 de	 salvarte	 el	 pellejo	 al	 decirme	 en	 qué
dirección	habías	ido.	En	esta	calle	no	queda	nadie	que	respire.

Parpadeé	 ante	 mi	 hermano	 seis	 años	 mayor	 que	 yo,	 aquel	 corpachón	 de	 un
bombero,	 ennegrecido	 de	 hollín,	 con	 el	 hacha	 oscilando	 en	 el	 cinturón	 y	 el	 rostro
oscurecido	por	el	infierno	desatado	a	sus	espaldas.	La	rabia	que	sentía	en	el	pecho	se
aguó	 al	mezclarse	 con	un	 repentino	 alivio.	Cuando	me	 alzó	 tirando	de	mis	 brazos,
reprimí	 un	 grito	 mordiéndome	 los	 labios	 y	 me	 las	 apañé	 milagrosamente	 para
mantener	 el	 equilibrio	 al	 verme	en	pie.	Él	 echó	uno	de	mis	brazos	 sobre	 su	 áspera
camisa	roja	antes	de	salir	de	allí	tan	rápido	como	yo	podía	seguir	su	paso,	de	vuelta
por	 donde	 yo	 había	 venido,	 los	 dos	 tambaleándonos	 entre	 los	 escombros	 como	 si
fueran	arena	que	nos	cubriera	los	tobillos	en	una	playa.

—Hay	una	chica,	Val	—dije	con	voz	ronca—.	Cayó	muy	cerca	de	mí.	Tenemos
que…

—Con	cuidado,	con	cuidado	—gruñó	Valentine	Wilde.	No	habría	podido	oírle	por
encima	del	ensordecedor	pitido	que	resonaba	en	mi	cabeza	de	no	haber	estado	a	cinco
centímetros	 de	 mi	 oreja—.	 Estás	 más	 que	 medio	 atontado,	 ¿no?	 Espera	 a	 que
salgamos	de	aquí	y	pueda	verte	mejor.

—Ella…
—Vi	 un	 trozo	 de	 la	 chica,	 Timothy.	 Hoy	 la	 acostarán	 con	 una	 pala.	 Apaga	 tu

cabeza	siquiera	por	un	momento.
No	me	acuerdo	de	gran	cosa	hasta	que	Valentine	llegó	a	un	muro	de	ladrillo	bajo

una	farola	de	gas	en	New	Street	y	me	recostó	contra	él.	Lo	que	había	sido	una	calle
comercial	de	piedra	semivacía	se	había	convertido	en	un	avispero	volcado.	Ya	habían
llegado	 tres	 compañías	 de	 bomberos	 voluntarios,	 al	 menos,	 y	 se	 respiraba	 una
malsana	atmósfera	de	tensión	bien	visible	entre	todos	y	cada	uno	de	aquellos	hombres
de	 camisa	 roja.	 Ni	 uno	 solo	 gritaba	 o	 reñía	 por	 las	 bocas	 de	 incendios	 ni	 blandía
puños	americanos.	Cada	vez	que	un	bombero	cruzaba	la	mirada	con	otro	lo	único	que
se	leía	en	sus	ojos	era:	«¿Y	ahora	qué?	¿Y	ahora	qué?».	La	mitad	de	ellos	miraba	a	mi
hermano,	sus	ojos	le	buscaban	y	se	clavaban	en	él.	«Wilde.	Wilde	no	le	teme	a	nada.
Wilde	siempre	sabe	qué	hacer.	Wilde	se	mete	en	 las	 llamas	como	si	 fueran	rosales.
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Muy	bien,	Wilde,	¿ahora	qué?».	Yo	quería	acallarlos	a	todos	tapándoles	las	bocas	con
mis	manos	desnudas,	impedirles	que	siguieran	llamándole.

«¿Qué	es	lo	que	esperan	que	haga	él	con	una	ciudad	que	está	reventando?».
—Estás	hecho	una	verdadera	piltrafa,	chaval.	Anda,	ve	a	la	botica	más	cercana	—

ordenó	Valentine—.	Te	llevaría	al	hospital,	pero	está	demasiado	lejos	y	los	chicos	me
necesitan.	El	estado	entero	se	quemará	si	no…

—Pues	anda,	ve	—dije	tosiendo	con	amargura.	A	lo	mejor,	si	le	daba	la	razón	por
una	vez,	 él	 cambiaría	 de	opinión	 sólo	por	 llevarme	 la	 contraria.	Nada	me	 enfurece
tanto	como	la	obsesión	de	mi	hermano	por	las	llamas—.	Tengo	que	pasarme	por	casa
y	luego…

—No	 te	 hagas	 el	 tonto	 conmigo	—me	 espetó	mi	 hermano—.	Ve	 a	 un	médico.
Estás	más	malherido	de	lo	que	crees,	Tim.

—¡Wilde!	¡Échanos	una	mano,	se	está	propagando!
Mi	hermano	se	vio	tragado	por	un	torbellino	de	camisas	que	se	gritaban	órdenes

unas	a	otras	y	lanzaban	penachos	de	agua	pulverizada	desde	las	puntas	de	mangueras
que	atravesaban	el	aire	entre	 los	perezosos	 rulos	de	humo.	Aparté	 la	mirada	de	Val
intencionadamente,	volviendo	con	brusquedad	el	cuello	y	vi	la	figura	abotargada	del
juez	George	Washington	Matsell	guiando	a	un	grupo	de	mujeres	gimoteantes	lejos	de
las	 viviendas	 en	 llamas,	 hacia	 las	 escaleras	 del	 edificio	 de	 las	 aduanas.	Matsell	 es
algo	más	 que	 un	 político,	 es	 casi	 una	 leyenda	 para	 los	 vecinos,	 una	 persona	muy
visible,	 en	 parte	 porque	 abulta	 casi	 como	 un	 bisonte.	 Seguir	 a	 un	 líder	 cívico	 tan
digno	de	confianza	como	el	juez	Matsell	parecía	una	opción	razonable	para	ponerse	a
salvo.

Pero	 yo,	 fuera	 porque	 estaba	 furioso	 o	 porque	 había	 recibido	 un	 golpe	 en	 la
cabeza,	me	encaminé	tambaleándome	hacia	mi	casa.	El	mundo	que	conocía	hasta	ese
momento	había	enloquecido.	No	es	raro	que	yo	me	hubiera	desquiciado	también.

Caminé	hacia	el	sur	a	través	de	una	nevisca	cuyos	copos	eran	del	color	del	plomo;
me	sentía	temerario	e	imparable.	En	Bowling	Green	hay	una	fuente	en	el	centro:	un
surtidor	alegre	y	torrencial,	con	ríos	de	agua	que	se	desbordan	por	el	filo.	La	fuente
burbujeaba,	 pero	 nadie	 podía	 oírla	 a	 causa	 de	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 de	 los
alrededores	 cuyas	 llamas	 se	 derramaban	 como	 cascadas	 de	 sus	 ventanas.	 El	 fuego
rojizo	ardía	con	violencia	hacia	las	alturas	y	el	agua	rojiza	transparente	caía	mientras
yo	 avanzaba,	 tambaleándome,	 entre	 los	 árboles,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 del
estómago,	 preguntándome	por	qué	 sentía	 la	 cara	 como	 si	 acabara	de	 salir	 del	 agua
salada	de	Coney	Island	y	me	hubiera	topado	de	frente	con	un	gélido	viento	de	marzo.

Cuando	llegué	a	Stone	Street	ésta	era	una	muralla	de	fuego,	y	mi	propia	casa	se
desmoronaba	sobre	la	tierra	aunque	las	corrientes	de	calor	ascendentes	la	empujaran
hacia	arriba.	Verla	así	hizo	que	yo	me	desmoronara	 también.	Mientras	el	exceso	de
agua	 desperdiciada	 de	 los	 vehículos	 de	 bomberos	 se	 escurría	 entre	 mis	 pies,	 por
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donde	 no	 tardaron	 en	 flotar	 huesos	 de	 pollo	 y	 trozos	 pisoteados	 de	 lechuga,	 me
imaginé	mi	plata	 fundida	 fluyendo	entre	 las	grietas	de	 los	adoquines.	Diez	años	de
ahorros	se	me	aparecieron	como	un	río	de	mercurio	que	pintaba	espejos	en	las	suelas
de	mis	botas.

—Sólo	las	sillas	—sollozaba	una	mujer—.	Teníamos	una	mesa,	y	él	podía	haber
cogido	la	mantelería.	Pero	sólo	cogió	las	sillas,	sólo	las	sillas,	las	sillas.

Abrí	los	ojos.	Había	estado	caminando,	eso	lo	sabía,	pero	con	los	ojos	cerrados.
Me	encontraba	en	el	extremo	más	al	sur	de	la	isla,	en	medio	de	Battery	Gardens.	Pero
ya	no	era	como	lo	había	visto	toda	mi	vida.

El	Battery	es	un	paseo	para	aquellos	que	disponen	de	tiempo	para	dar	paseos	por
placer.	 Está	 alfombrado	 de	 colillas	 de	 cigarrillos	 y	 cáscaras	 de	 cacahuetes,	 pero	 el
viento	 que	 procede	 del	 océano	 se	 lleva	 las	 preocupaciones	 de	 mis	 entrañas	 y	 los
sicómoros	 no	 me	 impiden	 ver	 los	 bosques	 de	 Nueva	 Jersey	 en	 la	 otra	 orilla	 del
Hudson.	 Es	 un	 lugar	 espléndido,	 y	 tanto	 vecinos	 como	 turistas	 se	 apoyan	 en	 las
barandillas	de	hierro	por	las	tardes	a	contemplar	en	compañía	el	paisaje	por	encima
de	las	aguas.

Pero	el	Battery	se	había	convertido	en	un	almacén	de	muebles.	La	mujer	que	se
balanceaba	 sobre	 sus	 sillas	 tenía	 cuatro;	 a	mi	 izquierda,	 se	 levantaba	 una	 pequeña
colina	de	balas	de	algodón	rescatadas	del	fuego.	Cofres	de	té	amontonados	como	una
vertiginosa	 Torre	 de	 Babel	 sobre	 una	 pila	 gigantesca	 de	 palos	 de	 escoba.	 El	 aire
viciado	 del	 verano	 de	 hacía	 apenas	 media	 hora	 humeaba	 ahora	 con	 el	 polvo
ceniciento	del	aceite	de	ballena	quemado.

—Oh,	 Dios	 bendito	—dijo	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 saco	 de	 azúcar	 de	 unos
veinticinco	 kilos	 con	 el	 rótulo	 que	 lo	 identificaba	 limpiamente	 estampado,
mirándome	a	la	cara—.	Tiene	que	ir	a	un	médico,	señor.

Apenas	 la	 oí.	Me	 había	 derrumbado	 sobre	 la	 hierba,	 entre	 las	mecedoras	 y	 los
sacos	de	harina,	mientras	le	daba	vueltas	al	único	pensamiento	que	un	tipo	ambicioso
de	Nueva	York	 se	habría	permitido	 tener	mientras	 perdía	 la	 conciencia	y	 la	 ciudad
explotaba.

«Si	tengo	que	pasarme	otros	diez	años	ahorrando,	ella	escogerá	a	otro».

Cuando	 me	 desperté,	 convertido	 en	 indigente,	 con	 náuseas	 y	 desorientado,	 mi
hermano	 ya	 me	 había	 buscado	 una	 nueva	 profesión	 por	 su	 cuenta.	 Por	 desgracia,
Valentine	es	ese	tipo	de	hombre.

—Vaya,	 te	 has	 despertado,	 chaval	—dijo	 arrastrando	 las	 palabras	 desde	 la	 silla
que	había	acercado	al	 lado	de	mi	cama,	 sentado	de	cara	al	 respaldo,	con	su	grueso
brazo	rubio	oscilando	por	delante	y	sosteniendo	un	puro	a	medio	mascar	por	encima
del	cedro	lijado—.	A	propósito,	una	parte	de	Nueva	York	sigue	en	pie.	Aunque	no	tu
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casa	ni	el	bar	donde	trabajas;	lo	he	comprobado.	Han	quedado	como	el	interior	de	mi
chimenea.

Pero	 los	dos	estábamos	vivos,	 lo	que,	bien	mirado,	parecía	una	noticia	bastante
buena.	Aunque,	¿dónde?	El	alféizar	que	había	a	unos	metros	de	mí	contenía	una	serie
de	 frascos	 de	 hierbas	 y	 un	 cuenco	 con	 espárragos	 alegremente	 erguidos,	 ya	 fuera
como	ornamentación	o	para	un	futuro	ágape.	Entonces	atisbé	un	inmenso	y	glorioso
cuadro	 de	 un	 águila	 americana	 con	 flechas	 en	 sus	 garras,	 colgado	 en	 la	 pared	 del
fondo,	e	hice	una	mueca	para	mis	adentros.

La	casa	de	Val,	en	Spring	Street.	Hacía	meses	que	no	me	pasaba	por	ahí.	Es	 la
segunda	planta	de	un	edificio	elegante	y	acogedor,	con	carteles	políticos	histriónicos
y	 los	 habituales	 y	 enfáticos	 cuadros	 patrióticos	 con	George	Washington	 y	 Thomas
Jefferson	cubriendo	las	paredes.	Los	bomberos	son	los	héroes	de	Nueva	York,	y	los
héroes	 se	 ganan	 la	 vida	 mediante	 la	 política	 porque	 no	 les	 pagan	 un	 céntimo	 por
precipitarse	de	cabeza	a	infiernos	en	llamas.	Así	que	sus	jornadas	se	desarrollan	como
sigue:	 como	diversión,	 apagan	 incendios,	 se	 parten	 la	 cara	 con	 sus	 rivales	 de	 otras
compañías	 de	bomberos	 en	peleas	 de	bandas	organizadas,	 y	 se	 recorren	 el	Bowery
bebiendo	y	yendo	de	putas;	y,	como	trabajo,	consiguen	que	sus	amigos	sean	elegidos
o	 designados	 para	 los	 cargos	 públicos	 de	 la	 ciudad,	 de	 manera	 que	 todos	 acaban
eligiéndose	o	designándose	entre	 sí.	La	gente	 se	opondría	más	 ruidosamente	a	 este
apaño	si	no	adorara	a	los	bomberos.	¿Vas	a	cuestionar	a	un	tipo	vestido	de	algodón
rojo,	 por	más	 bravucón	 que	 sea,	 cuando	 está	 sacando	 a	 tu	 bebé	 por	 una	 ventana	 y
depositándolo	en	tus	brazos?

Pero	yo	no	 tenía	estómago	para	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Ni	para	 la	política	ni
para	una	exposición	prolongada	a	Val.

Valentine	 es	 miembro	 del	 Partido	 Demócrata,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 otros
hombres	son	médicos,	estibadores	o	cerveceros,	y	su	objetivo	profesional	en	la	vida
es	 hacer	 picadillo	 a	 los	 odiados	 whigs[6].	 A	 los	 demócratas	 no	 les	 preocupan
demasiado	 los	 pocos	 antimasones	 dispersos	 cuyo	 único	 propósito	 es	 convencer	 a
América	 de	 que	 los	 francmasones	 pretenden	 asesinarnos	 a	 todos	 en	 las	 camas.
Tampoco	les	quitan	el	sueño	los	antiesclavistas	del	Liberty	Party	porque,	por	más	que
los	 neoyorquinos	 se	 alegren	 de	 que	 aquí	 la	 esclavitud	 se	 aboliera	 por	 completo	 en
1827,	 unirse	 a	 una	 organización	 política	 dedicada	 al	 bienestar	 de	 los	 negros	 está
totalmente	pasado	de	moda.	Lo	que	 irrita	 la	 fina	piel	de	Val	 son	 las	 intrigas	de	 los
whigs:	 suelen	 ser	 comerciantes,	 médicos	 y	 abogados,	 la	 mayoría	 acaudalados	 o,
todos,	 al	 menos,	 con	 pretensiones	 de	 serlo,	 caballeros	 con	 las	 manos	 limpias	 que
arman	 un	 follón	 tremendo	 con	 lo	 de	 subir	 aranceles	 y	 modernizar	 los	 bancos.	 La
respuesta	demócrata	habitual	a	 los	argumentos	de	 los	whigs	es	ensalzar	 las	virtudes
naturales	del	campesino	y	luego	arrojar	las	urnas	con	votos	procedentes	de	distritos
whigs	al	Hudson.
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No	obstante,	en	mi	opinión,	la	principal	diferencia	entre	ellos	no	es	política.	Tal
como	 yo	 lo	 veo,	 a	 los	 demócratas	 les	 gustaría	 que	 hasta	 el	 último	 contribuyente
irlandés	 les	 votara,	 mientras	 que	 los	 whighs	 preferirían	 que	 hasta	 el	 último
contribuyente	irlandés	fuera	deportado	a	Canadá.

Todo	 eso	 me	 repugna.	 Pero	 concedo	 que	 mi	 hermano	 vive	 más	 que
confortablemente.	Y	para	tratarse	de	un	hombre	que	se	olvida	de	para	qué	sirven	los
dos	 botones	 de	 arriba	 de	 su	 camisa	 de	 bombero	 y	 tiene	 por	 la	 morfina	 la	 misma
consideración	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	por	el	agua	tónica,	resulta	risiblemente
pulcro	en	sus	hábitos	domésticos.	Barre	el	suelo	todas	las	mañanas	y	pule	los	morillos
con	ron	en	meses	alternos.

—¿Tienes	sed?,	¿agua,	ron,	ginebra	o	un	poco	de	cerveza?	—Mi	hermano	fue	a
revolver	por	 la	cocina	y	cuando	volvió	dejó	dos	 jarras	en	 la	mesita	que	yo	 tenía	al
lado—.	Ten,	elige	entre	la	primera	pareja.	¿Puedes	creerte	que	en	el	treinta	y	ocho	de
Broad	Street,	aparte	de	la	nitro,	había	un	sótano	lleno	de	coñac?	Barriles	y	barriles	de
brandy,	Tim.	La	peor	racha	de	mala	suerte	que	he	visto	en	mi	vida…

Mientras	seguía	hablando,	entrecerré	los	ojos,	enfocando	la	visión.	Val	vestía	una
versión	desangelada	de	su	típico	atuendo	de	gala	de	macarra	del	Bowery:	llevaba	una
elegante	 camisa	 blanca	 y	 pantalones	 negros	 con	 un	 chaleco	 de	 seda	 estampado	 de
peonías	 no	 muy	 desgastado.	 Limpio	 y	 saludable,	 pero	 a	 todas	 luces	 exhausto.	Mi
hermano	es	mi	vivo	 retrato,	 sólo	que	a	una	escala	un	 treinta	por	ciento	mayor,	con
una	cara	 juvenil	 y	hoyuelos,	 pelo	 rubio	oscuro	 con	un	pico	marcado	en	 la	 frente	y
unas	ojeras	reflexivas	bajo	sus	brillantes	ojos	verdes.	Pero	las	ojeras	no	tienen	mucho
que	ver	con	la	profundidad	de	pensamiento	en	ninguno	de	los	dos.	En	especial	en	el
caso	 de	Val.	 No,	 él	 es	más	 bien	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 sale	 tambaleándose	 de	 un
burdel	después	de	haber	apuñalado	a	alguien,	con	una	fulana	embelesada	bajo	cada
brazo	 nudoso,	 exultante	 por	 la	 ginebra	 y	 carcajeándose	 como	 la	 clave	 de	 fa	 de	 un
órgano,	la	encarnación	misma	de	un	genuino	broncas	americano[7].	Cuando	se	ríe,	mi
hermano	 se	 encoge,	 como	 si	 no	 debiera	 reírse.	 Y	 no,	 no	 debería.	 Nunca	 pateó	 las
calles	 putrefactas	 de	 la	 ciudad	 un	 caballero	 de	mente	más	 oscura	 con	 su	 cepillada
levita	negra.

—Fue	todo	un	espectáculo,	Tim	—concluyó	Val	con	una	sonrisa	torcida—.	Y	los
amigos	de	lo	ajeno	se	pusieron	a	trabajar	en	cuestión	de	segundos.	Que	me	parta	un
rayo	 si	 no	vi	 a	 un	 espabilado	muerto	 de	 hambre	de	 setenta	 años	 que	había	 birlado
tantos	 puros	 que	 tenía	 que	 cargarlos	 en	 su	 propia	 ropa.	 Se	 ató	 la	 lona	 de	 los
pantalones	con	dos	cordones	a	la	altura	de	los	tobillos	y	se	los	llenó.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	qué	estaba	mal,	aparte	de	 las	heridas:	me
había	puesto	hasta	las	cejas	de	láudano.	Mi	hermano	me	había	cargado	tanto	después
de	que	el	médico	(esperaba	que	hubiera	sido	un	médico)	se	marchara,	que	la	imagen
de	 los	 pantalones	 de	 un	 hombre	 desbordados	 de	 puros	 me	 pareció	 salida	 de	 una
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pesadilla.	Valentine	es	muy	cuidadoso	con	la	cantidad	de	vinagre	que	se	le	echa	a	su
salsa	de	pescado,	y	también	con	que	se	hierva	la	leche	para	su	café,	pero	un	hombre
con	tanta	droga	en	sus	venas	es	propenso	a	errar	el	cálculo	cuando	se	trata	de	la	dosis
de	 opiáceos.	Mientras	 tanto,	 un	 dolor	misterioso	me	 roía	 un	 lado	de	 la	 cabeza	 con
unos	colmillos	de	reptil	al	rojo	vivo.	Yo	quería	sentirlo.	Identificarlo	si	era	posible.

—Olvídate	de	los	puros.	¿Cómo	llegué	hasta	aquí?	—le	pregunté	con	una	lengua
pastosa.

—Te	encontré	en	el	Battery,	en	una	fortaleza	de	Sagradas	Escrituras.	Uno	de	los
bomberos	 te	 había	 visto	 en	 compañía	 de	 los	 de	 la	 Bible	 Society,	 boca	 arriba,	 con
todas	 las	 luces	 apagadas,	 y	 eso	 que	 te	 había	 dicho	 que	 buscaras	 a	 un	 matasanos,
pedazo	de	enano;	aunque,	por	suerte,	cualquier	hombre	del	partido	sabía	que	eras	mi
hermano,	y	me	avisaron	al	instante.	Esos	bocazas	de	sacristía	hacían	guardia	encima
de	tu	pellejo	inerte	y	de	sus	mil	doscientas	sesenta	y	una	Biblias	rescatadas	de	Nassau
Street.

«Bocazas	de	sacristía».	Quería	decir	religiosos.	Me	asaltó	la	imagen	de	tres	tipos
con	ropas	clericales	de	tweed	de	color	apagado	recortándose	contra	la	tenebrosa	luz
de	las	estrellas.	Discutían	sobre	si	era	seguro	dejar	allí	a	un	hombre,	conmigo	y	las
pilas	de	Biblias,	y	enviar	a	dos	a	recoger	piezas	de	su	imprenta.	Entonces	uno	sugirió
que	en	lugar	de	eso	fueran	a	buscar	a	un	médico,	y	los	otros	le	respondieron	que	no
dijera	 tonterías.	 Dios	 me	 daría	 fuerzas	 siempre	 que	 ellos	 se	 ocuparan	 de	 que	 sus
imprentas	 estuvieran	 intactas.	 Yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discutir	 en	 ese
momento.

—Cuando	 llegué,	 te	 entregaron	 —prosiguió	 Val	 distraídamente	 mientras	 se
sacaba	 un	 trozo	 perdido	 de	 tabaco	 de	 la	 lengua—.	 Tienes	 dos	 costillas	 muy
magulladas	y…,	bueno,	nada	más	que	te	mantenga	tumbado	por	mucho	tiempo.

—Siento	que	te	hayas	perdido	parte	del	incendio.
—En	 cualquier	 caso,	 nos	 he	 colocado	 bien	 a	 los	 dos	 —anunció	 Val	 como	 si

retomara	 un	 tema	 que	 habíamos	 dejado	 de	 lado	 sin	 querer—.	 Ambos	 tenemos	 un
nuevo	empleo,	mi	querido	Tim.	Uno	al	que	te	acostumbrarás,	como	un	pájaro	al	aire.

No	le	hacía	caso.
Estaba	toqueteando	con	la	punta	de	los	dedos	el	algodón	aceitoso	que	me	vendaba

el	cuadrante	superior	derecho	de	la	cara.	Mi	ojo	estaba	bien,	lo	sabía,	porque	veía	con
la	claridad	de	una	vidriera	de	iglesia,	aunque	las	drogas	lo	velaban	un	poco	todo.	Y,
por	lo	que	explicaba	el	propio	Val,	había	sido	un	milagro	que	las	peores	heridas	que
había	 sufrido	 fueran	 sólo	 un	 par	 de	 costillas	 magulladas.	 Así	 que	 no	 podía	 haber
recibido	ningún	golpe	demasiado	fuerte	en	la	cabeza,	¿no?

Pero	seguía	oyendo	las	palabras	de	mi	hermano,	pronunciadas	con	pesar	pero	con
rapidez,	 relatando	 cómo	había	 vuelto	 a	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 las	 casas	 que	 se	 venían
abajo.	Sonaba	áspero	como	un	papel	de	lija.	Una	voz	que	no	oía	desde	hacía	años.	Y
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así,	al	imaginarme	a	mí	mismo,	de	golpe	mi	sangre	fluyó	resbaladiza	y	viscosa	como
una	anguila.

«Estás	más	malherido	de	lo	que	crees,	Tim».
—No	quiero	formar	parte	de	ninguno	de	tus	tinglados.	Ni	presentarme	al	senado

del	estado	ni	trabajar	de	inspector	de	bocas	de	incendios	—dije	con	voz	crispada	sin
hacer	caso	a	mis	propios	pensamientos.

—Se	le	saca	más	jugo	que	al	pastel	de	ostras,	que	lo	sepas.	—Ya	de	pie,	Valentine
empezó	a	abotonarse	la	camisa,	con	la	punta	húmeda	del	puro	en	la	comisura	de	su
elocuente	 boca—.	 Acabo	 de	 conseguir	 los	 dos	 empleos	 esta	 misma	 mañana,	 por
mediación	del	partido.	Por	descontado,	el	mío	es…,	un	poco	más	 importante.	Y	en
este	 distrito.	 A	 ti	 sólo	 logré	 colocarte	 en	 el	 Distrito	 Sexto.	 Tendrás	 que	 vivir	 allí,
buscarte	una	casa,	porque	se	exige	que	los	agentes	vivan	en	el	mismo	distrito	en	el
que	 patrullan.	 Pero	 a	 ti	 tanto	 te	 da.	A	 estas	 alturas	 tu	 casa	 está	 siendo	 arrastrada	 a
manguerazos	hasta	el	río.

—Sea	lo	que	sea,	la	respuesta	es	no.
—No	te	me	pongas	tan	susceptible,	Timothy.	Tiene	que	haber	una	policía.
—Eso	 todo	el	mundo	 lo	sabe.	Además,	he	visto	 tu	cartel,	y	no	es	que	se	hayan

ganado	mi	simpatía.
A	pesar	de	mis	recelos,	o	tal	vez	debido	a	ellos,	la	polémica	sobre	la	policía	había

sido	 la	 primera	 historia	 política	 que	 había	 seguido	 de	 cerca	 desde	 hacía	 años.
Inofensivos	 ciudadanos	 solicitaban	 a	 gritos	 un	 cuerpo	 de	 policía,	 patriotas	 menos
inofensivos	 vociferaban	 que	 los	 hombres	 libres	 de	Nueva	York	 nunca	 tolerarían	 la
creación	de	un	ejército	permanente.	La	 legislación	 se	había	aprobado	en	 junio,	una
victoria	del	Partido	Demócrata,	y	los	ciudadanos	inofensivos	ganaron	por	fin	gracias
a	infatigables	matones	como	mi	hermano,	hombres	a	los	que	les	gustaba	por	igual	el
peligro,	el	poder	y	los	sobornos.

—Pronto	cambiarás	de	opinión,	ahora	eres	un	policía.
—¡Ja!	—ladré	con	amargura	y	un	doloroso	latigazo	restalló	en	mi	cabeza—.	Me

parece	muy	bonito.	¿Me	quieres	ver	atado	en	una	camisa	de	fuerza	azul	para	que	los
hombres	de	verdad	me	tiren	huevos	podridos?

Valentine	 resopló	 y	 consiguió	 que	 me	 sintiera	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 suelo
sentirme	en	su	presencia.	No	es	un	truco	fácil;	pero	él	es	un	verdadero	experto.

—¿Crees	 que	 a	 un	 republicano	 libre	 como	 yo	 van	 a	 pillarlo	 andando	 por	 ahí
embutido	en	una	librea	azul?	Ni	lo	sueñes,	Tim.	Ahora	somos	una	policía	de	verdad,
sin	uniformes,	y	con	George	Washington	Matsell	en	persona	al	frente.	Para	siempre,
dicen.

Parpadeé,	medio	aturdido.	El	juez	Matsell,	el	prohombre	con	tan	mala	fama	como
exceso	 de	 peso	 que	 había	 visto	 en	medio	 del	 incendio,	 ahuyentando	 a	 los	mirones
embobados	hacia	el	oasis	del	juzgado.	Por	diversas	fuentes,	también	sabía	que	era	un
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pedazo	de	grasa	rancia,	la	rigurosa	mano	del	Señor	que	iba	a	imponer	el	orden	en	las
calles,	 un	 gnomo	 sediento	 de	 poder	 y	 un	 filósofo	 benevolente	 que	 había	 regentado
una	 librería	 donde	 se	 vendían	 las	 sórdidas	 obras	 de	 Robert	 Dale	 Owen	 y	 Thomas
Paine,	sin	mencionar	que	era	un	sucio	inglés	de	mierda.	Yo	había	asentido	a	todas	las
versiones	 como	 si	 su	veracidad	 evangélica	 fuera	 irrefutable.	Sobre	 todo	porque	me
importaba	un	pimiento.	Después	de	todo	¿qué	sabía	yo	del	gobierno?

Y	en	cuanto	a	formar	parte	de	la	nueva	fuerza	policial,	estaba	claro	que	se	trataba
de	un	plan	de	Val	para	hacerme	quedar	en	ridículo.

—No	me	hace	falta	tu	ayuda	—dije.
—No	—se	burló	Valentine	e	hizo	chasquear	uno	de	sus	tirantes.
Con	mucha	cautela,	me	 incorporé	para	 sentarme	en	 su	cama.	La	habitación	dio

vueltas	a	mi	alrededor	como	si	yo	fuera	un	mayo,	y	un	destello	candente	me	recorrió
la	sien.

«Nada	 es	 tan	malo	 como	 parece»,	 pensé	 con	 los	 últimos	 restos	 de	mi	 estúpido
optimismo.	No	podía	ser.	Ya	lo	había	perdido	todo	una	vez,	tenía	entonces	diez	años,
como	tantos	otros	que	conocía,	y	todos	se	habían	rehecho	y	habían	salido	adelante.	O
se	habían	rehecho	y	habían	tomado	una	dirección	levemente	distinta.

—Volveré	a	servir	en	un	bar	—concluí.
—¿Tienes	la	menor	idea	de	cuánta	gente	se	ha	quedado	sin	trabajo	esta	mañana?
—En	un	hotel	o	en	otra	de	las	mejores	bodegas	de	ostras.
—¿Qué	tal	la	cara,	Tim?	—espetó	Valentine.
Algo	corrosivo	flotaba	en	el	aire.	Una	rabia	cálida	y	grumosa	se	me	acumuló	en	la

garganta.
—Como	si	me	hubieran	abofeteado	con	una	plancha	de	lavandería	—respondí.
—¿Y	 crees	 que	 la	 herida	 tiene	 mejor	 aspecto?	—se	 burló	 en	 voz	 más	 baja—.

Tienes	problemas,	mi	pequeño	Timothy.	Te	salpicó	aceite	caliente	en	un	sitio	visible.
Si	 quieres	 servir	 en	 una	 barra	 de	 pino	 de	 un	 metro	 al	 fondo	 de	 una	 verdulería,
brindaré	 por	 tu	 suerte.	 Pero	 es	más	 probable	 que	 te	 contraten	 para	 exhibirte	 en	 el
Barnum’s	 American	 Museum	 como	 una	 atracción	 de	 feria	 más,	 «El	 Hombre	 que
Perdió	Parte	de	su	Careto»,	antes	que	para	servir	en	el	bar	de	un	hotel[8].

Me	mordí	la	punta	de	la	lengua	con	fuerza	y	noté	un	regusto	de	bronce.
Yo	ya	no	estaba	pensando	en	formas	de	ganar	dinero	para	no	tener	que	comer	el

puñetero	estofado	de	pollo	de	Valentine.	Mi	hermano	cocina	tan	bien	como	limpia.	Ni
siquiera	estaba	sopesando	la	posibilidad	de	ser	capaz	de	mantenerme	en	pie	el	tiempo
suficiente	para	darle	un	puñetazo	en	la	mandíbula.

«No	—cavilaba—,	parece	que	hace	dos	días	tenías	un	montón	de	plata	y	una	cara
entera».

Necesitaba	a	Mercy	Underhill	como	el	aire	que	respiraba,	pero	en	el	mismo	latido
deseé	que	no	volviera	a	verme	nunca	más.	Mercy	podía	elegir.	Y	yo	había	pasado	de
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ser	un	hombre	con	mucho	que	ofrecer	a	ser	un	tipo	de	aspecto	impresentable	cuyas
únicas	 posesiones	 eran	 una	 cicatriz	 que	 no	 podía	 imaginar	mirarme	 sin	 que	 se	me
revolviera	el	estómago,	además	de	un	hermano	igual	de	deshonroso	que	se	ganaba	el
pan	dando	palizas	a	sombríos	whigs	con	frac.

—Te	odio	—le	espeté	a	Valentine	con	estudiada	claridad.
El	 hecho	 de	 decirlo	 me	 consoló,	 como	 un	 whisky	 malo	 que	 me	 quemara	 la

garganta.	Amargo	y	familiar.
—Entonces	acepta	el	trabajo	de	marras,	y	así	no	tendrás	que	dormir	en	mi	casa	—

sugirió.
Valentine	se	pasó	los	gruesos	dedos	por	el	pelo	leonado	y	se	acercó	sin	prisa	a	su

mesa	para	servirse	una	copa	de	 ron.	Total	y	absolutamente	 impasible,	un	 rasgo	que
me	resulta	el	más	irritante	de	mi	ya	de	por	sí	irritante	hermano	mayor.	Si	es	cierto	que
le	 importa	 un	 comino	 que	 le	 odie,	 me	 gustaría	 mucho	 que	 lo	 demostrara	 más
visiblemente.

—El	Distrito	Sexto	es	la	letrina	del	infierno	—señalé.
—El	uno	de	agosto.	—Valentine	vació	la	copa	y	luego	se	ajustó	los	tirantes	con

un	segundo	chasquido	de	impaciencia.	Sus	ojos	verdes	me	repasaron	mientras	recogía
su	perfectamente	lustrosa	chaqueta	negra—.	Tienes	diez	días	para	encontrar	una	casa
en	el	Distrito	Sexto.	Si	estuvieras	metido	en	política,	podría	haberte	conseguido	algo
mejor,	colocarte	aquí,	en	el	Octavo,	pero	la	política	no	te	va,	¿verdad	que	no?

Alzó	las	cejas	mientras	yo	intentaba	mirarle	con	actitud	desafiante	para	mostrar	lo
poco	que	me	importaba	mi	desinterés	político.	Pero	me	dolía	 la	cabeza,	así	que	me
dejé	caer	entre	las	almohadas.

—Son	 quinientos	 dólares	 al	 año,	 más	 lo	 que	 puedas	 sacar	 con	 recompensas	 o
dejando	 que	 los	 broncas	 con	 más	 pasta	 que	 detengas	 te	 unten.	 O	 siempre	 puedes
apretar	las	clavijas	a	los	burdeles.	Me	importa	un	bledo.

—Ya	lo	sé	—convine.
—Como	te	decía,	lo	he	arreglado	todo	con	Matsell.	Tú	y	yo	empezamos	el	uno	de

agosto.	Yo	 seré	 capitán	—añadió	 con	 algo	más	 que	 una	 pizca	 de	 jactancia—.	Una
figura	metropolitana	respetada,	y	también	podré	hacer	un	poco	de	caja,	y	dispondré
de	 un	montón	 de	 tiempo	 libre	 para	 apagar	 incendios	 con	 los	 muchachos.	 ¿Qué	 te
parece?

—Me	parece	que	nos	veremos	en	el	infierno.
—Bueno,	es	muy	posible	—replicó	Valentine	con	una	sonrisa	que	habría	parecido

gélida	en	la	cara	del	empleado	de	una	funeraria—.	Al	fin	y	al	cabo,	estarás	viviendo
en	él.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 sobrio	 para	 ver	 bien,	 me
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despertaron	los	ronquidos	de	mi	hermano,	tumbado	en	un	simple	jergón	delante	de	su
chimenea,	despidiendo	un	 fuerte	hedor	a	absenta,	con	un	ejemplar	del	Herald	a	mi
alcance	 en	 la	 mesita	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Val,	 si	 quería,	 podía	 leerse	 el
expediente	 legal	 de	 un	 abogado	 y	 luego	 enterrarlo	 vivo	 con	 sus	 argumentos,	 pero
estaba	más	acostumbrado	a	ser	él	fuente	de	noticias	que	a	reflexionar	sobre	ellas	al
leerlas.	 Así	 que	 sabía	 que	 el	 periódico	 era	 mío.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 leí,	 después	 de
respirar	con	tal	sensación	abrasadora	que	creí	que	mi	cara	había	sido	de	nuevo	presa
de	las	llamas:

EXTRA	New	York	Herald.

TRES	DE	LA	TARDE:	TERRIBLE	INCENDIO.

El	mayor	y	más	pavoroso	incendio	ocurrido	en	esta	ciudad	desde	el
gran	desastre	de	diciembre	de	1835	ha	propagado	la	destrucción	por

toda	la	zona	baja	de	la	ciudad.	Trescientos	edificios,	según	los
cálculos	más	precisos,	han	sido	pasto	de	las	llamas…

Me	fallaba	la	vista,	porque	no	quería	seguir	leyendo.

Según	un	cálculo	estimado	las	pérdidas	ascenderían	a	unos	cinco	o
seis	millones	de	dólares…

Bien,	ése	era	un	dato	que	yo	ya	conocía,	casi	por	instinto,	y	que	no	se	me	había
pasado	por	alto	pese	a	mi	 lamentable	estado	físico.	Una	gran	cantidad	de	dinero	se
había	 esfumado,	 literalmente,	 sobre	 el	Hudson.	 Eso	 era	 evidente.	 Pero	 no	 eran	 los
dólares	ni	 los	edificios	 los	que	atormentaban	a	mi	 inconsciente	hermano,	dibujando
una	 arruga	 entre	 sus	 cejas	 aunque	 todavía	 estuviera	 borracho	 como	 una	 cuba.	 La
única	cualidad	destacable	que	puede	atribuírsele	a	Val	es	su	método	para	calcular	las
pérdidas	producidas	por	los	incendios.	Y	ese	código	está	grabado	profundamente	en
sus	entrañas,	 fijado	y	permanente.	Por	eso	me	atenazó	un	dolor	más	 intenso	que	el
que	 me	 producían	 mis	 propias	 heridas	 físicas,	 una	 sensación	 cruda	 y	 empática,
cuando	leí:

Se	cree	que	se	han	perdido	muchas	vidas	en	la	terrible	explosión.

El	número,	gracias	a	Dios,	fue	de	 treinta	a	fin	de	cuentas,	una	cifra	de	víctimas
baja,	visto	el	tremendo	caos	desatado.

Pero	no	era	lo	bastante	baja	para	Valentine.	Ni	para	mí.	Ni	de	lejos.
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TRES

…	Los	países	papistas	de	Europa	están	vomitando	en	nuestras	costas,	año	tras	año,	a	sus
habitantes	supersticiosos,	ignorantes	y	corruptos,	no	sólo	por	decenas	sino	por	centenares
de	miles,	y	ya	reclaman	los	más	elevados	privilegios	de	los	ciudadanos	autóctonos,	y	hasta
pretenden	hacerse	con	el	país.

•	American	Protestant	in	Defense	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of
Papacy[9],	1843	•

La	clave	de	 ser	pobre	en	Nueva	York	es	 saber	 cómo	se	hace:	 aprovechas	 todas	 las
ventajas	a	tu	alcance,	tomas	atajos.

Valentine	y	yo,	cuando	 teníamos	respectivamente	dieciséis	y	diez	años	y	un	día
nos	 despertamos	 siendo	 los	 únicos	Wilde,	 aprendimos	muy	 deprisa	 ese	 truco	 en	 el
que	nos	 iba	 la	vida.	Así	que	tres	días	después	del	 incendio,	perfectamente	capaz	de
andar	aunque	me	estremeciera	como	un	gato	callejero	cada	vez	que	un	ruido	fuerte
me	hacía	zumbar	los	oídos,	ya	sabía	que	mis	opciones	se	limitaban	a	aceptar	la	oferta
de	Val	y	trabajar	de	policía	o	emigrar	al	interior	del	país	y	aprender	agricultura.	Así
que	 decidí	 que,	 dado	 que	 según	 parecía	 me	 había	 despertado	 en	 una	 pesadilla
permanente,	empezaría	a	 trabajar	de	policía.	Y	 lo	dejaría	en	cuanto	encontrara	algo
mejor.

La	mañana	del	22	de	julio,	con	un	fuerte	viento	procedente	del	océano	cortando	la
pestilencia	 estival,	 recorrí	 Spring	 Street,	 pasé	 por	 delante	 de	 los	 vendedores
ambulantes	de	piñas	y	del	organillero	de	Hudson	Square,	en	busca	de	un	sitio	donde
vivir.	 Uno	 que	 me	 ofreciera	 alguna	 ventaja.	 Iba	 a	 necesitar	 aprovechar	 todas	 las
ventajas	que	se	me	ofrecieran	con	quinientos	al	año.	En	la	bodega	de	Nick	cobraba
todavía	menos,	pero	eso	no	había	supuesto	ningún	problema…	si	se	tenían	en	cuenta
todas	las	monedas	de	más,	las	de	oro	de	cinco	dólares,	las	de	uno	y	las	de	dos	que	me
dejaban	 en	 la	mano	 aquellos	 locos	 de	Wall	 Street	 con	 camisas	 de	 puño	 francés,	 la
calderilla	que	tintineaba	en	mis	bolsillos	y	en	los	de	Julius	cuando	nos	separábamos
al	final	de	la	jornada.	El	salario	es	algo	distinto:	estable	y	aterrador.	Me	tendría	que
defender	con	una	 fracción	mínima	de	 lo	que	ganaba	antes,	a	no	ser	que	me	 tentara
extorsionar	a	madames	por	un	poco	de	pasta	extra.

Los	 barrios	 cambian	 en	 Nueva	 York	 más	 deprisa	 que	 el	 clima.	 Spring	 Street,
donde	 vive	 Val,	 es	 una	 mezcla	 de	 gente	 tirando	 a	 normal:	 americanos	 de	 levitas
azules,	 con	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 por	 encima	 de	 las	 solapas	 y	 sombreros	 bien
cepillados,	 risueñas	 chicas	 de	 color	 que	 te	 alegran	 la	 vista	 con	 sus	 vestidos	 de
amarillo	canario	y	naranja	chillón,	engreídos	pastores	con	atuendos	de	lana	marrón	y
medias	finas.	En	Spring	Street	hay	iglesias,	y	locales	que	sirven	comidas	que	huelen	a
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chuleta	de	cerdo	con	cebollas	doradas.	No	es	como	Broadway	al	norte	de	Bleecker,
donde	los	escandalosamente	ricos	de	la	alta	sociedad	y	sus	sirvientes	se	miran	entre	sí
desde	las	alturas	de	sus	narices,	pero	tampoco	es	el	Distrito	Sexto.

Que	era	adonde	me	dirigía	yo.
Cuando	 entré	 en	 el	 distrito	 por	Mulberry	 Street	 con	 dos	 dólares	 que	me	 había

dado	Val	envenenándome	el	bolsillo,	 lo	primero	que	 supe	es	que	no	había	ventajas
dignas	de	ser	aprovechadas	en	aquella	hilera	de	miseria	católica	dejada	de	 la	mano
del	Señor.	Lo	segundo	que	pensé	fue:	«Dios	libre	a	Nueva	York	de	los	rumores	de	las
remotas	patatas	podridas».

En	cuanto	a	los	enjambres	de	emigrantes	que	inundaban	sin	cesar	los	muelles	de
South	 Street,	 acababa	 de	 descubrir	 su	 siguiente	 parada:	 la	 manzana	 entera	 la
habitaban	 irlandeses,	 perros	 y	 ratas	 que	 compartían	 las	mismas	 pulgas.	 Si	 bien	 no
simpatizo	 en	 absoluto	 con	 los	 «nativistas[10]»,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 un
estremecimiento	 de	 asco	 instintivo	 que	 me	 agarrotó	 el	 cuello.	 Eran	 tantísimos,
montones	de	hombres	y	mujeres	yendo	de	aquí	para	allá,	que	tuve	que	concentrarme
en	un	 individuo	concreto	sólo	para	evitar	un	ataque	de	vértigo.	Y	así	me	fijé	en	un
joven	 campesino	 todavía	 adormilado	 de	 unos	 trece	 años,	 con	 los	 pantalones
desgastados	en	las	rodillas,	completamente	descalzo,	aunque	con	medias	azules,	que
pasó	 trastabillando	 a	mi	 lado	 junto	 a	 una	 tienda	 de	 comestibles	 que	 hacía	 esquina.
Dejó	 atrás	 las	 coles	 podridas	 y	 de	 color	 pálido	 que	 se	 exhibían	 a	 la	 entrada	 y	 se
encaminó	directamente	al	bar	de	whisky	del	fondo	del	local.	Su	manera	de	moverse
no	desentonaba	con	la	inclinación	del	edificio	en	el	que	acababa	de	entrar.	El	Distrito
Sexto	se	había	levantado	sobre	una	ciénaga	desecada	cuyo	nombre	era	Collect	Pond
pero,	si	no	lo	sabías,	no	podías	evitar	preguntarte	por	qué	los	edificios	se	ladeaban	en
ángulos	descabellados,	hasta	el	punto	de	que	parecían	cosidos	al	cielo	con	puntadas
desquiciadas.

Pasé	 por	 encima	 del	 cadáver	 reciente	 de	 un	 perro	 atropellado	 y	 seguí	 adelante,
abriéndome	paso	entre	la	multitud.	Todos	los	hombres	entraban	por	alguna	razón	en
colmados	 donde	 no	 se	 vendía	 precisamente	 verdura,	 las	 manos	 de	 las	 mujeres
brillaban	más	enrojecidas	que	su	cabello	por	el	trabajo	duro,	y	los	niños…	los	niños
parecían	 alternativamente	 atormentados	 o	 simplemente	 hambrientos.	 Al	 pasar	 vi	 a
una	 persona	 respetable.	 Un	 sacerdote	 de	 cabeza	 perfectamente	 redonda,	 ojos
vagamente	azules	y	un	ceñido	alzacuellos	blanco.	Pero	estaba	atendiendo	a	 los	más
necesitados	de	los	ocupantes,	o	eso	esperaba	yo.

No,	 en	Mulberry	 no	 había	 atajos	 para	 un	 americano.	 La	 cara	me	 ardía	 bajo	 el
calor,	 exudando	 grasa	 en	 el	 vendaje	 ya	 grasiento.	 O,	 casi	 con	 seguridad,	 lo	 que
soltaba	era	alguna	otra	cosa.	Francamente,	prefería	no	pensar	en	ello	demasiado.

No	es	que	mi	cara	hubiera	sido	antes	la	de	una	escultura	de	Miguel	Ángel,	pero
tampoco	me	había	ido	mal	con	ella.	Ovalada,	con	una	redondez	juvenil	y	casi	idéntica
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a	la	de	mi	hermano.	Frente	amplia	y	alta,	con	la	 línea	del	nacimiento	del	pelo	muy
arqueada,	el	pelo	de	un	rubio	indefinido.	Nariz	recta,	boca	pequeña	que	dibujaba	una
pequeña	medialuna	invertida	donde	los	labios	descendían	hacia	la	barbilla.	Piel	clara
pese	 a	 nuestros	 implacables	 veranos.	 Pero	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 dedicado
demasiado	tiempo	a	pensar	en	mi	semblante,	porque	cuando	quería	pasar	un	par	de
horas	 agradables	 con	 la	 hija	 ociosa	 de	 un	 tendero	 o	 con	 una	 sirvienta	 de	 hotel
insatisfecha,	siempre	lo	había	conseguido.	Así	que	era	una	cara	que	me	hacía	un	buen
servicio:	no	 tenía	que	pagar	cuando	necesitaba	un	revolcón,	y	me	habían	dicho	que
mi	 sonrisa	 es	 muy	 contenida,	 lo	 que	 aparentemente	 facilita	 que	 la	 gente	 quiera
contarte	la	historia	de	su	vida	para	luego	darte	un	par	de	monedas	por	tu	paciencia.

Ahora	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cuál	 era	mi	 aspecto.	 El	 dolor	 físico	 ya	 era	 lo
bastante	intenso	por	sí	sólo	como	para	obligarme	a	robarle	un	poco	de	láudano	a	mi
hermano,	y	no	quería	añadirle	el	espanto	estético.

—Eres	un	sensiblero	—me	había	dicho	mi	hermano	moviendo	la	cabeza	mientras
tostaba	cuidadosamente	granos	de	café—.	No	te	me	pongas	aprensivo,	por	el	amor	de
Dios.	Échate	un	vistazo	y	acaba	de	una	vez.

—Que	te	den,	Valentine.
—Escucha,	Tim,	entiendo	perfectamente	por	qué	no	querías	dejar	que	 te	vieran

mucho	al	principio,	porque	eras	un	chavalín	y	todo	eso,	pero…
—Mañana	 como	 muy	 tarde	 me	 habré	 ido	 de	 esta	 casa	—le	 había	 respondido

mientras	salía	zanjando	abruptamente	la	conversación.
Crucé	Walter	Street,	doblé	la	esquina	y	entré	en	Elizabeth	y	entonces,	de	repente,

me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	todavía	ennegrecidos,	conmocionado.
El	edificio	que	se	alzaba	ante	mí	era	un	milagro.	Un	sueño	hecho	realidad,	con

todas	las	ventajas	que	podría	imaginar	incluidas.
Las	puertas	y	contraventanas	de	esa	manzana	no	llegaban	a	brillar,	pero	las	habían

restregado	 con	 vinagre	 y	 centelleaban	 respetablemente.	 La	 colada	 colgada	 de	 las
cuerdas	de	cáñamo	tendidas	entre	los	edificios,	que	ondeaba	caprichosamente	al	sol,
estaba	 remendada	 en	 lugar	 de	 caer	 en	 flácidos	 jirones,	 lo	 que	 me	 transmitió	 una
sensación	de	vida	estable.	Y,	justo	delante	de	mí,	limpia	y	humilde,	había	una	casa	de
dos	plantas	de	ladrillo	con	un	rótulo	que	rezaba:	«ALQUILER	DE	HABITACIONES
POR	DÍAS	 O	MESES».	 En	 la	 planta	 baja,	 anunciada	 con	 esmero	 en	 un	 pequeño
toldo,	 tenía	 su	 espacio	 la	 Repostería	 Fina	 de	 la	 señora	 Boehm.	 A	 menos	 de	 tres
metros	de	la	entrada	había	una	bomba	lista	para	dispensar	a	chorro	el	agua	limpia	del
depósito	del	Croton.

En	conjunto,	todo	eso	suponía	potencialmente	cuatro	ventajas,	si	es	que	llevan	la
cuenta.

En	primer	lugar,	la	bomba	significa	disponer	de	agua	pura	del	río	del	condado	de
Westchester	y	no	el	caldo	sucio	que	se	extrae	de	 los	pozos	hundidos	de	Manhattan.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Disponer	de	agua	canalizada	del	 río	Croton	en	 tu	casa	significa	que	 tu	casero	paga
por	 adelantado	 el	 servicio,	 algo	que	 sucede	 con	 la	misma	 frecuencia	 con	 la	 que	 se
congela	el	Atlántico	para	que	un	hombre	 llegue	andando	a	Londres.	Era	mejor	que
vivir	cerca	de	una	bomba	pública	gratuita.	Segundo,	residir	encima	de	una	panadería
significaba	 tener	 pan	 del	 día	 anterior	 a	 mano.	 Es	 mil	 veces	 más	 probable	 que	 un
panadero	les	dé	a	sus	vecinos	el	pan	de	centeno	sobrante	antes	que	a	un	desconocido.
Tercero,	 las	 panaderías	 alimentan	 sus	 hornos	 dos	 veces	 al	 día,	 lo	 que,	 llegado
noviembre,	implica	ahorrar	una	parte	considerable	de	los	costes	de	calefacción	de	la
mayoría	de	la	gente,	porque	los	hornos	estarán	cociendo	bollos	de	comino	mientras
me	calientan	el	piso.

Por	 último,	 que	 su	 dueña	 sea	 la	 «señora»	 Boehm	 significa	 que	 es	 viuda.	 Las
mujeres	 no	 pueden	montar	 sus	 propios	 negocios,	 pero	 sí	 pueden	 heredarlos	 si	 son
muy	 cuidadosas.	 Y	 me	 fijé	 en	 que	 la	 pintura	 del	 rótulo	 era	 más	 reciente	 en	 el
«señora»	que	en	el	apellido.	Lo	que	supone	la	ventaja	número	cuatro.	Si	no	te	llega
para	el	alquiler	y	una	viuda	necesita	que	le	reparen	el	tejado,	es	posible	que	no	acabes
en	las	calles.

Abrí	la	puerta	de	la	panadería.
Muy	pequeña,	pero	cuidada	con	afecto	y	esmero.	Un	sencillo	mostrador	de	pino

exhibía	 hogazas	 apiladas	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 casero	 integral;	 las	 piezas	 más
pequeñas	 estaban	 dispuestas	 sobre	 una	 bandeja	 ancha	 con	 un	 estampado	 de	 flores.
Veía	 pasas	 sultanas	 asomando	 de	 un	 «pastel	 de	mil	 años»	 alemán,	 y	 su	 aroma	 de
naranja	confitada	me	animó	los	sentidos.

—¿Quiere	pan,	señor?
Mis	ojos	pasaron	de	los	productos	horneados	a	la	mujer	que	los	había	preparado,

que	se	me	acercaba	limpiándose	las	manos	en	el	delantal.	La	señora	Boehm	debía	de
rondar	mi	edad,	más	cerca	de	los	treinta	que	de	los	veinte.	Tenía	una	mandíbula	firme
y	sus	ojos	azules	desvaídos	eran	despiertos	e	inquisitivos,	lo	que,	combinado	con	el
«Señora»	 reciente	 que	 había	 sobre	 la	 puerta,	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 su	marido	 no
llevaba	ausente	mucho	tiempo.	Tenía	el	pelo	del	color	de	las	semillas	que	salpicaban
sus	bollos	de	girasol,	un	rubio	apagado	y	sin	brillo	que	parecía	casi	gris,	y	la	frente
era	 demasiado	 ancha	 y	 plana.	 Pero	 la	 boca	 también	 era	 amplia,	 de	 una	 carnalidad
generosa	que	curiosamente	contradecía	 la	delgadez	de	 la	 joven.	Si	 sólo	pensaba	en
sus	labios,	podía	imaginarme	a	la	señora	Boehm	untando	mantequilla	en	abundancia
sobre	una	gruesa	rebanada	de	sus	hogazas	frescas	de	pan	casero.	El	detalle	me	gustó
enseguida	y	me	sentí	extrañamente	agradecido.	No	parecía	mezquina.

—¿Qué	es	lo	que	vende	más?
Fui	agradable,	pero	no	sonreí.	Sonreír	me	producía	una	sensación	de	quemazón

en	 el	 cráneo,	 como	 si	 me	marcaran	 con	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Y	 a	 un	 camarero	 no	 le
supone	especial	esfuerzo	parecer	amigable.
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—Dreifkornbrot	 —dijo	 señalándolo	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 voz	 grave,
agradablemente	áspera	y	bohemia—.	Con	tres	semillas.	Lo	saqué	del	horno	hace	tres
horas.	¿Una	hogaza?

—Por	favor.	La	probaré	en	la	comida.
—¿Algo	más?
—También	 necesito	 un	 sitio	 donde	 comer.	 —Hice	 una	 pausa—.	 Me	 llamo

Timothy	Wilde,	 encantado	 de	 conocerla.	 ¿Ha	 alquilado	 ya	 la	 habitación	 de	 arriba?
Necesito	alojamiento	con	urgencia,	y	éste	me	parece	el	lugar	perfecto.

Esa	misma	tarde,	compré	un	colchón	con	una	funda	nueva	y	bien	rellena	de	paja
con	el	dinero	de	Val	y	lo	llevé	a	Elizabeth	Street	a	hombros,	mientras	las	costillas	se
quejaban	a	cada	paso	que	daba.	Mi	nuevo	hogar	tenía	dos	habitaciones:	la	principal
medía	casi	cuatro	metros	por	cuatro	y	tenía	un	par	de	ventanas	diminutas	que	daban	a
las	gallinas	que	picoteaban	en	el	patio	marrón	oscuro	de	abajo.	Por	el	momento,	dejé
de	lado	el	cubículo	sin	ventanas	que	hacía	las	veces	de	dormitorio	y	monté	la	cama	en
el	salón.

Estiré	el	colchón	crujiente	delante	de	las	ventanas	abiertas	y	me	tumbé	en	cuanto
el	sol	se	desvaneció	en	una	interminable	mancha	rojiza.	Al	menos,	en	la	habitación
principal	me	llegaba	una	pizca	de	la	vivaz	luz	de	las	estrellas.	Y	suerte	de	ello,	porque
me	sentía	como	el	único	punto	silencioso	en	una	geografía	de	ruido	ajeno.	A	lo	lejos
se	 oía	 una	 pelea	 de	 perros,	 que	 aullaban	 salvajes	 y	 exultantes.	 Unos	 alemanes
acuclillados	 alrededor	 de	 grandes	 jarras	 de	 cerveza	 en	 la	 atestada	 casa	 contigua
emitían	una	vibración	grave	por	toda	la	calle.	Echaba	en	falta	mis	libros,	y	mi	sillón,
y	el	peculiar	azul	de	la	pantalla	de	mi	lámpara,	y	mi	vida.

Viviría	aquí,	pensé,	y	cumpliría	con	mi	 trabajo	de	policía,	aunque	nadie	supiera
muy	bien	en	qué	consistía,	y	yo	menos	que	nadie.	Y	 la	cosa	 iría	mejorando	poco	a
poco.	Tenía	que	mejorar.	Había	quedado	tocado,	así	que	el	truco	consistía	en	seguir
adelante.

Esa	noche	soñé	que	leía	la	novela	de	Mercy.	La	magnífica	saga	que	ella	siempre
había	intentado	escribir	desde	el	día	en	que	acabó	de	leer	El	jorobado	de	Notre	Dame.
Trescientas	páginas	de	pergamino	algodonoso,	encuadernadas	con	una	cinta	verde.	Su
letra	 fluía	 incontenible	 en	 ondas	 aguadas	 sobre	 las	 páginas,	 una	 caligrafía	 que
invitaba	a	pensar	en	los	encajes	belgas	más	desquiciadamente	intrincados.	Bordados
con	la	punta	de	una	aguja,	pero	que	se	alargaban	durante	kilómetros	si	se	deshacían
los	puntos.	El	tipo	de	trabajo	que	deja	ciegos	a	sus	creadores.

El	1	de	agosto,	a	las	seis	de	la	mañana,	tras	haber	visitado	una	tienda	de	ropa	barata
con	más	fondos	de	Val	y	haberme	comprado	un	atuendo	de	segunda	mano	entero,	que
incluía	pantalones	negros	y	medias,	una	 levita	negra	sencilla	con	chaleco	azul	y	un
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pañuelo	blanco,	y	otro	pañuelo	de	tono	escarlata	revolucionario	para	el	pecho	como
un	 guiño	 temporal	 a	 la	 política,	 me	 presenté	 en	 los	 juzgados	 de	 Centre	 Street.
También	llevaba	un	sombrero	de	ala	redondeada,	más	ancho	de	los	que	solía	lucir.	En
cuanto	me	lo	puse,	llamativo	como	era,	me	sentí	agradablemente	invisible.

El	aire	que	envolvía	 la	recién	elegida	sede	policial	procedía	de	una	tormenta	de
arena	 que	 se	 había	 levantado	 esa	 mañana	 temprano;	 entre	 esa	 arenilla	 que	 lo
impregnaba	 todo	 y	 el	 calor	 aplastante	 que	 hacía,	 un	 hombre	 no	 podía	 pensar	 con
claridad,	lo	que	al	menos	encajaba	con	la	arquitectura.	Una	vez	terminado	el	edificio,
habían	 tardado	 dos	 semanas,	 según	 tenía	 entendido,	 en	 bautizar	 la	 combinación	 de
prisión	y	juzgados	con	el	apodo	de	«Tombs».	Las	losas	de	granito	negro	abruman	a
cualquiera	en	cuanto	pone	los	ojos	en	ellas,	dejándole	sin	respiración.	Las	ventanas
ciegas	se	alzan	a	lo	largo	de	dos	plantas,	pero	estaban	encerradas	en	marcos	de	hierro,
tan	grandes	que	podrían	servir	de	parrilla	de	la	chimenea	de	un	gigante.	Grabado	en
piedra	de	un	color	grisáceo	y	enfermizo	encima	de	cada	ventana	hay	un	globo	con	un
par	de	alas	delirantes	y	un	grupo	de	serpientes	que	empujan	al	planeta	de	vuelta	a	su
órbita.

Si	 la	 pretensión	 era	 lograr	 que	 pareciera	 un	 lugar	 ideal	 para	 que	 te	 enterrasen
vivo,	la	verdad	es	que	habían	hecho	un	trabajo	muy	pulcro	con	un	cuarto	de	millón	de
dólares.

Me	estaba	 acercando	a	 la	 entrada	cuando	apareció	un	pequeño	grupo	de	diez	o
doce	 manifestantes,	 todos	 con	 fulares	 espantosamente	 chillones	 y	 anudados	 con
cuidado,	y	todos	con	narices	que	habían	sido	rotas	más	de	una	vez.	Algunos	llevaban
brazaletes	de	luto,	pero	no	el	resto	de	la	vestimenta,	lo	que	interpreté	como	un	acto
simbólico	 de	 protesta,	 y	 uno	 sostenía	 una	 pancarta	 que	 rezaba	 «ABAJO	 LA
TIRANÍA	DE	LOS	CERDOS	/	POLIS	TENÉIS	LOS	DÍAS	CONTADOS».	Un	tipo,
de	ojos	chispeantes,	escupió	justo	delante	de	mí	cuando	pasé.

—¿Cuál	es	el	motivo	del	duelo?	—pregunté,	curioso.
—La	 libertad,	 el	 derecho,	 la	 justicia	 y	 el	 espíritu	 del	 patriota	 americano	 —

respondió	arrastrando	las	palabras	un	matón	con	media	oreja.
—Pues	en	ese	caso	hasta	me	pondría	un	pañuelo	negro	—sugerí	mientras	entraba

en	la	prisión.
Lo	único	que	puede	verse	del	exterior	de	las	Tombs	es	un	grueso	muro	en	el	que

se	alinean	ventanas	del	doble	de	altura	de	las	normales	encajonadas	en	hierros.	Pero
tras	subir	 los	ocho	peldaños	que	se	extendían	bajo	las	implacables	columnas,	me	di
cuenta	de	que	el	interior	era	un	cuadrángulo,	y	al	instante	me	sentí	intrigado	sin	que
fuera	 ésa	 mi	 intención.	 Hay	 espacios	 abiertos,	 y	 galerías	 de	 celdas,	 separadas	 por
sexo,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 plantas,	 y	 una	 profusión	 de	 juzgados	 para	 decidir	 la
duración	del	confinamiento	de	los	presos.	Un	matón	con	marcas	de	viruela	y	un	sucio
pañuelo	blanco	me	encaminó	al	juzgado	más	grande,	donde	supuse	que	informarían	a
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los	policías	de	sus	obligaciones.
Mientras	cruzaba	el	patio	al	aire	libre	donde	se	colocaban	los	patíbulos	los	días	de

ahorcamiento,	 una	 extraña	 criatura	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 mi	 lado.	 No	 pude	 evitar
mirarle.	Iba	vestido	con	andrajos,	un	hilillo	de	huevo	le	manchaba	la	raída	chaqueta
negra	de	arpillera,	y	tenía	las	piernas	ligeramente	arqueadas.	Parecía	un	cangrejo.	El
andar	descompensado	menguaba	su	altura	hasta	el	punto	de	que	era	tan	bajo	como	yo.
Por	su	cara,	demacrada	y	sin	barbilla,	con	unos	ojos	saltones	de	color	avellana,	colegí
que	había	salido	arrastrándose	del	océano	esa	misma	mañana.	Le	habría	echado	unos
sesenta	años.	Pero	llevaba	unas	botas	cuadradas,	holandesas,	de	un	estilo	todavía	más
añejo,	y	su	pelo	ralo	gris	se	agitaba	revuelto	bajo	un	viento	que	no	parecía	tocar	nada
más.

Entramos	en	el	juzgado	en	el	mismo	paso.	Él	se	escabulló	para	buscar	asiento	y
yo	le	imité;	me	hice	una	idea	del	escenario	mientras	me	acomodaba	en	el	banco	que
suele	 reservarse	 a	 los	 abogados	 en	 los	 juicios.	 Las	 paredes	 estaban	 pulcramente
encaladas,	y	el	altar	elevado	del	juez	permanecía	vacío	ante	nosotros.	Repasé	con	la
mirada	a	mis	nuevos	colegas.

La	chaqueta	multicolor	de	un	payaso	habría	parecido	un	uniforme	al	lado	de	los
atuendos	del	grupo	allí	congregado.	Debían	de	ser	una	cincuentena	y,	una	vez	más,
me	 sentí	 como	 un	 hueco	 de	 silencio	 embobado	 en	 medio	 de	 un	 tumulto.	Muchos
irlandeses,	 con	 sus	 manos	 de	 trabajadores	 hinchadas	 por	 las	 venas	 y	 sus	 barbillas
prominentes	 con	 patillas	 pelirrojas	 a	 los	 lados,	 todos	 con	 pinta	 de	 cansados	 y
pendencieros	 en	 sus	 sucias	 levitas	 azules,	 de	 largos	 faldones	 y	 viejos	 botones	 de
latón.	 También	 irlandeses	 morenos[11],	 de	 tez	 blanquecina	 y	 hombros	 anchos,	 que
miraban	 con	 ojos	 entrecerrados	 y	 astutos.	 Algunos	 alemanes	 dispersos,	 de
expresiones	 pacientes	 y	 lapidarias,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho
mientras	hablaban.	Americanos	con	los	cuellos	de	las	camisas	doblados,	silbando	las
melodías	de	los	music	halls	del	Bowery	y	dándose	codazos	con	sus	risueños	amigos.

Por	último,	yo,	y	el	viejo	cangrejo	con	botas	holandesas,	esperando	órdenes.	Él
con	un	entusiasmo	considerablemente	más	visible	que	el	mío.

—¡Bienvenidos,	 caballeros!	 Me	 siento	 orgulloso	 de	 dirigirme	 a	 la	 policía	 del
Distrito	Sexto	de	la	Primera	Demarcación	de	la	gran	ciudad	de	Nueva	York.

Aplausos	dispersos.	Pero	yo	estaba	demasiado	 impresionado	por	el	hombre	que
acababa	de	 irrumpir	 por	 la	 pequeña	puerta	de	 los	 jueces	 a	 la	 izquierda	del	 tribunal
para	molestarme.	Después	de	todo,	la	última	vez	que	lo	había	visto	fue	en	medio	de
un	incendio,	así	que	dediqué	un	momento	a	examinarlo	con	más	atención.	Si	había	un
solo	nuevo	policía	al	que	no	fascinara	el	juez	George	Washington	Matsell,	admito	que
allí	no	lo	vi.

Matsell,	 como	 supe	 más	 tarde,	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 cuatro	 años	 cuando	 fue
escogido	por	 la	mayoría	demócrata	del	ayuntamiento	para	ejercer	de	primer	 jefe	de
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policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Pero	el	hombre	que	estaba	ante	nosotros,	pesado
como	una	morsa	y	de	piel	más	curtida,	parecía	mucho	mayor.	Su	doble	reputación	de
santidad	y	depravación	debía	de	haberle	precedido,	pero	—aparte	de	darnos	cuenta	de
que	era	inolvidable	visto	en	persona—	no	creo	que	ese	día	nadie	se	hiciera	una	idea
clara	de	quién	era	en	realidad	ese	hombre.	Ahora	puedo	asegurar	con	certeza	que	es
tan	inteligente	como	vehementemente	enérgico.	Y	no	anda	lejos	de	marcar	los	ciento
cuarenta	 kilos	 en	 la	 balanza.	 Su	 cara	 carnosa	 tiene	 la	 forma	 de	 una	A	mayúscula:
pequeñas	cejas	que	caen	tensas	hacia	la	nariz,	pliegues	profundos	que	van	desde	las
alas	 de	 ésta	 hasta	 sus	 labios	 finos	 y	 alicaídos	 y	 arrugas	 menos	 marcadas	 que
descienden	desde	la	boca	a	los	carrillos.

—Ese	 hatajo	 de	 arenques	 inútiles	 conocidos	 como	 policía	 de	Harper	 o	 casacas
azules	 ha	 sido	 disuelta	 para	 siempre,	 gracias	 a	Dios.	 Felicitaciones	 por	 sus	 nuevos
cargos,	cuyos	contratos	terminarán	dentro	de	un	año	—explicó	Matsell	con	una	voz
monótona	de	barítono	mientras	sacaba	un	trozo	de	hoja	de	papel	de	carta	de	entre	los
metros	de	su	chaqueta	gris	y	lo	miraba	a	través	de	unas	gafas	redondas—.	Después	de
los	 resultados	de	 las	 elecciones,	 y	 si	 el	 equilibrio	 en	 el	 ayuntamiento	y	 el	 concejal
encargado	 no	 varían,	 naturalmente	 se	 aceptarán	 gustosamente	 sus	 solicitudes	 de
readmisión.

Acababa	de	describir	por	qué	hombres	como	Valentine	están	 tan	ocupados:	una
derrota	política	 lo	bastante	grave	 implica	que	 todos	 tus	 amigos	 se	han	quedado	 sin
empleo	 y	 viven	 en	 vagones	 de	 tren	 abandonados	 y	 destartalados	 al	 norte	 de	 los
porosos	límites	de	la	civilización,	cerca	de	la	calle	Veintiocho.	Las	elecciones	deciden
qué	horda	de	ratas	se	pone	a	roer	los	huesos.	Yo	también	me	sentía	un	poco	como	una
rata,	sabiendo	cómo	había	llegado	hasta	allí,	porque	si	entre	los	presentes	había	algún
votante	que	no	fuera	demócrata,	lo	disimulaba	muy	bien.

—Algunos	de	ustedes	—prosiguió	el	jefe—	parecen	tener	muchas	ganas	de	saber
cuál	va	 a	 ser	 su	 cometido	exactamente.	—Hubo	unas	 cuantas	 risas	 cavernosas	y	 el
ruido	 de	 botas	 moviéndose—.	 Sus	 turnos	 son	 de	 dieciséis	 horas.	 Durante	 esas
dieciséis	horas	del	día,	o	de	la	noche,	ni	que	decir	tiene,	serán	los	responsables	de	la
prevención	del	delito;	si	ven	a	un	hombre	irrumpiendo	en	una	casa	ajena,	deténganle.
Si	ven	a	un	niño	vagabundo,	recójanlo.	Si	ven	a	una	mujer	robándole	la	cartera	a	un
turista,	échenle	el	guante.

—¿Y	si	es	sólo	una	furcia	paseando	por	los	callejones	en	busca	de	algún	caballero
amigable?	—preguntó	un	matón	desgarbado—,	¿la	detenemos?,	 ¿no	es	un	delito	 la
prostitución?

Una	 docena	 de	 hombres	 se	 rieron	 abiertamente	 ante	 la	 pregunta.	 Dos	 o	 tres
silbaron.	En	silencio,	yo	estaba	de	acuerdo	con	los	últimos.

—Sin	 duda	—respondió	 tranquilamente	Matsell—.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 ella
tendría	que	estar	dispuesta	a	acompañarle	por	 las	buenas	y	usted	necesitará	que	 los
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hombres	que	 compraban	 sus	 servicios	declaren	en	 el	 tribunal,	 así	 que,	 ¿por	qué	no
empieza	primero	por	construir	la	celda	de	retención	más	grande	del	mundo	y	nos	lo
hace	saber	cuando	la	haya	acabado?

Otra	oleada	de	risas,	y	por	segunda	vez	sentí	una	incisiva	punzada	de	interés.	A
todas	 luces	éste	 iba	a	ser	un	empleo	que	 requeriría	 replantearse	 las	cosas	de	un	día
para	 otro,	 no	 uno	 de	 esos	 trabajos	 que	 convierten	 a	 un	 hombre	 en	 un	 asno
pretencioso.

—Volvamos	a	la	cuestión:	si	empiezan	a	traer	a	cada	pájara	que	vean	a	comisaría
con	 cargos	 por	 prostitución,	 yo	mismo	 les	 enviaré	 al	 infierno.	Nadie	 puede	 perder
tanto	 tiempo	 en	 cosas	 así.	La	 ciudad	ha	 suprimido	 el	 cobro	 de	 comisiones,	 pero	 si
ustedes	 aceptan	 recompensas	 de	 ciudadanos	 agradecidos	 es	 asunto	 suyo	—anunció
nuestro	jefe	leyendo	por	encima	de	su	larga	nariz	las	notas	que	llevaba	garabateadas
—.	 Hemos	 eliminado	 los	 siguientes	 departamentos	 de	 inspección:	 calles,	 parques,
salud	 pública,	 muelles,	 bocas	 de	 incendios,	 prestamistas,	 mercadillos,	 coches	 de
alquiler,	postas,	carros,	carreteras	y	parcelas	y	solares.	Todos	esos	hombres	son	ahora
ustedes.	 Los	 vigilantes	 de	 la	 abstinencia	 dominical	 y	 los	 campaneros	 ya	 no	 están.
Esos	hombres	son	también	ustedes.	Los	cincuenta	y	cuatro	vigilantes	de	incendios	ya
no	trabajan.	¿Quiénes	son	ahora,	señor	Piest?

El	viejo	sinvergüenza	con	cara	de	cangrejo	y	botas	holandesas	se	puso	en	pie	de
un	salto	y	alzó	su	puño	arrugado	al	aire	gritando:

—¡Nosotros!	Somos	los	vigilantes	de	incendios,	somos	el	escudo	del	pueblo,	¡y
que	Dios	bendiga	las	viejas	calles	de	Gotham!

Estalló	una	ovación	acompañada	de	rudos	vítores,	a	medio	camino	entre	la	burla
y	la	aprobación.

—El	 señor	 Piest	 aquí	 presente	 es	 uno	 de	 los	 de	 la	 vieja	 guardia	—dijo	 el	 jefe
Matsell	 tosiendo	mientras	 se	 subía	 las	 gafas	 por	 la	 nariz—.	Si	 quieren	 saber	 cómo
encontrar	artículos	robados,	pregúntenle	a	él.

Dudé	para	mis	adentros	que	el	 señor	Piest,	que	había	descubierto	 la	mancha	de
huevo	 en	 su	 chaleco	 y	 la	 estaba	 raspando	 con	 la	 uña	 del	 pulgar,	 fuera	 capaz	 de
encontrar	su	propio	culo.	Pero	me	callé	lo	que	pensaba.

—A	la	mayoría	dé	ustedes	se	les	asignarán	funciones	de	ronda	hoy,	pero	todavía
quedan	por	fijar	algunos	puestos	especiales.	Veo	aquí	a	muchos	bomberos.	Donnell,
Brick,	Walsh	y	Doyle,	ustedes	serán	los	enlaces	de	incendios	y	ya	nombraré	a	algunos
más.	¿Alguno	habla	flash,	la	jerga	de	las	calles[12]?

Casi	me	asombró	la	reacción:	docenas	de	manos	se	alzaron	al	aire,	sobre	todo	de
los	broncas	americanos	con	peores	pintas,	los	británicos	con	tatuajes	y	los	irlandeses
con	 más	 cicatrices.	 Los	 alemanes,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 se	 quedaron	 quietos.
Mientras	 tanto,	 el	 aire	 se	 había	 vuelto	 dulzón	 y	 se	 había	 cargado	 de	 electricidad,
presagio	de	tormenta.	Fueran	cuales	fuesen	los	puestos	que	quedaran	por	asignar,	se
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trataba	obviamente	del	camino	más	corto	para	 relacionarse	con	 los	bajos	 fondos	de
Nueva	York.

—No	sea	tan	modesto,	señor	Wilde	—añadió	en	voz	baja	Matsell.
Pasmado,	 miré	 a	 nuestro	 jefe	 desde	 debajo	 del	 ala	 de	 mi	 sombrero.	Me	 había

sentido	absolutamente	invisible	y	transparente	hacía	un	momento,	pero	al	parecer	me
había	equivocado.

El	flash	es	la	peculiar	jerga	dialectal	que	hablan	los	falsificadores,	los	carteristas,
los	matones,	 los	 jugadores	 de	 dados,	 los	 timadores,	 los	 pilluelos	 que	 viven	 en	 las
calles,	los	vendedores	de	periódicos,	los	adictos…,	y	Valentine.	Tengo	entendido	que
se	 basa	 en	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones	 británicos	 pero,	 la	 verdad,	 no	 he	 podido
compararlas,	ni	siquiera	de	oídas.	No	se	trata	exactamente	de	un	idioma,	es	más	bien
una	 especie	 de	 código.	 Las	 palabras	 son	 términos	 de	 argot	 que	 sustituyen	 al	 habla
normal,	y	se	utilizan	cuando	un	tipo	que	ya	las	conoce	prefiere	que	el	contable	con
gafas	que	tiene	sentado	a	su	vera	se	siga	ocupando	de	sus	propios	asuntos.	La	misma
palabra	flash,	sin	ir	más	lejos,	significa	que	algo	no	podría	ser	más	pulcro	y	elegante.
Ni	que	decir	 tiene,	 la	mayoría	de	 los	hombres	y	mujeres	que	 lo	hablan	son	pobres.
Así	que	parte	de	nuestros	 jóvenes	que	se	crían	en	 las	calles	crecen	farfullando	sólo
flash.	 Y	 cada	 día	 que	 pasa,	 más	 trabajadores	 decentes	 utilizan	 de	 vez	 en	 cuando
palabras	 de	 la	 jerga	 como	 «colega»	 y	 «palmarla[13]»,	 pero	 se	 trata	 de	 simples
corrupciones	del	 lenguaje	cotidiano	en	boca	de	aficionados.	Matsell	 se	 refería	a	un
nivel	más	elevado	de	dominio	lingüístico.

Y	 en	 ese	 momento	 no	 sólo	 estaban	 mirándome	 todos	 los	 granujas	 y	 broncas
presentes,	 sino	que	no	entendía	 cómo	Matsell	 había	 adivinado	quién	 era	yo	 si	 sólo
dejaba	ver	la	parte	inferior	de	mi	rostro.

—No	soy	nada	modesto,	señor	—respondí	sinceramente.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 es	 incapaz	 de	 entender	 a	 su	 propio	 hermano	 cuando

habla	o	acaso	es	que	el	capitán	Valentine	Wilde	del	Distrito	Octavo	mentía	cuando
afirmó	que	usted	era	el	más	preparado	de	los	nuevos	reclutas?

Capitán	Wilde.	Claro.	Los	mismos	rasgos	juveniles,	 la	misma	línea	marcada	del
nacimiento	 del	 pelo,	 el	 mismo	 tono	 de	 rubio	 fangoso…,	 las	 únicas	 diferencias
radicaban	 en	 que	 yo	 abultaba	 la	mitad	 y	 sólo	 se	me	 veían	 tres	 cuartos	 de	 la	 cara.
Apreté	la	mandíbula	con	tanta	fuerza	que	el	trozo	que	tenía	en	carne	viva	empezó	a
latirme	bajo	la	fina	capa	del	vendaje.	Típico	de	Val.	No	le	bastaba	con	conseguirme
un	cargo	para	 el	 que	no	 estaba	preparado	y	que	ni	 siquiera	quería.	Todo	 el	mundo
tenía	 que	 estar	 mirándome	 cuando,	 como	 se	 suele	 decir	 en	 estos	 ambientes,	 la
palmara.

—Tampoco	soy	un	hacha	—respondí	con	esfuerzo—,	pero	puedo	mejorar.
Ésa	 era	 mi	 manera	 de	 decir	 en	 flash:	 «No	 sirvo	 para	 esto».	 Pero	 que	 tenía	 la

intención	de	hacer	todo	lo	posible.
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El	 brazo	 del	 señor	 Piest	 se	 alzó	 como	 un	 cohete	 en	 los	 fuegos	 artificiales	 del
Cuatro	de	Julio:

—¿Recibiremos,	 nosotros	 y	 los	 nuevos,	 alguna	 formación	 antes	 de	 empezar
nuestra	tarea,	jefe?

Nunca	he	 visto	 resoplar	 a	George	Washington	Matsell,	 pero	 en	 aquel	momento
hizo	lo	que	más	se	parecía,	al	menos	en	mi	presencia.

—Señor	 Piest,	 esto	 es	 cuanto	 he	 podido	 hacer	 para	 que	 la	 iniciativa	 saliera
adelante	 sin	que	nuestro	noble	populacho	empiece	a	gritar	«ejército	permanente»	y
acabe	con	nosotros	por	puro	patriotismo.	No	considero	necesario	añadir	que	nuestros
patriotas	 más	 ruidosos	 son	 en	 la	 actualidad	 unos	 villanos	 integrales.	 No	 hay	 un
momento	 que	 perder:	 los	 capitanes	 comprobarán	 sus	 aptitudes	 y	 les	 asignaran	 los
puestos	previstos	según	mis	directrices,	situando	a	los	que	hablan	flash	donde	más	se
requieran	sus	servicios,	y	empezarán	mañana	mismo.	Buenos	días,	y	buena	suerte.

El	jefe	Matsell	se	mueve	con	notable	agilidad	para	su	corpulencia,	como	un	toro
que	 embiste,	 y	 desapareció	 de	 escena	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Una	 oleada	 de
murmullos	recorrió	a	los	presentes,	y	su	energía	reverberaba	en	mi	pecho.	El	par	de
capitanes,	 que	 parecían	 ser	 un	 irlandés	 moreno	 alto	 con	 bombín	 y	 un	 nativo	 del
Bowery	con	patillas	grasientas	y	ojos	calcificados	sentado	a	su	lado,	intercambiaron
miradas	perplejas.	«¿Qué	ha	querido	decir	con	lo	de	“aptitudes”?».	Vi	dibujarse	esas
palabras	en	 los	 labios	del	americano.	Es	una	habilidad	sencilla,	que	aprendí	en	dos
meses	sirviendo	en	un	bar	de	ostras	donde	el	ruido	resonaba	como	una	revuelta.	Es
difícil	servir	una	copa	si	no	sabes	lo	que	quiere	el	cliente.

«Deberían	saber	cómo	desfilar	y	cargar	en	caso	de	disturbios,	que	podrían	poner
en	peligro	a	 toda	 la	ciudad	—respondió	el	 irlandés,	asintiendo	con	sensatez—.	Una
fuerza	policial	en	formación,	que	desfile	como	es	debido,	con	eso	se	tendría	mucho
ganado	para	acabar	con	cualquier	disturbio».

«Caramba,	sí,	debe	de	ser	eso».
Así	que	nos	pasamos	 las	 tres	horas	 siguientes	bañados	 en	 sudor,	 aprendiendo	a

desfilar	en	formación	en	el	patio	de	las	Tombs.	No	nos	sirvió	de	gran	cosa	a	efectos
de	nuestro	trabajo	como	policías,	pero	sin	duda	hizo	pasar	un	buen	rato	a	los	presos
que	trasladaban	del	juzgado	a	las	galerías	de	celdas.

Yo	era	el	que	estaba	más	cerca	de	la	puerta	que	daba	al	juzgado	cuando	acabamos
la	 ridícula	 instrucción	de	desfile,	y	por	eso	 fui	el	primero	al	que	asignaron	destino.
Cuando	 me	 senté	 en	 un	 taburete	 de	 pino	 ante	 un	 arrugado	 oficinista	 y	 éste	 me
preguntó	por	mis	méritos,	me	encogí	para	mis	adentros,	pero	jugué	la	carta	que	me
habían	regalado:

—Hablo	un	poco	de	flash	—dije.
«Que	Dios	me	asista»,	pensé.
—En	ese	caso,	 le	enviaremos	al	otro	 lado	del	cruce	de	Centre	con	Anthony.	Su
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turno	es	de	cuatro	de	la	mañana	a	ocho	de	la	noche	—dijo	el	oficinista.	Sacó	un	plano
de	entre	varias	pilas	amontonadas—.	Ésta	es	su	ruta	de	ronda.	Nada	de	beber	ni	de
juergas	mientras	trabaja.	Su	número	será	el	uno-cero-siete.	Preséntese	para	empezar
mañana,	aquí	en	las	Tombs,	a	las	cuatro.

Me	levanté.
—Espere	un	momento.
El	oficinista	metió	la	mano	en	un	maletín	de	cuero	y	sacó	una	insignia	de	cobre

con	forma	de	estrella.	Me	la	puso	en	la	mano	diciendo	en	voz	baja:
—Cuando	esté	de	servicio	no	puede	quitársela,	acuérdese.
Pasé	los	dedos	por	el	metal.	Era	un	objeto	sencillo,	un	poco	deforme.	Una	estrella

confeccionada	 a	 martillazos,	 con	 el	 lustre	 apagado	 de	 las	 hojas	 marchitas	 que
alfombran	 el	City	Hall	 Park	 en	 otoño.	Nada	 que	 llamara	 la	 atención,	 aunque,	 bien
mirado,	 las	 habían	 hecho	 a	 toda	 prisa,	 pensé.	Me	 toqué	 la	 copa	 del	 sombrero	 para
despedirme	del	oficinista	y	fui	el	primero	que	salió	por	la	amplia	puerta	de	granito.

Un	agente	del	Departamento	de	Policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York.
En	el	Distrito	Sexto	somos	cincuenta	y	cuatro,	y	nadie	encontraría	un	surtido	más

variopinto	de	sinvergüenzas	puros	y	mestizos.	Sin	embargo,	todos	compartimos	algo,
y,	 dándole	 vueltas,	 lo	 identifiqué	 mientras	 volvía	 andando	 a	 mi	 casa	 de	 Elizabeth
Street	y	a	una	jarra	de	lager	bávara.

Según	he	descubierto,	 hasta	 el	 último	de	nosotros,	 los	policías	 de	 la	 estrella	 de
cobre	de	1845,	está	 tocado.	Peor	aún,	perforado.	Hay	algo	que	 la	ciudad	no	nos	ha
dado	 aún,	 o	 algo	 que	 nos	 ha	 arrebatado,	 una	 carencia	 que	 adopta	 formas	 un	 poco
distintas	en	cada	caso.	Todos	somos	fragmentos	rotos.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	una
grieta	que	nadie	puede	pasar	por	alto.

Tres	semanas	después	de	aquel	día,	yo	todavía	estaba	intentando	averiguar	cómo
ocultar	 y	 olvidar	 a	 la	 vez	 mis	 antiestéticos	 desgarrones	 cuando	 apareció	 la	 niña
cubierta	de	sangre.	Se	mesaba	los	cabellos	como	una	viuda	irlandesa	de	medio	siglo
de	edad,	mientras	la	luz	de	la	luna	pintaba	su	vestido	de	un	rígido	gris	mortecino.

Se	llama	Aibhilin	ó	Dálaigh,	que	significa	«Pajarito»,	Bird	Daly.	Y	estaba	a	punto
de	poner	la	ciudad	patas	arriba.	Casualmente,	el	día	que	encontramos	a	aquella	pobre
criatura	era	21	de	agosto.	Pero	no	quiero	adelantarme	a	los	acontecimientos.
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CUATRO

En	el	número	50	de	Pike	Street	hay	un	sótano	que	no	 tiene	ni	diez	metros	cuadrados	de
superficie	y	dos	y	pico	de	altura,	con	sólo	una	diminuta	ventana,	aparte	de	 la	antigua	e
inclinada	puerta	de	 entrada.	En	ese	pequeño	espacio	 residían	últimamente	dos	 familias,
formadas	por	diez	personas,	de	todas	las	edades.

•	Sanitary	Condition	of	the	Laboring	Population	of	New	York[14],	enero	de	1845	•

El	muy	 tempranero,	 por	 razones	 obvias,	 horario	 de	 horneado	 de	 la	 señora	 Boehm
había	resultado	ser	ya	un	regalo	del	cielo,	porque	mi	casera	llamaba	de	buena	gana	a
mi	puerta	a	las	tres	y	media,	antes	del	alba.	Apenas	se	hacía	visible	la	tenue	mancha
de	la	luz	de	su	vela,	y	yo	ya	gritaba	«¡Buenos	días!»	antes	de	darme	la	vuelta	de	lado
con	 un	 gruñido.	 Esa	 era	 mi	 nueva	 vida.	 El	 silencioso	 hilillo	 de	 luz	 color	 miel
desaparecía	 por	 las	 escaleras	mientras	 yo	me	 cambiaba	 el	 vendaje	 de	 la	 cara	 en	 la
penumbra	 que	 anunciaba	 el	 amanecer,	 disfrutando	 de	 la	media	 hora	 de	 aire	 fresco
antes	de	que	lo	contaminara	el	sol.

«Me	miraré	 la	 cara»,	 pensaba	 todas	 las	mañanas,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 ni
siquiera	 tenía	 un	 espejo.	 Y,	 ya	 por	 la	 tarde,	 me	 recriminaba:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 has
echado	un	vistazo	a	la	cara	en	cualquier	escaparate?».	Luego,	cada	noche	sin	falta,	al
apagar	 la	vela	que	 tenía	al	 lado	de	 la	cama,	 resonaban	en	mí	 las	palabras	«Eres	un
sensiblero»,	 en	 la	 voz	 de	 mi	 hermano,	 y	 seguidamente	 me	 sumía	 exhausto	 en	 el
sueño.	Me	repetía	a	todas	horas	que,	tal	como	estaban	las	cosas,	mi	cara	en	realidad
no	 importaba	 demasiado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 costillas	 se	 me	 habían	 curado	 con
bastante	rapidez,	¿y	no	era	más	inteligente	pensar	en	lo	bueno?	Había	recuperado	las
fuerzas	de	siempre,	aunque	aún	no	me	había	acostumbrado	del	 todo	a	 la	 fatiga	que
tiraba	 de	mis	 huesos	 cuando	me	 despertaba	 antes	 de	 que	 el	 sol	 hubiera	 acariciado
siquiera	el	borde	del	mundo.	«El	aspecto	no	cuenta»,	pensaba.	O	me	decía:	«No	soy
una	persona	vanidosa».

Pero	yo	sabía	muy	bien	que	no	era	así,	¿verdad	que	no?	«Tuvo	suerte	—oía	que
me	 decía	 el	 médico	 encorvado	 y	 de	 voz	 nasal	 el	 día	 antes	 de	 dejar	 la	 casa	 de
Valentine—	de	no	perder	el	ojo.	Tal	como	ha	ido,	el	daño	probablemente	no	afectará
el	 alcance	 del	movimiento	 facial	 en	 la	 regio	orbitalis,	 la	 cicatriz	 será	muy	 amplia,
pero	 los	 músculos	 del	 músculo	 frontalis	 y	 del	 orbicularis	 oculi	 funcionarán	 con
normalidad».	Así	aprendí	la	jerga	médica,	y	supe	por	qué	notaba	toda	la	piel,	desde
mi	 ojo	 derecho	 hacia	 arriba,	 abarcando	 la	 sien,	 un	 tercio	 de	 la	 frente	 e	 incluso	 un
trocito	 del	 cuero	 cabelludo,	 como	 si	 la	 tuviera	 en	 carne	 viva,	 y	 también	 entendí	 la
expresión	que	asomó	en	el	rostro	de	mi	hermano	cuando	pensó	que	yo	no	me	daba
cuenta	de	que	estaba	mirándome.	Todo	eso	era	mucha	información,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	49



A	decir	verdad,	mi	estoicismo	no	era	más	que	una	farsa;	la	simple	idea	de	verme
me	 revolvía	 el	 estómago.	 Lo	 evitaba	 por	 cobardía,	 no	 por	 la	 resignación	 y	 el
autodominio	que	se	le	suponen	a	un	superviviente.	Pero	nadie	con	quien	me	cruzara
me	conocía	lo	bastante	para	fijarse	ni	para	mencionar	ese	molesto	detalle,	y	volví	a
evitar	sistemáticamente	a	Val,	así	que	la	cosa	iba	bien.	Sí,	«todo	iba	bien».

La	mañana	del	21	de	agosto,	por	primera	vez,	mi	cuerpo	se	despertó	por	sí	solo	y
con	un	suave	respingo	recuperó	la	conciencia	a	eso	de	las	tres.	Debía	de	tratarse	de	un
aviso,	pero	no	le	presté	atención.	Me	puse	a	mirar	por	la	ventana	el	velo	de	nubes	que
sofocaba	la	ciudad	hasta	que	estallara	la	tormenta.	Una	atmósfera	que	ahogaba.

En	la	planta	de	abajo	dejé	un	penique	en	el	limpio	mostrador	y	cogí	un	bollo	de
pan	del	cesto	con	los	restos	del	día	anterior.	Ventajas.	Tras	ajustarme	el	sombrero	de
ala	 ancha	 en	 la	 cabeza	 y	 meterme	 el	 bollo	 en	 el	 bolsillo	 me	 encaminé	 hacia	 las
Tombs,	donde	comenzaría	mi	larga	jornada.	Durante	las	dos	semanas	anteriores,	mi
ronda	había	resultado	ser	un	trabajo	fascinante	y	un	tanto	turbio,	aunque	era	reacio	a
admitirlo.	 Pero	 seamos	 francos:	 patrullaba	 un	 recorrido	 muy,	 pero	 que	 muy
interesante.	En	cuanto	a	qué	hace	un	policía	durante	la	ronda,	pues	eso,	rondar:	dar
vueltas	en	círculo	hasta	que	alguien	quería	que	lo	detuvieran.	Tan	simple	como	eso,
pero	a	la	vez	qué	interesante,	eso	de	pasear	tranquilamente	y	en	silencio	entre	decenas
de	 personas,	 escrutándolos	 con	 aire	 indiferente,	 asegurándome	 de	 que	 nadie
necesitara	ayuda	o	pretendiera	hacer	daño.

Después	 de	 firmar	 a	 la	 hora	 convenida	 en	 las	 Tombs,	 mi	 ruta	 me	 llevaba	 por
Centre	 Street.	 Los	 trenes,	 tirados	 por	 enormes	 caballos,	 traqueteaban	 al	 pasar	 por
delante	mí,	y	sus	ruedas	lanzaban	gruesos	trozos	de	ceniza	machacada	al	polvo	de	las
aceras	para	que	los	limpiabotas	los	limpiaran.	Una	vez	llegaba	al	imponente	edificio
de	la	fábrica	de	gas	en	la	esquina	de	Canal	y	Centre,	giraba	a	la	izquierda.	Canal	me
parecía	 una	 calle	 bulliciosa	 y	 caótica:	 verdulerías	 pegadas	 a	mercerías,	 escaparates
llenos	 de	 zapatos	 relucientes,	 otros	 desbordados	 de	 rollos	 de	 sedas	 azul	 turquesa,
escarlata	y	violeta.	Encima	de	aquel	derroche	de	relojes	y	sombreros	de	paja	vivían
los	 dependientes,	 los	 trabajadores	 y	 sus	 familias;	 los	 codos	 de	 los	 hombres	 se
apoyaban	en	los	altos	alféizares	mientras	bebían	su	café	matutino.	En	el	 lado	norte,
ya	 tocando	Broadway,	había	un	puesto	de	coches	de	alquiler,	 con	 los	 techos	de	 los
carruajes	 de	 cuatro	 ruedas	 abiertos	 al	 cielo	 cada	 vez	 más	 rosáceo,	 mientras	 los
cocheros	fumaban	puros	grandes	como	bolos	y	cotilleaban	en	espera	de	las	primeras
carreras	de	la	jornada.

Broadway	era	el	punto	donde	giraba	hacia	el	 sur.	Si	hay	en	el	mundo	una	calle
más	 diversa,	 una	 calle	 más	 turbulenta,	 una	 calle	 con	 un	 péndulo	 que	 oscile	 más
vertiginosamente	entre	adictos	al	opio	muertos	de	hambre	enfundados	en	harapos	que
se	 les	 pudren	 encima	 y	 damas	 con	 vestidos	 de	 paseo	 engalanadas	 como	 pequeños
barcos	de	vapor,	no	se	me	ocurre	o	no	quiero	imaginármela.	Lacayos	negros	sentados
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en	faetones,	luciendo	sombreros	de	paja	veraniegos	y	chaquetas	de	lino	verde	claras,
pasaban	chirriando	a	mi	 lado	aquella	mañana,	y	uno	casi	choca	con	una	vendedora
judía	de	cintas,	que	llevaba	en	una	amplia	caja	con	bisagras	colgada	del	cuello.	Los
repartidores	de	hielo	de	la	Knickerbocker	Company,	de	hombros	tan	musculados	que
dolía	sólo	verlos,	se	 tensaban	al	 forzar	 las	 tenazas	de	hierro	con	 las	que	 levantaban
los	 bloques	 helados	 para	 subirlos	 a	 los	 carros	 que	 luego	 conducirían	 a	 los	 hoteles
opulentos	antes	de	que	los	huéspedes	se	despertaran.	Y,	entrando	y	saliendo	por	todas
partes,	cubiertos	de	costras	de	barro,	 lujuriosos	e	 increíblemente	ágiles,	correteaban
los	 cerdos	moteados,	 cuyos	hocicos	 elásticos	hozaban	entre	 las	hojas	de	 remolacha
pisoteadas.	Todo	estaba	mugriento,	salvo	 los	escaparates	de	 las	 tiendas;	 todo	estaba
en	venta,	salvo	los	adoquines;	todo	el	mundo	vibraba	rebosando	energía,	pero	nunca
te	miraban	a	los	ojos.

Desde	 Broadway	 giraba	 al	 este,	 por	 Chambers	 Street.	 A	 mi	 izquierda	 se
levantaban	 los	 elegantes	 despachos	 con	 fachadas	 de	 piedra	 de	 los	 abogados	 y	 las
ventanas	 cerradas	 para	 conservar	 el	 fresco	 de	 las	 consultas	 de	 los	 médicos.	 A	 mi
derecha	se	agazapaba	el	City	Hall	Park,	donde	se	encontraba	no	sólo	el	ayuntamiento
sino	también	el	Registro	Civil[15].	Todo	allí	era	sórdido	o	de	piedra.	Cuando	llegaba	a
la	punta	de	aquella	úlcera	sin	hierba,	me	encontraba	de	nuevo	en	Centre	Street	y	me
encaminaba	otra	vez	a	las	Tombs.

Fue	en	el	cruce	de	Centre	Street	con	Anthony,	a	sólo	una	manzana	de	las	Tombs,
donde	las	cosas	se	pusieron	feas.

En	las	dos	semanas	que	llevaba	siendo	policía,	había	realizado	siete	detenciones.
Todas	a	un	paso	del	cruce	de	Centre	y	Anthony.	Dos	tipos	de	una	pandilla	dando	un
masaje,	 que	 así	 es	 como	 mi	 hermano	 y	 los	 demás	 estafadores	 llaman	 a	 «timar»,
vendiendo	 certificados	 de	 acciones	 falsos	 a	 emigrantes.	 Tres	 hombres	 a	 los	 que
detuve	por	embriaguez	y	alteración	del	orden	público,	una	detención	que	me	resultó
complicada	 sólo	 porque	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 explicárselo	 a	 ellos:	 «Sí,	 la	 ley	 os
obliga	a	acompañarme;	no,	no	me	importa	que	le	rompa	el	corazón	a	tu	santa	madre;
no,	no	te	tengo	ni	una	pizca	de	miedo;	y	sí,	estoy	dispuesto	a	arrastrarte	a	hasta	las
Tombs	tirándote	de	la	oreja,	si	no	me	queda	más	remedio».	Por	último	intervine	en	un
par	 de	 agresiones	 leves	 en	 las	 que	 había	 exceso	 de	 licor,	 trabajadores	 cansados	 y
putas	que	habían	tenido	la	mala	suerte	de	andar	por	allí.	En	la	misma	Anthony	Street,
a	ambos	lados	de	 la	 línea	de	ferrocarril	que	 la	cruza,	 las	casas	son	franjas	de	negro
carbón	 trazadas	 por	 una	 mano	 nerviosa	 arrastrada	 por	 el	 cielo,	 y	 así	 han	 salido,
demasiado	baratas.	Son	edificios	hambrientos.	Devoradores	de	hombres,	 listos	para
tragarse	 al	 emigrante	 más	 cercano	 por	 el	 hueco	 de	 una	 escalera	 rota	 o	 un	 suelo
podrido.	 Atestados	 hasta	 casi	 reventar	 de	 irlandeses,	 claro.	 Y	 esa	 mañana,	 en	 el
momento	 en	 que	 hacía	 mi	 octava	 y	 pausada	 ronda	 y	 el	 sol	 ya	 ardía	 amarillento,
empezaron	a	gritar	mi	nombre.
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—¡Timothy	Wilde!	Señor	Wilde,	¿es	usted?
Me	 encogí	 ligeramente	 bajo	 mi	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 El	 gesto	 mandó	 una

oleada	de	dolor	a	lo	largo	del	borde	de	mi	frente.
—Reverendo	Underhill	—respondí	encaminándome	hacia	él.
—Así	 que,	 en	 efecto,	 es	 usted.	 Perdóneme,	 pero…	No	 sé	muy	 bien	 qué	 decir.

Desde	el	incendio,	todos	hemos	perdido	el	contacto.
El	 reverendo	 Thomas	 Underhill	 me	 tendió	 la	 mano,	 y	 su	 rostro	 de	 una	 viva

inteligencia	 me	 pareció	 extrañamente	 pálido.	 El	 reverendo	 tiene	 los	 mismos	 ojos
azules	y	delicados	de	Mercy,	pero	su	pelo	es	más	castaño	que	negro,	encanecido	ya
en	las	sienes,	y	su	rostro,	que	sobresale	por	encima	del	sencillo	atuendo	de	clérigo,	es
más	 estrecho.	 La	 señora	Olivia	Underhill	 había	 sido	 una	 auténtica	 belleza	 inglesa,
fallecida	 en	 una	 de	 las	 epidemias	 de	 cólera	 que	 por	 aquí	 suelen	 cebarse	 en	 los
extranjeros;	 ella	 tenía	 ojos	 grandes	 y	 separados,	 como	 los	 de	 Mercy,	 y	 el	 mismo
hoyuelo	en	la	barbilla.	El	reverendo	la	adoraba.	Cuando	murió	Olivia,	traspasó	todos
sus	cálidos	sentimientos	a	la	congregación	presbiteriana	de	Pine	Street	y	a	Mercy,	y
no	 puedo	 criticar	 su	 decisión.	 Es	 un	 hombre	 capaz	 y	 hábil,	 sus	 ojos	 irradian
concentración	y	 sus	manos	 son	expresivas.	Pero	algo	 le	había	asustado	mucho.	Me
pareció	más	 joven,	 como	 perdido	 en	medio	 de	 una	multitud	 enfadada,	mientras	 se
estiraba	el	chaleco	amarillo,	que	ya	estaba	liso.

—Estoy	bien	—dije	en	un	tono	cordial.	Me	sentía	como	un	actor	que	había	salido
al	escenario	equivocado—.	¿Y	cómo	está…?

«Su	hija»,	habría	dicho	antes,	pues	no	quería	otra	cosa	que	sustituir	 su	apellido
para	siempre.

—¿…	la	señorita	Underhill?	—pregunté.
No	sé	cómo	pude.	Algo	que	me	apretaba	se	desató	en	mi	caja	torácica	y	se	deslizó

espeso	a	través	de	mis	venas	como	plomo	frío.
—Está	bien.	Señor	Wilde,	estaba	buscando	ayuda	cuando	le	vi.	¿Sería	tan	amable

de	acompañarme	y…?	—Se	detuvo,	su	mirada	había	captado	el	destello	apagado	de
mi	estrella	de	cobre—.	Dios	mío.	Esa	insignia	en	su	pecho…	¿se	ha	hecho	policía?

—Sí,	me	temo	que	sí.
—Oh,	 gracias	 al	 cielo,	 qué	 azar	 tan	 providencial.	Había	 acudido	 a	 visitar	 a	 un

pobre	hombre	que	había	recurrido	a	nosotros	en	busca	de	caridad	y	cuando	salía	de	la
vivienda	oí	llorar	a	un	bebé	dentro	de	otro	piso.	Llamé	varias	veces	a	la	puerta,	pero
estaba	cerrada.	Luego	arremetí	con	el	hombro,	con	fuerza,	pero…

—Los	bebés	lloran	a	menudo	—observé.
Pero	 yo	 jamás	 lo	 había	 visto	 asustado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 gotas	 de

sudor	 frío	 le	 perlaban	 las	 sienes,	 así	 que	 corrí	 a	 Anthony	 Street.	 El	 reverendo	me
adelantó,	para	indicarme.	En	diez	segundos,	llegamos	a	un	viejo	edificio	de	ladrillo.
El	reverendo	no	se	detuvo	en	la	entrada,	y	se	introdujo	en	el	callejón	que	se	extendía
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entre	la	residencia	en	cuestión	y	el	edificio	contiguo.
El	edificio	de	viviendas	que	daba	a	 la	calle	 tenía	cuatro	plantas	de	altura;	sobre

nuestras	 cabezas,	 había	 montones	 de	 tendederos	 de	 los	 que	 colgaban	 con	 pinzas,
como	banderolas,	harapos	beis.	Un	niño	pequeño,	 con	 la	 cara	pálida	e	 inexpresiva,
vigilaba	 la	 colada.	Pero	nosotros	 nos	 dirigíamos	 al	 edificio	 de	 atrás.	En	 su	 infinito
deseo	 de	 dar	 acogida	 a	 potenciales	 americanos,	 los	 propietarios	 de	 los	 inmuebles
últimamente	 habían	 empezado	 a	 construir	 viviendas	 en	 los	 patios	 traseros	 de	 los
edificios	de	ladrillo	ya	existentes.	Normalmente,	se	deja	un	solar	despejado	detrás	de
cada	edificio	de	viviendas	para	permitir	la	entrada	de	luz,	aire	y	otros	lujos	similares.
Pero	los	astutos	caseros	levantaban	ahora	nuevas	edificaciones	en	la	parte	de	atrás	de
las	 originales,	 a	 las	 que	 se	 accedía	 por	 las	 rendijas	 laterales	 de	 las	 callejuelas	 que
separaban	 las	 construcciones,	 con	 ventanas	 que	 ya	 no	 daban	 más	 que	 a	 paredes.
Bordeé	 con	 agilidad	 los	 trozos	 de	 una	 rueda	 de	 carruaje	 rota	 y	 después	 un
enmohecido	depósito	de	agua	de	lluvia.	El	suelo	se	volvía	más	húmedo	y	oscuro	por
momentos	a	medida	que	avanzábamos	por	la	grieta.	Al	final,	estábamos	pisando	diez
centímetros	de	agua	procedente	de	la	artesa	desbordada	que	había	entre	el	pozo	negro
de	la	letrina	exterior	y	la	alcantarilla	superficial.

El	patio	húmedo	al	que	conducía	el	pasadizo	 resultó	estar	 cubierto	de	 tablones.
Un	perro	gris	moteado	yacía	tumbado	de	lado	junto	a	la	letrina	de	madera,	roncando
al	sol.	Justo	detrás	se	alzaba	el	segundo	edificio.	Este	era	de	madera,	de	tres	plantas,	y
ya	se	estaba	desmoronando.	Mientras	nos	apresurábamos	por	el	patio	entablado,	los
residuos	que	 se	 filtraban	por	 las	 grietas	 presionaban	hacia	 arriba	y	 lamían	nuestras
botas.

El	 reverendo	 se	 detuvo	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 portal	 en	 penumbra.	 A	 nuestra
izquierda,	una	escalera	daba	cobijo	a	un	par	de	borrachos,	apenas	unos	bultos	de	ropa
que	respiraban	débilmente	apestando	a	whisky.

—Es	por	este	pasillo	—y	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	fondo	de	la	planta	baja.
La	puerta	en	cuestión	era	en	verdad	más	robusta	de	lo	que	parecía.	Pero	entre	los

dos	no	tardamos	en	conseguir	que	cediera,	y	las	tablillas	se	abrieron	con	un	estallido
amortiguado.	Y	esto	es	lo	que	vimos.

No	era	una	habitación,	sino	un	espacio	apenas	mayor	que	un	armario	con	un	catre
a	 un	 lado.	 Si	 mi	 hermano	 hubiera	 desplegado	 ambos	 brazos	 seguramente	 habría
tocado	 las	 dos	 paredes.	 Extraordinariamente	 limpio.	 Una	 mujer	 que	 llevaba	 una
deshilachada	cofia	de	encaje	que	podría	haber	pasado	por	una	telaraña	se	sentaba	en
una	silla,	cosiendo	una	manga	en	un	vestido	de	algodón.	Había	veinte	o	treinta	piezas
de	 algodón	 burdo	 y	 barato	 plegadas	 a	 sus	 pies.	 Tenía	 el	 pelo	 del	 tono	 rojo	 claro
propio	del	 interior	de	 los	pomelos	maduros;	el	 rostro	pecoso	estaba	sereno,	aunque
apretaba	 los	 labios.	No	 levantó	 la	mirada	cuando	su	puerta	se	abrió	de	golpe	y	dos
hombres	casi	se	le	echan	encima	del	regazo.	Y	por	eso	supe	que	algo	iba	mal,	muy
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mal.
—¿Dónde	 está	 su	 bebé?	 —preguntó	 el	 reverendo,	 intentando	 con	 todas	 sus

fuerzas	controlar	sus	prisas—.	Le	oí	llorar	en	esta	habitación.	Parecía…	¿Dónde	está?
La	aguja	se	ralentizó	pero	no	dejó	de	moverse	mientras	las	pestañas	rojizas	de	la

mujer	se	alzaban.	Calculé	que	 rondaría	 los	veinticinco,	y	no	debía	de	 llevar	mucho
tiempo	 en	 el	 país:	 pequeños	 arañazos	 habían	 brotado	 por	 las	 puntas	 de	 todos	 sus
dedos	por	la	labor	de	aguja	a	la	que	no	estaba	acostumbrada,	y	las	heridas	no	habían
cicatrizado	 como	 era	 debido.	 Su	 sangre	 seguramente	 seguía	 diluida	 por	 no	 haber
comido	nada	más	que	galletas	y	carne	en	mal	estado	durante	el	 trayecto	hasta	aquí.
Tenía	aspecto	de	no	haber	visto	fruta	fresca	desde	hacía	seis	meses,	o	tal	vez	más,	y
su	 cuerpo	 entero	 parecía	 tan	 frágil	 como	 una	 ampolla	 reventada.	 Mientras	 tanto,
seguía	sentada,	como	si	no	nos	entendiera.

—¿Cómo	se	llama,	señora?	—probé.
—Eliza	Rafferty	—respondió	en	un	inglés	con	fuerte	acento.
—Y	usted	tiene	un	bebé,	si	no	me	equivoco.	¿Dónde	está?
Los	ojos	pardos	se	desorientaron	y	volvieron	a	la	aguja.
—Pero	si	yo	no	tengo	ningún	bebé.	Están	cometiendo	un	error.
—¿No?	 —repliqué	 haciéndole	 un	 gesto	 al	 reverendo	 para	 que	 no	 perdiera	 la

paciencia.
Había	algo	extraño	en	la	mirada	de	la	mujer.	Desconcertada	y	vacilante,	como	un

pájaro	que	no	tiene	dónde	posarse.	Yo	nunca	había	visto	nada	parecido,	y	eso	que	he
visto	mil	miradas	diferentes	en	mil	caras	distintas.

—Entonces	 ¿de	 quién	 son	 esas	 ropas	 de	 bebé	 que	 hay	 en	 la	 cesta?	—pregunté
señalando	a	un	rincón.

Bajó	 la	 barbilla,	 se	 estremeció,	 pero	 su	 rostro	 seguía	 siendo	 una	máscara.	Y	ni
siquiera	se	trataba	de	una	máscara	que	se	pusiera	intencionadamente.	Ni	una	palabra
de	lo	que	decíamos	tenía	sentido	para	ella.

—Son	del	trabajo	a	destajo	que	hago	—susurró—.	No	tengo	ningún	bebé,	ya	se	lo
he	 dicho.	Ahora	 tengo	 que	 acabar	 piezas	 de	 vestidos.	 A	 tres	 centavos	 la	 pieza.	 El
señor	Prendergast	debió	de	mandar	ésos	por	error.

—Señora,	es	un	pecado	muy	grave	mentir	sobre…
—No	creo	que	esté	mintiendo	—dije	en	voz	baja.	No	es	más	que	un	truco	que	se

aprende	 cuanto	 te	 ganas	 la	 vida	 hablando	 con	 gente.	 Pero	 las	 mentiras	 tienen	 un
regusto	especial,	algo	suave	y	azucarado,	y	ésta	no	lo	tenía—.	Señora	Rafferty,	¿oyó
llamar	a	su	puerta	al	reverendo?	Estaba	muy	preocupado	por	usted.

—Lo	oí.	Reconocí	su	voz.	No	llamaré	mentiroso	al	Papa,	ni	lo	criticaré,	ya	se	lo
digo.	Ni	siquiera	a	cambio	de	nata	de	la	buena	como	me	prometió	la	última	vez;	y	no
me	duelen	prendas	si	tengo	que	arrodillarme	y	suplicar.

Miré	al	reverendo	Underhill	y	él	esbozó	una	mueca,	con	la	mirada	dolida.
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—Mis	recursos	para	caridad	son	sumamente	limitados.	Me	avergüenza,	cada	día.
Pero	no	tenemos	tiempo	para	esto.	Tenemos	que…

—¿Para	qué	hubiera	utilizado	la	nata,	señora	Rafferty?	—pregunté.
—Para	Aidan.
Sus	 ojos	 moteados	 se	 abrieron	 ligeramente	 al	 oír	 sus	 propias	 palabras.	 El

reverendo	 y	 yo	 intercambiamos	miradas	 sombrías.	 Así	 que	 sí	 había	 un	 bebé,	 y	 en
aquella	celda	no	había	sitio	para	ocultar	ni	un	penique	de	cobre	doblado.	Me	agaché
apoyándome	en	una	rodilla	para	que	la	señora	Rafferty	me	viera	mejor.	Su	mirada	ya
estaba	bastante	deteriorada	por	el	 cosido	de	piezas	de	 ropa	con	una	 luz	pésima.	Al
ritmo	al	que	cosía,	las	puntadas	la	dejarían	ciega	en	diez	años,	o	puede	que	antes.

—Después	de	que	el	reverendo	llamara	a	la	puerta,	pero	antes	de	que	entráramos
los	dos,	usted	sacó	algo	de	aquí,	¿no?	—pregunté	con	suavidad—.	No	sé	qué	sería.

—Sólo	 era	 una	 rata	—dijo	 susurrando—.	Me	muerden	 espantosamente	 por	 las
noches.	Entran	por	los	tablones	del	suelo.	Eché	ésa	al	lavadero	que	hay	allá,	al	final
del	pasillo.

—¿Y	no	 le	dio	miedo	—le	pregunté	sintiendo	un	agujero	cada	vez	mayor	en	el
estómago—	cogerla	y	llevarla	hasta	allí?

—No	—respondió	y	 los	 labios	 le	 temblaban	como	 las	alas	de	una	polilla—.	Ya
estaba	muerta.

Con	desesperación,	volví	la	mirada	hacia	el	reverendo.	Pero	sus	botas	ya	corrían
por	el	pasillo.

«Estaba	 asustada	—pensé	 con	 aturdida	 insistencia	mientras	me	 ponía	 en	 pie	 y
salía	a	toda	prisa	por	la	puerta—,	y	se	olvidó	del	bebé	cuando	fue	a	deshacerse	de	la
rata.	Sí.	Sí,	la	rata	está	en	el	lavadero	y	el	bebé	está	sin	duda	en	una	cesta	al	lado,	y
ella	volvió	confusa	a	 la	habitación	sin…	Se	 llamaba	Aidan.	Aidan	Rafferty	está	en
una	cesta	al	final	del	pasillo».

El	 reverendo	 ahogó	 un	 grito	 contra	 la	manga	 oscura	 de	 su	 levita.	 Su	 silueta	 se
recortaba	al	final	del	pasillo	desconchado,	perfilada	por	la	luz	de	la	única	ventana	que
había	encima	del	mugriento	lavadero	público.	Me	miré	los	pies	que	avanzaban	entre
los	excrementos	de	 las	gallinas	que	vagaban	sueltas	y	habían	entrado	por	 la	puerta.
Me	di	cuenta	de	que	volvía	a	ver	las	cosas	fragmentadas.	El	lavadero	no	era	más	que
una	palangana	de	madera	barata	que	 se	había	 transformado	en	el	mohoso	hogar	de
varias	moscas	ruidosas,	a	las	que	el	reverendo	Underhill	había	molestado.

—Traeremos	 a	 un	médico	—dije	 estúpidamente,	 antes	 incluso	 de	 mirar.	 Podía
solucionar	esto,	tenía	que	solucionarlo—.	Lo	traeremos	enseguida.

—De	nada	sirve	ya	un	médico	—respondió	el	reverendo,	que	había	recuperado	un
poco	el	control.	Se	 le	había	quedado	la	cara	 lívida,	de	un	blanco	puro.	Blanca	pero
incandescente,	un	blanco	como	la	gloria	de	Dios—.	Ella	querrá	un	cura.

Desde	aquel	día,	mil	veces	me	he	preguntado	por	qué	me	desgarró	tanto	aquella
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muerte	en	particular.	La	muerte,	se	dice,	es	muy	frecuente.	Y	la	de	los	niños	todavía
más.	Son	víctimas	de	tantas	crueldades	que	no	creería	que	su	supervivencia	fuera	ni
remotamente	posible	de	no	haber	sido	niño	yo	también.	¿Qué	sus	padres	los	quieren?
No	por	eso	dejan	de	ser	juguetes	en	manos	de	los	caprichos	de	las	enfermedades	y	los
accidentes	peligrosos,	un	brillo	sagrado	en	las	vidas	de	su	familia	con	un	resplandor
tan	volátil	como	el	de	la	Bolsa.	¿Qué	sus	padres	no	los	quieren?	En	ese	caso	salen	al
mundo	demasiado	 pronto,	 se	 ven	 obligados	 a	 vender	 humeantes	mazorcas	 de	maíz
por	unos	céntimos	a	quien	se	las	compre	en	Broadway,	o	se	ven	atraídos	a	vocaciones
mucho	peores	a	causa	de	la	insistencia	de	la	voraz	supervivencia.	O	bien	desaparecen
por	completo.	Se	desvanecen	como	una	fragancia	en	el	viento.

¿Qué	sus	padres	mueren	cuando	ellos	son	todavía	muy	pequeños?
En	ese	caso	yo	sabía	qué	pasaba.	Y	podrían	haberme	ido	mucho	peor	las	cosas,

eso	también	lo	sé,	aunque	me	cueste	reconocerlo.	Si	Val	no	hubiera	estado	a	mi	lado
durante	 nuestra	 infancia	 de	 huérfanos,	 posiblemente	 me	 habría	 visto	 menos
perseguido,	 aunque	 muy	 probablemente	 habría	 acabado	 depositado	 en	 una	 tumba
poco	 profunda	 cualquiera	 de	 aquellos	 inviernos.	 He	 asimilado	 ese	 regalo	 muy
adentro,	 y	 los	 días	 en	 los	 que	 ya	 he	 decidido	marcharme	 a	México,	 donde	 no	 hay
ningún	Valentine	Wilde	a	la	vista,	me	lo	recuerdo	a	mí	mismo.	Y	me	quedo.	A	pesar
de	los	pesares.

No,	 no	 es	 que	 me	 conmueva	 la	 idea	 de	 que	 un	 niño	 pequeño	 muera.	 Y,
desgraciadamente,	 el	 concepto	 de	 niños	 víctimas	 de	 asesinatos	 tampoco	 es	 nuevo.
Imagínense	una	barbaridad	casi	inimaginable:	pues	bien,	se	interpreta	en	el	escenario
de	Nueva	York	 con	 ovaciones	 y	 peticiones	 de	 bises	más	 veces	 de	 las	 que	 ustedes
creerían	posibles.

Lo	que	 importaba	 de	 esa	muerte,	 como	 acabé	 descubriendo,	 era	 que	 la	 semana
anterior,	la	señora	Rafferty,	según	parecía,	había	estado	suplicándole	al	reverendo	que
le	 diera	 nata	 para	 Aidan.	 Quería,	 necesitaba,	 aliviar	 el	 hambre	 de	 su	 hijo.	 Ella
compartía	el	sufrimiento	del	pequeño	en	cada	aliento,	en	cada	débil	latido	del	corazón
del	 niño.	 Se	 había	 arrodillado	 suplicando	 por	 su	 bienestar,	 y	 sólo	 dejó	 de	 hacerlo
cuando	 creyó	 que	 hasta	 su	 vida	 en	 la	 otra	 vida	 corría	 peligro.	 Supuso	 que	 una
eternidad	con	su	hijo	importaba	más	que	tres	días	de	productos	lácteos	frescos.

Hasta	que	ese	día	—sin	la	nata,	seguramente	sin	zumo	de	limón	para	recuperar	la
sensatez	y	posiblemente	hasta	 sin	una	puñetera	ventana;	 sólo	Dios	 sabe	cuál	 era	 la
causa	de	su	desesperación—	había	imaginado	que	aquel	mismo	pequeño	era	una	rata.
La	 señora	Rafferty	 apareció	 a	nuestras	 espaldas,	 asomándose	desde	 la	puerta	de	 su
armario,	con	la	aguja	aún	en	la	mano.	Los	dedos	se	le	habían	paralizado.

—Está	muerta	—dijo—.	A	mí	también	me	dan	miedo,	pero	ésta	ya	está	muerta,	y
ustedes	 son	 hombres	 hechos	 y	 derechos.	 ¿Por	 qué	 están	 tan	 asustados?	 Es	 una
vergüenza,	que	lo	sepan.	Era	sólo	una	rata.
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—Que	Dios	se	apiade	de	usted	—susurró	el	 reverendo	con	una	voz	afilada	con
fuego.

Y	así	realicé	mi	octava	detención	en	mi	nueva	profesión.

Doce	horas	más	tarde,	sentado	a	una	mesa	rayada	en	las	Tombs,	en	una	de	las	salas	de
oficinas,	sostenía	en	la	mano	una	pluma	con	la	punta	coronada	de	un	tono	de	negro
letal.	Me	 limitaba	 a	mirar	 fijamente	 la	 hoja	 que	 tenía	 ante	mí.	No	 escribía.	En	 ese
momento,	lo	único	que	quería	era	vomitar	en	un	rincón.	Al	menos	habría	cambiado
las	 cosas,	 habría	 demostrado	 que	 era	 capaz	 de	 moverme	 todavía,	 tal	 vez	 habría
aliviado	las	náuseas,	pero	el	caso	es	que	no	podía	dejar	de	mirar	la	hoja	ni	empezar	a
escribir	por	más	que	quisiera.

En	vez	de	eso,	pensaba	en	el	reverendo,	en	si	él	lo	estaría	sobrellevando	mejor.	El
reverendo,	que	a	los	once	años	había	dejado	atrás	una	sombría	cabaña	en	los	bosques
de	Massachusetts	con	una	porra	de	nogal	apoyada	en	un	rincón,	para	ganarse	el	pan
en	un	barco.	Era	un	hombre	meticuloso	y	viajado,	conocido	en	toda	la	ciudad	como
un	 intrépido	 protestante	 con	 una	 inteligencia	 insaciable	 y	 exigente.	 Sus	 fieles	 lo
tienen	 por	 el	 pastor	 que	 mantiene	 sus	 vidas	 por	 el	 buen	 camino,	 según	 el	 orden
divino,	y	eso	exactamente	es	lo	que	es;	fue	abolicionista	en	sus	primeros	tiempos	de
predicador	porque	la	simple	idea	de	la	esclavitud	repugnaba	a	su	sentido	de	la	lógica.
Cuando	habla	al	respecto,	utiliza	la	palabra	«justicia»,	pero	en	realidad	quiere	decir
«lógica».	A	veces	creo	que	combate	la	pobreza	simplemente	porque	el	desequilibrio
que	implica	ofende	a	su	sentido	de	la	estética.	Tal	vez	les	parezca	una	razón	de	poco
peso,	pero	sólo	si	no	lo	han	visto	nunca	pelando	una	naranja	con	el	mismo	esmero	de
quien	corta	las	facetas	de	un	diamante	en	bruto.

Recordé	la	última	vez	que	lo	había	visto	tan	pálido,	poco	después	de	la	muerte	de
Olivia	Underhill.	El	reverendo	adoraba	a	su	esposa,	y	yo	entiendo	muy	bien	ese	tipo
de	adoración.	Después	de	darle	sepultura	el	día	de	su	fallecimiento,	con	el	cuerpo	ya
marchito,	 apenas	 reconocible,	 no	había	 salido	de	 su	 estudio,	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,
durante	tres	días	seguidos.	Ninguna	súplica,	ni	siquiera	las	de	Mercy,	que	por	aquel
entonces	 contaba	 catorce	 años,	 le	 persuadió	 de	 que	 saliera.	 Finalmente,	 segundos
antes	de	que	Val	estrenara	sus	nuevas	ganzúas,	la	puerta	se	había	abierto,	y	Thomas
Underhill	había	besado	a	 su	hija	 llorosa,	 la	había	abrazado	y	 le	había	acariciado	el
pelo;	luego	anunció	que	la	pequeña	dependencia	exterior	de	la	iglesia	de	Pine	Street
necesitaba	un	tejado	nuevo	desde	hacía	mucho,	y	se	proponía	solucionarlo.	Salió	de
la	 habitación	 sin	 volver	 la	 mirada	 atrás,	 mientras	 mi	 hermano,	 Mercy	 y	 yo	 lo
mirábamos	aturdidos.	Mercy	no	encontró	nada	en	el	estudio	que	 indicara	qué	había
estado	haciendo	todo	ese	tiempo	hasta	meses	más	tarde,	cuando	descubrió	que	cada
página	 de	 todos	 los	 libros	 de	 la	 amplia	 biblioteca	 de	 su	 madre	 había	 sido
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meticulosamente	marcada	al	margen	con	una	franja	de	tinta	negra,	a	mano.	Miles	y
miles	de	fajas	de	luto	negras	que	bordeaban	silenciosamente	el	pergamino.

No,	el	reverendo	no	podía	sobrellevarlo	mejor	que	yo,	ni	remotamente.	Y	menos
cuando	se	tenía	en	cuenta	la	cuestión	de	la	nata.

Oí	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Levanté	 la	 mirada	 por	 debajo	 del	 ala	 de	 mi
sombrero.	Era	el	 señor	Piest,	que	hacía	un	único	descanso	para	 tomarse	un	café	en
toda	la	jornada.	Lo	olí.	Pero	esta	vez	traía	un	par	de	tazas	de	latón	en	las	manos,	no
una.	Sus	rizos	grises	sueltos	se	agitaron	saludándome	alborotados	cuando	dejó	una	de
las	tazas	sobre	la	mesa.

—Patriota,	saludos	—declaró	con	solemnidad.
Cuando	se	alejaba,	con	las	botas	holandesas	resonando	sobre	el	suelo,	añadió:
—Se	acostumbrará,	señor	Wilde.
«Y	una	mierda»,	repliqué	vengativo	mentalmente.
Pero	 cuando	 di	 un	 sorbo	 del	 café	 espeso	—que	 era	mucho	más	 denso,	mucho

mejor	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido—,	me	 las	 apañé	 para	 poner	 la	 pluma	 sobre	 el
papel.

Informe	redactado	por	el	agente	T.	Wilde,	Distrito	6,	Demarcación
I,	Estrella	 107.	Entré	 en	 el	 n.°	 iz	 de	Anthony	 Street	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	a	raíz	de	las	sospechas	que	me	comunicó	el	reverendo	Thomas
Underhill,	con	domicilio	en	el	n.°	3	de	Pine	Street.	Me	dirigí	al	edificio
de	atrás,	planta	baja,	y	descubrí	a	la	vecina,	señora	Eliza	Rafferty,	en
un	 estado	 de	 gran	 confusión.	 El	 pequeño	 Aidan	 Rafferty	 había
desaparecido	 de	 la	 habitación.	 La	 madre,	 afirmando	 que	 la	 había
atacado	una	rata,	nos	condujo	al	lavadero	del	mismo	edificio	trasero,
donde	habían	dejado	al	bebé.

Detuve	a	la	señora	Rafferty,	que	siguió	demostrando	incomprensión
por	 lo	 sucedido,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 estaba	 más	 alterada
emocionalmente.	 Solicité	 de	 inmediato	 ayuda	 mediante	 el	 reverendo
Underhill,	 y	 los	 primeros	 que	 llegaron	 fueron	 los	 agentes	 York	 y
Patterson,	que	avisaron	al	forense.	Llevé	a	la	señora	Rafferty	al	ala	de
mujeres	de	las	Tombs,	donde	fue	encarcelada	con	el	número	de	reclusa
23.398	y	está	a	la	espera	del	interrogatorio.

Dejé	de	escribir	y	me	maravillé	de	mi	letra.	Perfectamente	clara.	Qué	abominable
me	resultaba.	Insensible,	de	una	manera	que	me	revolvía	las	entrañas,	asqueado	por
las	letras	uniformes.	Razonablemente,	supuse	que	era	necesario	que	fueran	legibles,	y
a	continuación	pensé	que	quien	fuese	capaz	de	escribir	eso	con	una	letra	tan	limpia
era	un	infame.
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A	la	espera	del	informe	del	agente	forense	sobre	el	cuerpo	de	Aidan
Rafferty,	que	debía	de	rondar	los	seis	meses	de	edad,	las	marcas	en	el
cuello	 apuntan	 claramente	 al	 estrangulamiento	 como	 causa	 más
probable	de	la	muerte.

El	texto,	con	mi	letra,	me	devolvía	la	mirada,	un	prodigio	de	dominio	de	la	mano.
Repugnante.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	fría,	lo	ajena,	que	parecía	aquella	frase,	me
arranqué	 la	maldita	 insignia	 de	 la	 estrella	 y	 la	 lancé	 contra	 la	 pared	 encalada	 con
todas	mis	fuerzas.

Mientras	regresaba	a	casa	bajo	las	relucientes	estrellas	de	agosto,	con	la	insignia	de
cobre	en	el	bolsillo,	me	preguntaba	de	qué	modo	podría	hacerle	pagar	a	mi	hermano
por	 haber	 propiciado	 un	 día	 como	 el	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Iba	 muy	 concentrado,
pensaba:	«Maldito	Valentine	Wilde»,	una	y	otra	vez,	cuando	llegué	a	Elizabeth	Street
y	a	la	panadería	de	la	señora	Boehm.

Entonces	algo	blando	y	agitado	chocó	con	mis	piernas.
Mis	 manos	 cogieron	 los	 brazos	 de	 la	 niña	 antes	 de	 que	 mi	 cerebro	 se	 diera

siquiera	 cuenta	 de	 que	 había	 chocado	 con	 una	 pequeña.	 Hice	 bien,	 porque	 ella	 se
estaba	tirando	del	pelo,	tocándose	un	mechón	que	se	le	había	soltado	de	una	maraña
enredada,	y	 se	habría	 caído	 contra	 los	 adoquines	 sucios.	Cuando	pude	 erguirla,	me
miró	como	desde	la	cubierta	de	un	remoto	barco	en	el	centro	del	río.	No	estaba	ahí.
En	realidad,	no	estaba	en	ninguna	parte,	todavía.	Ni	aquí	ni	allí.

Entonces	me	 fijé	en	que	 llevaba	un	camisón,	que	estaba	empapado	en	algo	que
podía	ser	alquitrán	o	sangre.	Iba	calada	de	pies	a	cabeza.

—Dios	mío	—murmuré—,	¿estás	herida?
No	 me	 respondió,	 pero	 su	 cara	 cuadrada	 se	 esforzaba	 por	 expresar	 algo	 sin

palabras.	Creo	que	intentaba	no	gritar.
Es	 posible	 que	 un	 policía	 profesional,	 como	 los	 de	 Londres,	 hubiera	 regresado

inmediatamente	a	las	Tombs	y	la	hubiera	dejado	allí	para	que	la	interrogaran,	aunque
ya	no	estuviera	de	servicio.	Sí,	es	posible.	A	lo	mejor	un	policía	profesional	la	habría
llevado	a	un	médico.	No	lo	sé.	A	estas	alturas	ya	debería	haber	quedado	claro	que	no
había	muchos	policías	profesionales	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Pero	incluso	si	los
hubiera,	 yo	 había	 roto	 con	 ellos	 para	 siempre.	Aidan	Rafferty	 ya	 estaba	 enterrado,
como,	 en	 otro	 sentido,	 también	 lo	 estaba	 su	 madre	 en	 las	 Tombs;	 yo	 era	 alguien
acostumbrado	a	servir	ginebra	en	una	copa	por	el	doble	de	su	precio,	y	por	lo	que	a
mí	respectaba,	los	estrellas	de	cobre	podían	irse	a	paseo.

—Ven	conmigo	—dije—.	No	pasa	nada.
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La	 levanté	 con	 cuidado.	No	podía	 sacar	 la	 llave	 del	 bolsillo	 con	 la	 niña	 en	 los
brazos.	Pero,	 por	 casualidad,	 la	 señora	Boehm	me	había	visto	por	 la	 ventana	y	me
esperaba	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Llevaba	 la	 bata	 muy	 ceñida	 alrededor	 del	 cuerpo
enjuto,	y	su	cara	parecía	un	expresivo	retrato	de	la	sorpresa.

—Dios	bendito	—dijo	en	voz	baja	a	través	de	sus	labios	muy	abiertos.
La	señora	Boehm	corrió	a	la	chimenea	que	había	junto	a	los	hornos	y	la	avivó	con

fuerza	mientras	yo	entraba	con	la	pequeña	criatura	herida,	y	con	la	otra	mano	cogió
un	cubo	para	sacar	agua	de	la	bomba.

—Hay	trapos	en	el	rincón	—dijo	corriendo	hacia	la	puerta—;	están	limpios,	son
para	el	pan.

Deposité	a	la	niña	sobre	un	escabel	manchado	de	harina.	La	señora	Boehm	había
dejado	 la	 lámpara	 sobre	 la	 ancha	mesa	 de	 amasar,	 porque	 la	 luna	 estaba	 alta	 y	 la
bomba	de	agua	justo	delante	de	la	casa.	Bajo	aquella	luz,	era	evidente	que	la	inmensa
mancha	en	el	camisón	de	la	niña	no	podía	ser	más	que	de	sangre.

Sus	ojos	grises	miraron	alrededor	tan	asustados	que	retrocedí	un	poco	tras	dejarla
sobre	el	escabel.	Fui	a	buscar	 los	 trapos	 limpios	al	 rincón	y	cogí	varios	de	algodón
suave.

—¿Sabes	dónde	te	has	hecho	daño?	—pregunté	en	voz	baja.
No	respondió.	Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Hablas	inglés?
La	 pregunta	 hizo	 que	 se	 removiera	 inquieta	 y	 su	 mandíbula	 se	 ladeó

inquisitivamente.
—¿Y	qué	voy	a	hablar	si	no?
Inglés	sin	acento.	No,	sin	acento	para	mis	oídos,	me	corregí.	Lo	que	hablaba	era

inglés	de	Nueva	York.
Los	brazos	empezaron	a	temblarle.	La	señora	Boehm	volvió	a	grandes	zancadas	y

empezó	a	calentar	agua.	Murmurando	para	sí,	encendió	otras	dos	lámparas,	bañando
la	panadería	con	una	luz	de	caramelo.	Cuando	lo	hizo	y	al	examinar	con	más	atención
a	la	niña,	me	fijé	en	algo	extraño.

—Señora	Boehm	—la	llamé.
Con	 cuidado	 y	 procediendo	 todo	 lo	 despacio	 que	 pudimos,	 le	 quitamos	 el

camisón	 a	 la	 pequeña.	 No	 se	 resistió.	 No	 movió	 un	 solo	 músculo,	 salvo	 para
ayudarnos.	Cuando	la	señora	Boehm	cogió	un	trapo	mojado	y	caliente	y	lo	pasó	por
la	piel	levemente	pecosa	de	la	niña,	mi	intuición	resultó	correcta.

—No	está	herida	—dije	asombrado—.	Fíjese.	Todo	es	del	camisón.	Está	cubierto
de	sangre,	pero	ella	no	tiene	ni	un	rasguño.

—Ellos	harán	pedazos	a	mi	amigo	—susurró	 la	pequeña,	con	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas.

Y	entonces	tuve	que	cogerla	por	segunda	vez,	enredando	mis	brazos	con	los	de	la
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señora	Boehm,	porque	la	niña	se	había	desmayado	del	todo.
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CINCO

Cuando	las	patatas	son	atacadas	por	esta	enfermedad,	lo	primero	que	se	observa	es	que	el
tubérculo	se	reseca	y	marchita…	Últimamente	hemos	recibido	 informaciones	de	nuestros
corresponsales	quejándose	de	sus	patatas,	y	en	algunos	casos	nos	caben	pocas	dudas	de
que	están	sufriendo	la	enfermedad	que	acabamos	de	describir.

•	Gardener’s	Chronicle	and	Agricultural	Gazette,	16	de	marzo	de	1844,	Londres	•

La	señora	Boehm	asumió	la	tarea	de	limpiar	toda	la	sangre	de	la	chiquilla	mientras	yo
le	mantenía	quietas	las	extremidades.	Luego	mi	casera	encontró	una	vieja	blusa	lisa	y
se	la	puso,	le	abrochó	los	sencillos	botones	de	concha,	le	quitó	todas	las	horquillas	del
pelo	castaño	rojizo	y	la	acostó	en	una	camita	que	sacó	de	debajo	de	su	propia	cama.
La	actitud	inesperadamente	metódica	con	que	abordaba	el	caos	hizo	que	me	sintiera
agradecido.	Al	salir	de	su	dormitorio	de	la	segunda	planta,	tras	cerrar	la	puerta	a	sus
espaldas,	nos	cruzamos	cuando	yo	subía	desde	la	panadería	con	una	pequeña	bandeja
de	 pan	del	 día	 anterior,	 dos	 trozos	 de	 jamón	 salado	y	 un	poco	de	 queso	que	 había
encontrado	en	un	pequeño	tarro	de	salmuera.

—Se	 lo	 pagaré,	 hasta	 el	 último	 centavo	 —dije,	 intentando	 mostrarme	 cortés.
Aunque	 me	 temo	 que	 parecí	 enfermo—.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 lo	 compartiría
conmigo.

La	señor	Boehm	chasqueó	la	lengua.
—Espere	—ordenó	y	volvió	a	entrar	en	su	habitación.
Cuando	salió	llevaba	en	la	mano	un	trozo	de	papel	vegetal	como	el	que	se	utiliza

para	envolver	el	chocolate.
Pusimos	platos	en	la	mesa	con	un	par	de	velas	de	sebo,	y	apagamos	las	lámparas

para	ahorrar	queroseno.	La	señora	Boehm	desapareció	y	volvió	con	una	jarra	de	gres
con	cerveza,	que	sirvió	en	dos	tazas	que	sacó	del	aparador.	Me	fijé	en	que	me	miraba
con	más	detenimiento	de	lo	que	solía,	y	al	cabo	de	un	instante	me	quité	el	sombrero,
obediente.	Era	como	si	me	quitara	la	ropa	interior.	Tenía	algo	de	obsceno.

—¿Un	incendio	en	el	centro?	—preguntó	en	voz	baja—,	¿o	un	accidente?
—Un	incendio	en	el	centro.	Tampoco	importa.
Ella	asintió	y	las	comisuras	de	su	amplia	boca	se	torcieron.
—Dígame,	la	niña	estaba	afuera,	en	la	calle,	¿y	usted	decidió	traerla	a	casa?
—¿Le	parece	mal?	—inquirí,	sorprendido.
—No,	pero	usted	es	policía.
La	insinuación	estaba	clara.	¿Para	qué	servían	los	policías	si	ni	siquiera	llevaban	a

los	 niños	 cubiertos	 de	 sangre	 a	 comisaría	 y	 averiguaban	 lo	 que	 les	 había	 pasado?
Asentí;	me	sentía	un	poco	desplazado	hacia	la	izquierda	de	mí	mismo	desde	que	me
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había	 quitado	 el	 sombrero.	 No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 lo	 había
estado	utilizando	para	ocultarme.	Por	otra	parte,	no	sabía	cómo	confiarle	a	mi	casera
que	iba	a	abandonar	la	única	fuente	segura	de	ingresos	que	tenía.

—Cuando	 la	 pobre	 criatura	 se	 despierte,	 averiguaremos	 qué	 ha	 pasado,	 dónde
vive,	 de	 dónde	 procede	 toda	 esa	 sangre.	No	 tiene	 sentido	 jugar	 a	 policías	 con	 ella
dormida.

Muerto	de	hambre	como	estaba,	cogí	una	 rebanada	gruesa	de	pan	de	centeno	y
corté	un	trozo	de	requesón.	La	señora	Boehm	sacó	un	cigarrillo	de	un	bolsillo	de	su
vestido	y	lo	encendió	en	una	de	las	llamas	de	las	velas.	El	color	trigueño	apagado	de
su	pelo	titiló	por	un	instante	y	luego	la	vela	volvió	a	la	mesa.	Mis	ojos	se	posaron	en
una	revista	que	estaba	abierta	en	la	página	donde	había	estado	leyendo	un	cuento,	una
entrega	 de	 la	 muy	 popular	 serie	 Luces	 y	 sombras	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 y
sonreí	para	mis	adentros.	Está	muy	bien	escrita,	pero	es	tan	escandalosa	como	lírica,
y	su	autor	hace	abiertas	insinuaciones	sexuales	siempre	que	puede,	lo	que,	supongo,
es	la	razón	por	la	que	firma	«Anónimo».	Cuanto	más	conocía	a	mi	casera	mejor	me
caía.	 Cuando	 ella	 me	 descubrió	 leyendo	 del	 revés,	 se	 ruborizó	 a	 lo	 largo	 de	 los
pómulos	y	cerró	la	revista	de	golpe.

—Los	niños	como	esa	pequeña	son	un	problema	—comentó	con	voz	pesarosa.
—¿Los	niños	irlandeses?
No	me	sorprendía	que	pensara	así.	Aunque	la	niña	hablara	 inglés	americano,	su

pelo	y	su	 tez	moteada	como	un	huevo	de	chorlito	 la	 señalaban	como	de	 la	primera
generación	de	 emigrantes.	Y,	viviendo	en	 el	Distrito	Sexto,	 la	 señora	Boehm	había
visto	 sin	 duda	 a	muchos	 como	 ella,	 y	 a	 veces	 sí	 eran	 un	 problema.	A	menudo	 les
enseñaban	que	la	propiedad	privada	es	un	mito.

—No,	no	me	refería	a	niños	irlandeses.
—¿Niños	que	se	han	escapado	de	sus	casas?
La	 pregunta	 me	 desconcertó.	 ¿Acaso	 no	 huiría	 la	 señora	 Boehm	 si	 alguien	 la

cubriera	a	ella	de	sangre?
La	señora	Boehm	negó	con	 la	cabeza	mientras	mantenía	cruzados	 los	huesudos

brazos	y	el	cigarrillo	pendía	de	la	boca.
—No,	los	fugitivos	tampoco.	No	se	ha	fijado.
—¿En	qué?
—Ella	 es…,	 ¿cómo	 lo	 llaman?	No,	 niña	 no.	Es	 una	 pupila.	La	 pequeña	 es	 una

ninfa,	una	niña	prostituta.
Se	me	 atragantó	 el	 pan.	 Di	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 casera	 de	 la	 señora	 Boehm,

luego	dejé	 la	 taza	 sudada	en	 la	mesa	y	 apoyé	 los	 codos	 sobre	ella,	pasándome	con
tiento	 los	 dedos	 por	 la	 frente.	 ¿Cómo	 había	 estado	 tan	 ciego?	 El	 agotamiento,	 el
hambre	y	los	mil	horrores	de	las	últimas	horas	no	eran	disculpas	de	mi	perspicacia	de
cachorro.
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—El	pelo	—musité—;	el	pelo,	claro.
La	boca	extrañamente	larga	de	la	señora	Boehm	se	curvó	en	una	oscura	sonrisa.
—Veo	que	mira	de	cerca	a	las	personas.	Sí,	el	pelo.
—Podría	ser	un	error.	—Me	recosté	en	la	silla,	dejando	que	mis	dedos	resiguieran

la	madera	granulosa—.	A	lo	mejor	había	estado	jugando	con	una	hermana	mayor	esta
tarde.

La	 señora	 Boehm	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 gesto	 fue	 tan	 tajante	 como	 un
argumento	perfectamente	escrito.

Porque,	a	ver,	¿quién,	en	su	sano	juicio,	le	haría	a	una	niña	pequeña	el	peinado	de
una	 mujer	 de	 dieciocho	 años	 y	 luego	 la	 dejaría	 irse	 corriendo,	 descalza,	 por	 las
calles?	Las	putas	adultas	se	dejan	el	pelo	suelto	por	norma,	porque	quieren	parecer	lo
más	 jóvenes	 posible.	 Se	 exhiben	 con	 las	 blusas	 finas	 abiertas	 hasta	 el	 ombligo,
agitando	 sus	 mechones	 quebradizos	 y	 resecos	 a	 sus	 espaldas,	 como	 ramitas	 de
maleza,	con	la	esperanza	de,	al	menos	en	su	aspecto,	quitarse	de	encima	unos	cuantos
años	 de	 pinchazos	 de	 jeringuillas,	 magulladuras	 de	 porras	 o	 de	 cualquier	 otra
herramienta	conocida	por	el	hombre.	Pero	no	las	niñas.	Las	prostitutas	infantiles	son
casi	siempre	escondidas	puertas	adentro.	Cuando	salen,	las	pintan	para	que	parezcan
diminutas	mujeres	 de	 alta	 sociedad.	Con	 el	 pelo	 recogido	 como	 las	 bellezas	 de	 un
fantasmal	baile	en	miniatura.

—Cree	que	se	ha	escapado	de	una	casa	de	mala	fama	—dije—.	Si	lo	hizo,	acabará
en	una	institución	religiosa	de	beneficencia,	si	quiere,	si	no,	volverá	a	las	calles.	Pero
nunca	la	mandaré	a	la	Casa	de	Acogida.	No	si	mi	opinión	cuenta	para	algo.

La	Casa	de	Acogida	es	un	asilo	para	niños	huérfanos	de	uno	o	de	los	dos	padres,
vagabundos	y	delincuentes,	ubicado	al	norte	de	la	populosa	ciudad,	en	el	cruce	de	la
calle	Veinticinco	con	la	Quinta	Avenida.	Su	propósito	es	sacar	a	los	niños	sin	hogar
de	 las	calles,	donde	son	muy	visibles,	para	educarlos	y	ponerlos	en	el	buen	camino
desde	detrás	de	puertas	cerradas,	donde	no	son	visibles.	La	cuestión	más	peliaguda	no
radica	tanto	en	la	educación	de	los	pequeños	cuanto	en	si	la	cómoda	complacencia	de
las	clases	altas	de	Nueva	York	corre	algún	peligro	con	la	visión	de	niños	de	seis	años
muriéndose	de	hambre,	acurrucados	en	los	desagües	de	las	alcantarillas.	A	mí	no	me
impresionaban	los	preceptos	de	la	institución.

La	 señora	 Boehm	 asintió,	 apoyó	 las	 costillas	 en	 la	 madera	 de	 la	 mesa,
desenvolvió	el	papel	vegetal	y	partió	un	 trozo	de	chocolate	oscuro	de	una	esquina.
Comió	pensativamente	y	empujó	el	pequeño	tesoro	hacia	mí.

—¿Qué	cree	que	quería	decir	con	eso	de	«Ellos	harán	pedazos	a	mi	amigo»?	—
pregunté.

—A	lo	mejor	se	refería	a	algún	animal.	La	niña	entra	en	el	patio	trasero,	tiene	un
cerdo	preferido,	matan	al	cerdo,	ella	escapa	corriendo.	La	sangre	es	de	la	matanza,	no
sé,	es	lo	que	se	me	ocurre.	Una	vaca,	incluso,	o	tal	vez	un	poni	con	una	pata	rota	al
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que	venden	para	hacer	pegamento.	Sí,	su	querido	poni.	Claro	que	lo	harán	pedazos.
Mañana	lo	averiguaremos.

La	señora	Boehm	se	levantó	y	cogió	una	de	las	velas.
—Mañana	sólo	 tengo	que	hacer	medio	 turno	—mentí	a	 los	amigables	nudos	de

huesos	que	recorrían	su	espalda	por	debajo	de	la	bata—.	No	tiene	que	molestarse	en
despertarme.

—Muy	 bien.	 Me	 alegro	 de	 que	 sea	 policía.	 Necesitamos	 una	 policía	 —dijo
pensativamente	 mientras	 recogía	 su	 revista.	 Luego,	 tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Se
trataba	sólo	de	su	poni,	eso	es	lo	que	creo.

La	señora	Boehm	era	una	mujer	práctica,	me	dije.	Y	tenía	razón:	la	sangre	podía
proceder	de	cualquier	parte.	Sería	 tan	sólo	de	un	poni,	o	 incluso	de	un	perro	al	que
había	atropellado	un	carruaje	y	que	al	momento	cubría	un	montón	de	ratas.	Me	relajé
un	poco.

Pero	el	hecho	de	pensar	en	ratas	volvió	a	inquietarme	y	a	revolverme	el	estómago,
mientras	miraba	 embobado	al	 otro	 lado	de	 la	habitación,	 a	 una	grieta	 fina	 como	 la
raya	 de	 un	 pelo	 en	 el	 yeso.	 Me	 pregunté,	 mientras	 subía	 la	 otra	 vela	 hasta	 mis
alojamientos,	cuánto	me	costaría	volver	a	ser	yo	mismo	tras	un	día	como	ése.

La	mañana	siguiente,	me	desperté	de	un	sueño	profundo	ante	un	par	de	ojos	grises
que	me	examinaban	atentos.

Miré,	sin	comprender.	Aún	tumbado	en	la	cama	y	ya	tenía	la	sensación	de	haber
perdido	el	equilibrio.	La	 luz	del	sol	entraba	por	 la	ventana,	 lo	que	no	solía	suceder
cuando	abría	los	ojos.	Mi	colchón	de	paja	todavía	seguía	pegado	a	la	pared	del	salón,
porque	 la	 idea	 de	 acostarme	 en	 el	 cubículo	 que	 debía	 servir	 de	 dormitorio	 me
deprimía	más	 allá	 de	 lo	 explicable,	 y	 hasta	 el	 día	 anterior	me	 hubiera	 sorprendido
mucho	que	fuera	a	tener	compañía.	Pero	el	caso	es	que	ahí	estaba	yo.	Llevaba	puestos
unos	calzones	de	cordón	que	no	me	llegaban	a	las	rodillas	y	tenía	unos	enormes	ojos
de	color	ceniza	clavados	en	mi	cuerpo.

La	 niña	 llevaba	 la	 blusa	 larga	 que	 le	 había	 dado	 la	 señora	 Boehm	 la	 noche
anterior.	Le	colgaba	hasta	la	mitad	de	los	muslos,	y	por	debajo	lucía	unos	pantalones
de	niño	de	nanquín.	Interesente,	pensé.	Su	pelo	de	color	de	palisandro	estaba	suelto,
recogido	por	detrás	con	un	trozo	de	bramante.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
—He	estado	mirando	sus	pinturas,	me	gustan.
No	 había	 ninguna	 pintura,	 pero	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 Desde	 que	 era	 un

chavalillo,	cuando	mi	mente	quiere	tranquilizarse,	he	garabateado	cosas	en	cualquier
trozo	de	papel	que	encontrara.	Y	cada	día,	antes	de	empezar	mi	labor	de	policía,	había
dibujado	algo.	Salir	al	calor	hacía	que	me	ardiera	la	cara	y	no	quería	ver	gente.	Cogía
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el	ómnibus	de	la	Línea	de	Madison	hasta	la	frontera	noreste	de	la	ciudad,	hasta	Bull’s
Head	Village,	en	la	Tercera	con	la	Veinticuatro,	hacia	donde	habían	emigrado	todos
los	 corrales,	 gallineros	 y	 carnicerías	 cuando	 los	 echaron	 del	 Bowery.	 Allí	 hedía	 a
muerte	 reciente,	 y	 los	 animales	 chillaban.	 Pero	 vendían	 casi	 regalado	 el	 papel	 de
estraza	 marrón	 fino	 que	 utilizaban	 para	 envolver	 la	 carne,	 y	 compraba	 un	 rollo
bastante	 grande.	 Luego	 cogía	 un	 saco	 y	 lo	 llenaba	 con	 carbón	 desechado	 de	 un
fabricante	de	braseros	abandonado,	cerca	del	corral	de	ovejas.

Ventajas.	Yo	sé	cómo	aprovecharlas.
—Tienes	que	salir	para	que	pueda	vestirme.
—Este	—dijo,	y	se	acercó	a	un	trozo	de	papel	marrón	clavado	con	tachuelas	a	la

pared,	en	el	que	se	representaba	el	 transbordador	de	Williamsburg	saliendo	de	Peck
Slip	bajo	una	encapotada	tormenta	de	julio.	Era	así	como	a	mí	me	gustaba	imaginar
los	viajes	por	el	río,	la	forma	en	que	todavía	despierta	ecos	en	mi	memoria:	un	barco
que	 avanza	 a	 través	 de	 un	 río	 amplio	 y	 plácido,	 segundos	 antes	 de	 una	 delirante
colisión	entre	la	luz	del	sol	y	la	lluvia—.	Es	el	que	más	me	gusta.	Es	 flash.	¿Cómo
aprendió?

—Acércame	la	camisa	—ordené—.	Hay	una	en	la	palangana.
Ella	 me	 la	 acercó,	 sonriendo.	 Una	 sonrisa	 auténtica,	 pensé,	 pero	 con	 doble

intención,	un	encanto	genuino	que	envolvía	un	instrumento	de	medida:	¿cómo	iba	a
responder	yo	a	un	sencillo	comentario	amable?,	¿me	gustaba	que	me	halagaran?	Yo
también	había	estudiado	a	la	gente	de	ese	modo,	pero	lo	hacía	mejor.	Negué	con	la
cabeza	 para	mis	 adentros.	 Esta	 niña	 había	 estado	 empapada	 en	 sangre	 no	 hacía	 ni
ocho	horas,	había	sido	sometida	a	Dios	sabe	qué	antes,	y	aquí	estaba	yo,	preocupado
por	mi	atuendo.

—Me	llamo	Timothy	Wilde,	¿y	tú?
—Todo	 el	 mundo	 me	 llama	 Little	 Bird	—dijo	 levantando	 un	 hombro—.	 Bird

Daly,	pero	puedo	decirle	el	verdadero	si	quiere.
Dije	que	claro,	que	me	 lo	dijera,	mientras	me	ponía	 la	camisa	y	me	preguntaba

con	 una	 sensación	 cada	 vez	 más	 mortificante	 dónde	 habrían	 ido	 a	 parar	 mis
pantalones.

—Aibhilin	 ó	 Dálaigh.	 Antes	 no	 sabía	 pronunciarlo	 bien,	 así	 que	 también	 me
llamaba	 Bird	 yo	misma,	 porque	 Bird	 es	más	 fácil.	 Pero	 significan	 exactamente	 lo
mismo,	sólo	que	en	idiomas	distintos,	así	que	Bird	es	tan	bueno	como	el	otro,	eso	es
lo	que	pienso,	¿a	usted	qué	le	parece?

«Pantalones»,	pensaba	yo.	Ahora	tenía	dos	pares,	y	nunca	me	habían	parecido	tan
importantes.	Finalmente,	mi	pie	descalzo	 tropezó	con	el	 tejido	de	paño	negro	y	me
los	puse	todo	lo	deprisa	que	pude.

Bird	miraba	fijamente	un	gran	boceto	de	una	cabaña	en	el	bosque,	en	medio	de	un
visible	 y	 violento	 incendio.	 Los	 bosques	 que	 la	 rodeaban	 constituían	 una	 tierra	 de
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nadie	 reducida	a	cenizas,	un	paisaje	de	pesadilla,	y	olía	a	 incineración.	Después	de
todo,	lo	había	pintado	con	combustible	desechado.	Fuera	cual	fuese	el	antro	del	que
había	salido,	la	niña	había	contemplado	cuadros	antes.	Sus	ojos	estaban	comparando
las	nuevas	obras	de	arte	con	las	que	ya	había	visto.	Eso	quería	decir	que	no	procedía
de	Five	Points,	nuestro	infierno	más	negro,	ni	tampoco	de	los	garitos	salobres	de	East
River.	Demasiado	 bien	 alimentada,	 vestida	 con	 ropa	 cara	 y	 con	 una	mirada	 crítica
sobre	los	esbozos	a	carboncillo.

—Tenemos	que	hablar	de	ayer	—sugerí	amablemente—.	De	lo	que	te	pasó,	y	lo
que	le	pasó	a	tu	camisón,	y	de	dónde	eres.

—¿Pintó	éste	cuando	era	más	joven?	Parece	distinto.
—No,	 todos	 son	 bastante	 recientes.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Boehm,

tomaremos	un	poco	de	té	mientras	me	cuentas	qué	te	pasó	anoche.
Bird	se	entretuvo	ante	otro	tramo	de	pared	cubierto	de	papel,	frunciendo	el	ceño.

Era	un	retrato	muy	sencillo	de	una	mujer	pálida	con	mechones	negros	y	aire	erudito,
que	apoyaba	el	hoyuelo	de	la	barbilla	en	una	mano	y	miraba	a	lo	lejos	con	sus	ojos
separados.	Mercy,	ensimismada.

—Ella	 le	 gusta	 —anunció	 Bird	 en	 un	 tono	 lúgubre—.	 Seguramente	 la	 besa
mucho,	¿verdad?

—Yo…,	eh,	a	decir	verdad,	no.	¿Por	qué…?
Al	 observar	 con	 atención	 el	 boceto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 sentimientos	 del

artista	 hacia	 su	modelo	 quedaban	 ciertamente	 en	 evidencia,	 hasta	 para	 una	 niña	 de
diez	años.	No	es	que	la	idea	aliviara	mi	confusión.	Mientras	tanto,	el	rostro	sombrío
de	Bird	se	había	transformado	en	otro:	agradable,	dócil,	que	borraba	la	huella	de	su
error.

—No	a	 todo	el	mundo	le	gusta	dar	besos.	A	lo	mejor	a	usted	no.	Da	 igual,	si	a
usted	le	gusta	ella,	a	mí	también	me	cae	bien.	Porque	me	trajo	a	esta	casa	y	todo	eso.

—No	vas	a	conocerla.	Aunque	es	una…	una	dama	digna	de	admiración.
—¿Es	su	amante?
—No,	 no	 lo	 es.	 Escúchame,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 dónde	 vivías.	 Porque	 te

estarán	buscando	para	que	vuelvas,	y	si	no	se	merecen	que	vivas	con	quienquiera	que
sea,	tenemos	que	encontrarte	un	sitio	nuevo.

Bird	parpadeó.	Luego	volvió	a	sonreír,	porque	antes	le	había	sido	útil.
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso	—reconoció—.	 Pero	 me	 esforzaré	 si	 usted	 quiere,

señor	Wilde.	Me	parece	que	a	partir	de	ahora	seré	su	amiga.	Así	que	me	esforzaré.

—Vas	a	contarme	qué	le	pasó	anoche	a	tu	camisón	—dijo	la	señora	Boehm	con	una
voz	muy	amable.

Bird,	 sentada	 a	 la	 ancha	 mesa	 de	 amasar	 con	 una	 taza	 de	 vino	 de	 grosellas
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caliente	 y	 un	 trozo	 de	 azúcar	 que	 sostenía	 delicadamente	 en	 sus	 manitas,	 bajó	 la
mirada	a	una	voluta	de	vapor.	La	cara	se	le	ruborizó	intensamente,	luego	recuperó	la
palidez.	Me	recordó	a	cuando	mi	padre	me	preguntó,	hacía	mucho	tiempo	de	eso,	si
había	acabado	de	pulir	los	arreos	en	los	establos	con	aceite	de	ballena,	y	de	repente
me	 aterroricé	 porque	 no	 lo	 había	 hecho;	 y	 luego	 vi	 a	Val,	 que	me	 guiñaba	 un	 ojo
tranquilizadoramente	desde	el	rincón	de	la	habitación	en	una	de	las	raras	ocasiones	en
que	había	acudido	a	mi	rescate.	Era	el	mismo	destello	de	pánico	que	acababa	de	ver
en	los	ojos	de	Bird,	el	tipo	de	pánico	que	te	deja	sin	aliento.

—Es	un	camisón	muy	bonito	—comenté	desde	mi	silla	en	el	rincón.
El	cumplido	ni	siquiera	afectó	a	Bird,	que	apenas	levantó	una	pizca	las	cejas.	El

gesto	 me	 recordó	 con	 crudeza	 que,	 mientras	 que	 algunos	 niños	 se	 tragan	 los
comentarios	 de	 ánimo	 como	 si	 fueran	 galletas	 de	 jengibre,	Bird	Daly	 seguramente
había	sido	objeto	de	algo	peor,	de	adulación.	Y	de	obscenidades	mucho	peores.

—Me	 quedaba	 bien,	 pero	 seguramente	 se	 habrá	 estropeado.	 Me	 gusta	 su
sombrero	—comentó	Bird	con	astucia—,	le	queda	muy	bien.

Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 como	 una	 adulta	 porque	 el	 noventa	 por
ciento	de	sus	relaciones	humanas	habían	sido	con	hombres	adultos	que	se	gastaban	el
dinero	con	ella,	sentí	que	se	me	ensombrecía	el	semblante	sin	poder	evitarlo.	En	ese
momento	 me	 percaté	 de	 que	 no	 podría	 hablar	 con	 Bird	 como	 si	 ella	 fuera	 una
chiquilla	y	yo	un	exagente	de	policía	de	veintisiete	años.	Verme	superado	por	no	ser
lo	 bastante	 inteligente	 para	 dirigir	 la	 conversación	 resulta	 casi	 estimulante.	 Pero
verme	superado	porque	no	he	sabido	ver	a	quién	tengo	delante	me	produce	vergüenza
ajena.

—Sé	que	estás	asustada	—dije—,	porque	todo	el	mundo	sabe	que	anoche	sucedió
algo	terrible.	Pero,	si	no	nos	cuentas	qué	pasó,	no	podremos	ayudar	a	nadie.

—¿Dónde	vives,	Bird?	—intervino	con	tranquilidad	la	señora	Boehm.
Los	amplios	labios	de	Bird	se	torcieron,	reticentes.	Se	me	pasó	por	la	cabeza,	de

una	 manera	 vaga,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 un	 rosal,	 que	 era	 una	 niña
preciosa.	 Luego	 tuve	 que	 deshacer	 el	 nudo	 que	 se	 me	 estaba	 formando	 en	 el
estómago,	algo	que	ya	empezaba	a	cansarme.

—En	una	casa	al	oeste	de	Broadway,	con	mi	familia	—dijo	simplemente—.	Pero
no	volveré	a	verla.

—Sigue	—dije—,	no	te	obligaremos	a	nada,	siempre	que	nos	cuentes	la	verdad.
Los	 labios,	oscuros	como	capullos,	 se	 retorcieron	otra	vez,	y	 luego	 las	palabras

empezaron	a	brotar	a	raudales	de	ellos.	Húmedas,	como	si	estuviera	llorando.	Pero	no
lo	estaba,	o	al	menos	no	se	veía.

—No	puedo.	No	puedo.	Llegó	mi	padre	y	la	cortó	con	un	cuchillo.	También	me
habría	cortado	a	mí,	pero	salí	corriendo,	aunque	ya	me	había	puesto	el	camisón	para
acostarme.
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Intercambié	una	mirada	con	la	señora	Boehm,	o	más	bien	lo	intenté,	porque	sus
desvaídos	ojos	azules	estaban	clavados	en	Bird.

—¿A	quién	cortó?	—preguntó	con	voz	seria.
—A	mi	madre	—susurró	Bird—.	Le	cortó	la	cara.	Me	estaba	llevando	en	brazos	a

la	cama	y	había	sangre	por	todas	partes.	Él	se	pone	como	loco	cuando	ha	bebido,	pero
antes	sólo	usaba	las	manos;	o	el	bastón	que	llevaba.	Nunca	un	cuchillo.	Mi	madre	me
dejó	en	el	suelo	y	me	dijo	que	corriera,	me	dijo	que	no	volviera	nunca	porque	él	me
echa	la	culpa	por	el	dinero	que	cuesta	mi	comida	y	mi	ropa.

Se	calló	y	pasó	un	dedo	tembloroso	por	el	borde	de	la	taza.	No	apartaba	la	mirada
de	un	diminuto	desconchado	de	la	porcelana.

Y	yo	me	puse	a	pensar	en	ello,	a	fondo.
No	era	una	imagen	agradable,	pero	resultaba	creíble.	Incontables	familias	acaban

destripadas	todos	los	días	por	el	precio	del	whisky.	«Madre	de	Dios	—me	había	dicho
un	cauteloso	irlandés	de	Sligo	de	manos	firmes	tras	pedirme	una	copa	en	el	local	de
Nick	 una	 tarde—.	 Le	 escribiré	 a	 mi	 primo	 y	 le	 diré	 sin	 rodeos	 que	 no	 venga,	 es
verdad	que	en	casa	escasea	la	comida,	pero	al	menos	el	whisky	es	caro».	Sí,	todo	era
posible.

Luego	 pensé	 en	 el	 pelo	 de	 la	 chiquilla.	 Pensé	 en	 qué	 tipo	 de	 niña	 irlandesa
llamaría	«madre»	a	su	mamá.	Y	siempre	se	refirió	a	ella	con	referencia	a	sí	misma.
Mi	 madre	 me	 dejó	 en	 el	 suelo.	 No	 «Mamá	 me	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 me	 dijo	 que
corriera».

—Me	parece	que	deberías	contarnos	lo	que	pasó	de	verdad	—objeté.
Bird	 pareció	 sorprendida,	 su	 boca	 formó	una	 «O»,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 supe

que	era	una	mentirosa	consumada.	Sólo	los	buenos	mentirosos	se	sorprenden	cuando
los	pillan.	Y	seguramente	no	te	quedaba	otra	que	ser	muy	buena	mintiendo	si	querías
sobrevivir	en	su	tipo	de	trabajo.

—No	puedo	—respondió	 temblando—.	Usted	 se	 enfadaría.	Y	 la	 señora	Boehm
dice	que	es	usted	policía.

—Tonterías	—dijo	la	señora	Boehm	en	un	tono	reprobatorio—.	Cuéntanos	lo	que
pasó	de	verdad.	El	señor	Wilde	es	una	buena	persona.

—Yo	no	quería	hacerlo	—musitó	Bird.
Se	le	quebró	la	voz	mientras	clavaba	dolorosamente	la	uña	del	pulgar	en	la	mesa.
—Hacer…	¿qué,	cariño?
—Todo	 lo	que	hice	—dijo	ella	 en	voz	baja—.	Pero	él…,	me	parece	que	estaba

borracho	porque	no	paraba	de	beber	de	una	petaca,	y	me	preguntaba	si	yo	quería	un
trago.	 Le	 dije	 que	 no;	 entonces	 lo	 vertió	 en	 mi	 almohada	 y	 dijo	 que	 así	 me
acostumbraría,	y	yo	creí	que	estaba	loco.	Tenía	una	caja	de	cerillas,	y	no	paraba	de
encenderlas.	Una	por	una.	Dijo	que	eran	como	mi	pelo,	y	me	acercó	una	a	la	cara,	y
yo	 le	 dije	 que	 se	 apartara,	 él	 ya…	 ya	 me	 había	 pagado.	 Así	 que…	 Pero	 no	 se
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apartaba,	 me	 empujó	 a	 la	 almohada	 mojada	 y	 se	 me	 echó	 encima	 con	 la	 cerilla
encendida.	Iba	a	pegarme	fuego.	Empecé	a	gritar	y	lo	empujé	con	todas	mis	fuerzas.
Él…,	se	cayó	al	suelo.	Llevaba	un	cuchillo	en	el	cinturón…,	pero	yo	no	lo	sabía,	juro
por	Dios	 que	 no	 lo	 sabía.	 Se	 cortó	 en	 un	 lado	 y	 cuando	me	 levantó	 en	 brazos,	 la
sangre	 me	 manchó	 el	 camisón.	 Ellos	 me	 habían	 oído	 gritar	 y	 entraron	 en	 la
habitación,	y	fue	entonces	cuando	pude	escaparme.	No	está	muerto,	se	lo	juro,	y	yo
no	quería	hacerlo.	Él	iba	a	quemarme.

Esta	 vez,	 cuando	 Bird	 calló,	 la	 señora	 Boehm	 estiró	 la	 mano	 y	 acarició
suavemente	la	muñeca	de	la	chiquilla.	Porque	esa	historia,	a	mi	juicio,	sólo	podía	ser
cierta.	 Los	 detalles	 eran	 tan	 extraños	 que	 ningún	 niño	 habría	 sido	 capaz	 de
inventárselos.

Derramar	whisky	en	una	almohada	y	prenderle	fuego	al	pelo	de	una	niña.
Todo	eso	había	sucedido.	Pero	ella	no	estaba	aquí	por	eso.
—Bird,	no	sabes	cómo	lo	lamento	—le	dije—.	Pero	si	un	hombre	fue	apuñalado,

aunque	 fuera	 accidentalmente,	 habría	 montado	 un	 alboroto	 increíble.	 No	 habrías
podido	 escapar	 de	 la	 casa.	Tenemos	 que	 saber	 si	 alguien	 resultó	 herido	 de	 verdad.
Tengo	que	llevarte	a	comisaría.

La	 taza	 de	 licor	 de	 grosella	 se	 estampó	 contra	 la	 pared,	 lanzada	 por	 un	 puño
rabioso.	Al	momento,	 Bird	 parecía	 aterrada	 y	 se	miraba	 la	mano	 derecha	 como	 si
fuera	de	otra	persona.	Se	la	acarició	con	la	izquierda,	parpadeando	muy	rápido.

—No,	por	favor.	Deje	que	me	quede	aquí,	deje	que	me	quede	—suplicó	como	en
una	 extraña	 salmodia—.	 Todo	 está	 bien.	 No	 tiene	 que	 preocuparse.	 Nadie	 resultó
herido.

—Pero	acabas	de	decir	que…
—¡Era	mentira!	Por	favor,	era	mentira…,	pero	usted	ya	sabe	que	no	quería	hablar

de	dónde	vivo,	¿verdad	que	lo	sabe?	Deje	que	me	quede	aquí,	no	puedo	volver.	Me
harán	algo	horrible.	Pagaré	la	taza,	siempre	pago	lo	que	rompo.	Por	favor…

—Cuéntanoslo	todo	otra	vez	—la	interrumpí—,	pero	esta	vez	la	verdad.
El	 labio	 inferior	 de	 Bird	 tembló	 violentamente,	 pero	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta

levantó	la	barbilla.
—No	podía	 seguir	 viviendo	 allí	—dijo	 con	 voz	 inexpresiva—.	Estaba	 cansada,

¿sabe?	Muy	cansada,	y	no	me	dejan	dormir.	Ella	dice	que	es	porque	les	gusto	a	todos,
pero…,	 pero	 yo	 no	 podía.	 Es	 terrible	 no	 poder	 dormir.	 Anoche	 cogí	 unas	 cuantas
monedas	 de	 diez	 centavos	 que	 tenía	 escondidas	 abajo.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde
están	las	gallinas.	Íbamos	a	cenar	curry.	Le	pagué	al	chico	que	mató	la	gallina	para
que	me	diera	un	poco	de	sangre,	le	dije	que	era	para	un	conjuro	que	quería	hacer.	La
pusimos	 en	 un	 cubo	 en	 el	 gallinero,	 yo	 llevaba	 el	 camisón	 y…,	 y	 lo	 empapé	 de
sangre.	Esa	noche,	cuando	me	escabullí,	creía	que	me	perseguirían,	o	a	lo	mejor	me
enviarían	a	la	Casa	de	Acogida,	pero…	pero	si	estaba	ensangrentada,	podría	decir	que

www.lectulandia.com	-	Página	70



estaba	escapándome	de	unos	asesinos	de	los	muelles.	Y	todos	me	creerían.	Verían	la
sangre	y	dejarían	que	me	quedara	con	ellos.

Bird	 se	 calló	y	paseó	 la	mirada	entre	 la	 señora	Boehm	y	yo	con	unos	ojos	que
parecían	los	de	un	cervatillo	acorralado.	La	esperanza	le	arañaba	en	las	entrañas	con
suaves	garras,	tirándole	de	las	costillas.

—Dejarán	que	me	quede	con	ustedes,	¿verdad?

Mientras	me	dirigía	a	 las	Tombs	con	 la	 insignia	en	 la	mano	y	una	 resignación	casi
audible	en	los	labios,	cavilaba	sobre	el	mejor	modo	de	decirle	a	una	fantasiosa	niña
de	diez	años	que	no	podía	vivir	con	nosotros.	Antes	me	había	quedado	callado.	Y	la
señora	Boehm	había	limitado	su	respuesta	a	sacudir	la	cabeza	con	un	triste	cloqueo.
En	cualquier	caso,	aparte	de	nuestros	deseos,	no	había	más	habitaciones.

Sin	embargo,	cuando	llegué	al	adusto	edificio,	encontré	a	mi	hermano	Valentine
hablando	 taciturno	 con	 la	 imponente	 figura	 de	 George	Washington	Matsell	 en	 las
inmensas	 escaleras	 de	 la	 fachada.	 Hasta	 Valentine	 se	 mostraba	 respetuoso	 cuando
aparecía	Matsell.	No	llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	uno	de	sus	gruesos
pulgares	estaba	encajado	en	el	hueco	de	un	chaleco	del	que	parecían	brotar	muguetes
por	todas	partes.	Era	elocuente.

—Capitán	Wilde	—saludé—.	Buenas	tardes,	jefe	Matsell.
—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿dónde	 demonios	 ha	 estado	 toda	 esta	 mañana?	 —

preguntó	Matsell	en	cuanto	me	vio.
—Cuidando	 de	 una	 niña	 cubierta	 de	 sangre.	 No	 se	 preocupe,	 acabó	 en	 nada.

¿Cómo	está	usted,	señor?
—No	muy	bien	—respondió.
Valentine	se	frotó	los	labios	en	actitud	distraída.
—¿Y	 cómo	 es	 eso?	 —pregunté	 mientras	 aferraba	 con	 fuerza	 la	 estrella

preparándome	con	ganas	para	tirársela	a	mi	hermano	al	ojo.
—Porque	hemos	encontrado	a	un	niño	asesinado	en	Mercer	Street,	en	mi	distrito

—respondió	 Val—.	 Sin	 ropa,	 rajado,	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 te	 haría	 vomitar	 el
desayuno.	 Era	 un	 chiquillo	 guapo;	 apuesto,	 como	 suelen	 hacerlos	 los	 irlandeses.
Estamos	 intentando	mantenerlo	 en	 secreto,	 pero	 es	más	 fácil	 decirlo	 que…	¿dónde
coño	está	tu	estrella	de	cobre,	jovencito	impertinente?

Para	mi	propia	sorpresa,	cuando	la	saqué	del	bolsillo	no	se	la	arrojé	a	la	cara.	Me
la	puse	otra	vez.
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SEIS

Todas	las	persecuciones	que	ha	sufrido	la	verdadera	Iglesia,	de	los	paganos,	los	judíos	y
del	resto	del	mundo,	no	son	nada	en	comparación	con	lo	que	ha	tenido	que	soportar	por	la
implacable	crueldad	de	éste,	el	más	insaciable	asesino	de	hombres.

•	«Regarding	the	pope[16]»,	de	la	Orange	County	Protestant	Reformation	Society,	1843	•

Aquella	mañana	 no	 hice	mis	 rondas.	Matsell	me	 dio	 permiso	 para	 ir	 con	Val	 a	 la
nueva	comisaría	del	Distrito	Octavo,	con	árboles	delante	de	su	fachada,	en	la	esquina
de	 las	 calles	Prince	y	Wooster.	Aunque	 tuve	que	 insistir	 con	vehemencia.	Mientras
tanto,	 se	 había	 propagado	 la	 noticia	 de	 mi	 hallazgo	 de	 Aidan	 Rafferty,	 lo	 que
seguramente	fue	relevante	para	conseguir	el	permiso.	Supuse	que	el	 jefe	había	sido
indulgente	 con	 un	 conmocionado	 nuevo	 recluta,	 porque	 encontrar	 un	 niño	 muerto
ocupa	uno	de	los	primeros	lugares	en	la	lista	de	maneras	desagradables	de	pasar	una
mañana,	 incluso	 en	 Nueva	 York.	 Y	 eso,	 con	 su	 infinito	 tacto,	 se	 encargó	 de
recordarme	Valentine	en	el	carruaje	que	alquilamos	para	que	nos	llevara	al	trote	hacia
el	norte.

—Me	 he	 enterado	 de	 lo	 del	 niño	 irlandés	 asfixiado.	 Tenías	 ganas	 de	 dejarlo,
¿verdad?	—preguntó	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 puño	 de	 su	 bastón,	 las	 piernas
extendidas	 cuanto	podía	 en	 aquel	 pequeño	 cabriolé.	El	 juvenil	 rostro	de	Val	 estaba
crispado	 por	 la	 irritación,	 las	 eternas	 ojeras	 se	 tensaban—.	 Pues	me	 habrías	 hecho
pasar	un	mal	trago,	Tim.	Le	prometí	a	Matsell	que	servirías	para	el	puesto.

—No	recuerdo	haberte	pedido	que	hicieras	nada	por	el	estilo.
—De	todos	modos	acepto	tu	sentido	agradecimiento.	Y	hazme	el	favor	de	no	ser

un	bocazas.
Mis	 ojos	 revisaron	 despreocupadamente	 la	 mano	 de	mi	 hermano,	 que	 oscilaba

sobre	 su	 recargado	 bastón,	 y	 captaron	 un	 leve	 temblor	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.
Levanté	la	mirada	y	examiné	sus	pupilas.

—Estás	sobrio	—musité.	Y	eso	que	había	supuesto	que	tendría	los	ojos	vidriosos
por	 la	 morfina	 cuando	 le	 viera,	 suspirando	 por	 sus	 preciosos	 incendios—.	 Me
pregunto	por	qué.

—Porque	 soy	 capitán,	 una	 figura	 en	 quien	 los	 demás	 confían,	 y	 esta	 tarde
tenemos	una	reunión	del	comité	demócrata.	Lo	que	yo	me	pregunto	es	por	qué	tienes
tú	tanto	interés	en	echar	un	vistazo	a	otro	niño	muerto.	¿Es	que	has	descubierto	que	te
gustan	las	sonrisas	pequeñas?

Con	lo	de	«sonrisas»	se	refería	a	cráneos,	claro.
—No	seas	desagradable.	Cuéntame	qué	pasó.
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Valentine	me	explicó	que	ese	amanecer	una	puta	que	atendía	al	nombre	de	Jenny
estaba	dando	sus	habituales	rondas,	ensimismada,	en	busca	de	algún	cliente,	cuando
pasó	 junto	 a	 un	 tonel	 de	 basura	 delante	 de	 una	 casa	 de	 comidas.	 El	 barril	 de
desperdicios	era	una	fuente	previsible	de	comida,	y	Jenny	se	había	gastado	su	última
moneda	en	una	 jarra	de	whiksy	matutina,	así	que	quitó	 la	 tapa	del	barril	 esperando
encontrar,	 como	sucedía	 a	menudo,	 sobras	de	pastel	de	ostras	o	 restos	de	pato.	Tal
vez,	si	tenía	mucha	suerte,	un	poco	de	ternera	frita	a	medio	comer.	Pero,	en	lugar	de
eso,	lo	que	descubrió	la	hizo	gritar	como	una	posesa	hasta	que	encontró	a	un	agente
de	ronda,	que	llevó	el	cadáver	a	comisaría.	Y	entonces,	para	mi	sorpresa,	me	dio	por
pensar	qué	habría	sido	de	ese	cadáver	antes	de	que	nosotros,	la	policía,	existiéramos;
no	se	sabe.	Me	gustaría	creer	que	un	vigilante	lo	habría	examinado	a	fondo,	incluso
habría	avisado	a	su	capitán,	antes	de	mandarlo	a	un	cementerio,	pero	¿quién	sabe?

—Gracias	a	Dios	él	lo	soltó	en	comisaría	—añadió	Val	mientras	frenábamos	junto
a	 la	 acera	 y	 le	 lanzaba	 veinticinco	 centavos	 al	 cochero—.	No	 encaja,	 se	 acaba	 de
crear	la	policía	y	aparecen	niños	muertos	entre	conchas	de	ostras.	Ahora	mismo	está
en	el	sótano.	Voy	a	reunirme	con	un	médico	dentro	de	unos	minutos.

Era	una	calle	tranquila	y	salpicada	de	árboles;	el	edificio,	uno	normal	de	ladrillo,
con	una	mesa	de	aspecto	oficial	en	 la	 fachada	y	un	policía	 irlandés	moreno	en	pie,
detrás	de	ella,	 luciendo	una	expresión	pétrea	que	hizo	que	algo	se	deslizara	por	mi
nuca.	 Una	 mirada	 inescrutable,	 herida.	 Por	 un	 instante,	 mientras	 cruzábamos	 la
pequeña	 sala,	 me	 alegré	 mucho	 de	 que	 mi	 hermano	 estuviera	 ahí.	 Y	 entonces,
utilizando	sus	propias	palabras,	me	dije	que	no	debía	comportarme	como	un	gallina.

Bajamos	por	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás,	sin	necesitar	linterna	porque	la	sala
de	abajo	estaba	iluminada.	La	cámara	a	la	que	accedimos	era	más	una	caverna	seca
que	 un	 sótano.	 Había	 un	 saco	 de	 manzanas	 en	 un	 rincón	 para	 los	 hombres
hambrientos	 del	 turno	 de	 noche,	 tres	 grandes	 lámparas	 de	 aceite	 que	 acentuaban	 y
ennegrecían	las	sombras	negras	como	amenazas.	La	temperatura	era	unos	diez	grados
menor	 que	 arriba.	Me	 llegó	 un	 olor	 a	 árboles	 y	 suelo	 vegetal,	 el	 agradable	 aroma
subterráneo	de	mi	infancia,	cuando	recogía	patatas	para	nuestra	madre.	Pero	en	éste
se	mezclaba	otro	olor,	enfermizamente	dulzón	y	crudo.	Había	algo	estirado	encima	de
una	mesa	colocada	en	el	medio	de	la	sala,	bajo	una	lona	cenicienta.

—Adelante	—me	retó	Val—.	Tú	eras	el	que	quería	ver	la	rareza.	Sírvete,	Timmy.
Si	hay	una	palabra	en	el	mundo	que	me	haga	tirarme	a	ciegas	por	un	barranco,	ésa

es	«Timmy».	Así	que	me	acerqué	y	retiré	la	lona.
Y,	bueno,	lo	cierto	es	que	al	principio	no	podía	aceptarlo.	Val	tenía	razón,	yo	no

era	 lo	 bastante	 hombre	 para	 eso,	 y	 de	 nuevo	 me	 sentí	 abrumado	 por	 la	 misma
sensación	 agobiante	 y	 de	 debilidad	 que	 había	 tenido	 al	 mirar	 el	 diminuto	 puño
cerrado	 de	Aidan	 Rafferty.	 Pero	 entonces,	mientras	miraba	 el	 cuerpo,	 un	 leve	 clic
metálico	encajó	en	mi	cerebro,	como	una	ventana	al	cerrarse.	Tenía	que	ser	capaz	de
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preguntarle	 a	Bird	 con	 claridad	 acerca	 de	 esto	más	 tarde,	 pedirle	 que	me	 explicara
mejor	 lo	 que	 dijo:	 «Ellos	 harán	 pedazos	 a	 mi	 amigo».	 Por	 alguna	 razón,	 era	 una
necesidad	que	sentía	muy	adentro.

Pero	había	algo	más	que	no	tenía	sentido.
—No	 hay	 mucha	 sangre,	 ¿verdad	 que	 no?	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 le	 ha

pasado.
—Tienes	 razón	—fue	 lo	 único	 que	 dijo	Val.	 Le	 sorprendió.	 Cruzó	 sus	 gruesos

brazos	y	se	acercó.
El	 chico	debía	de	 rondar	 los	doce	años.	A	 todas	 luces	 era	 irlandés.	Piel	 clara	y

delicada,	 rizos	 del	 color	 de	 la	 arena	 rosácea,	 cara	 macilenta;	 pero	 tenía	 los	 ojos
cerrados	y	en	paz,	como	si	estuviera	agotado.	Sin	embargo,	el	chico	no	sólo	estaba
muerto.	Y	no	sólo	lo	habían	rajado,	como	Val	había	dicho.	El	torso	había	sido	abierto
en	 canal	 con	 un	 objeto	 que	 bien	 podría	 ser	 una	 sierra	 de	metal,	 y	 el	 corte	 tenía	 la
forma	exacta	de	una	cruz.	Le	colgaban	trozos	de	músculos,	los	órganos	nos	devolvían
las	miradas,	 las	 costillas	 sobresalían.	Eran	dos	 cortes	 enormes	que	 se	 intersecaban.
No	tenía	ni	 idea	de	cómo	se	llamaban	ninguno	de	los	trozos	de	carne	arrancados	ni
las	astillas	de	los	huesos	rotos.	Pero	sí	sabía	que	habían	tallado	con	violencia	una	cruz
en	el	torso	del	pobre	chiquillo,	y	que	la	caja	torácica	ahuecada	mostraba	una	extraña
limpieza.	El	camisón	teñido	de	sangre	de	Bird	aleteó	ante	mis	ojos	como	ondea	una
bandera	de	guerra.

—¿Quién	es?
—¿Cómo	pelotas	voy	a	saberlo?	—respondió	irritado	Val,	mientras	centelleaban

sus	ojos	verdes.
—¿Se	ha	denunciado	alguna	desaparición?,	¿la	de	algún	chico	que	se	le	parezca?
—Si	piensas	que	no	fue	eso	lo	primero	que	comprobamos,	eres	un	cabeza	hueca.

Además,	es	un	típico	irlandés.	¿Tienes	la	menor	idea	de	con	cuánto	interés	los	buscan
cuando	se	pierden?	Es	como	si	pidieras	a	los	padres	que	cuidaran	mejor	a	sus	pulgas.

—¿Y	cuándo	abrió	la	tal	Jenny	el	tonel	de	basura?
—A	las	siete	y	cuarto.
—¿Y	el	tonel	está	lleno	de	sangre?
—Ahora	que	lo	pienso,	no.	Tuve	una	breve	charla	con	el	dueño	del	restaurante,

con	el	cocinero	y	con	el	chico	de	las	ostras.	Allí	trabajan	también	dos	camareros,	pero
no	 habían	 llegado	 todavía.	Hablamos	 aquí	 abajo,	 para	 estar	 en	 ambiente	—añadió,
frotándose	la	mano	por	encima	de	los	nudillos	en	un	gesto	inconsciente	de	poder	que
era	completamente	inútil	conmigo—.	Es	su	maldito	tonel	de	desechos,	deberían	saber
qué	hay	dentro.	Quién	hay	dentro.	Bueno,	pues	no	tenían	ni	idea,	y	tampoco	sabían
quién	era	el	chico.	Me	aseguré	de	que	no	mentían.	No	me	preguntes	cómo.

Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 Val	 que	 no	 se	 lo	 había	 preguntado,	 es	 más,	 que
prefería	no	saberlo,	cuando	los	dos	oímos	unos	pasos	vacilantes.	Nuestras	cabezas	se
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volvieron	a	la	vez.	Lo	que	resultaba	bastante	frustrante.
—Doctor	Palsgrave	—dijo	Valentine	cuando	un	hombre	muy	pequeño	entró	en	la

sala—,	me	alegro	de	que	haya	venido.
—Oh,	Dios	misericordioso	—exclamó	el	hombre	cuando	vio	la	mesa	del	horror.
Y,	 como	 sucede	 con	 asombrosa	 frecuencia	 en	 Nueva	 York,	 sobre	 todo	 a	 los

camareros,	le	conocía	de	vista.	El	doctor	Peter	Palsgrave	es	el	último	descendiente	de
una	prominente	y	antigua	familia,	de	las	afortunadas	que	conservaban	su	dinero	y	su
casa	en	Broadway.	Es	conocido	en	toda	la	ciudad	como	experto	en	salud	infantil.	Y
eso	 es	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 alguien	 tan	 peculiar:	 nadie	 se	 especializa	 en	 atender
específicamente	a	los	niños.	Después	de	todo	un	médico	es	un	médico,	a	secas,	a	no
ser	que	sea	cirujano	o	encargado	de	manicomio.	El	doctor	Palsgrave	tiene	unos	ojos
vivaces	de	color	ambarino,	un	par	de	patillas	plateadas	bien	recortadas	y	adopta	una
postura	extrañamente	erguida	debido	a	su	anticuada	costumbre	de	llevar	corsé	bajo	el
chaleco	blanco	con	cuello	esmoquin.	Aquel	día	llevaba	un	sombrero	de	copa	bastante
alto	 y	 una	 levita	 azul	 zafiro	 ceñida.	 En	 conjunto,	 una	 fascinante	 combinación	 de
nerviosismo	y	acaudalada	pulcritud.

—Tampoco	es	que	a	mí	me	guste,	doctor,	aunque	mi	hermano	Tim,	aquí	presente,
no	puede	apartar	la	mirada.

Por	 asombroso	 que	 parezca,	 ésa	 no	 era	 la	 peor	 presentación	 que	 de	 mí	 había
hecho	mi	hermano.

El	doctor	Palsgrave	se	enjugó	la	amplia	frente	con	un	caro	pañuelo	de	seda	verde
con	dobladillo.

—Lo	lamento,	caballeros,	pero	mi	corazón	sufre	daños	irreversibles	—confesó.	Y,
en	mi	modesta	opinión,	se	le	notaba—.	Padecí	fiebre	reumática	a	una	temprana	edad,
lo	que	me	llevó	a	adoptar	muchas	medidas	compensatorias.	Si	existiera	en	este	país
un	Hôpital	des	Enfants	Malades	o	algo	parecido	a	una	institución	donde	se	atendiera
a	los	niños,	no	sería	tan	vulnerable	a	los	sobresaltos.	Pero	las	cosas	son	como	son	y
tengo	 el	 pulso	 disparado.	 Bien.	 Usted	 debe	 de	 ser	 el	 capitán	Wilde,	 ¿estoy	 en	 lo
cierto?

—En	persona	—afirmó	mi	hermano.
—Usted	 está	 al	 tanto	 de	 que	 no	 soy	 forense,	 ¿no?	 Y	 aun	 así	 he	 recibido	 una

llamada	de	emergencia	de	esta…	esta	denominada	fuerza	policial.	Puede	explicarme
por	qué,	y	sin	rodeos.

—Pues	 mire	 —dijo	 Valentine	 exhibiendo	 una	 sonrisa	 fina	 como	 una	 navaja
mientras	se	pasaba	la	mano	sobre	la	línea	donde	nacía	su	pelo	leonado—,	ahora	va	a
examinar	con	mucho	detenimiento	 la	cara	de	este	niño	y	va	a	decirle	al	capitán	del
Distrito	Octavo	si	alguna	vez	lo	ha	atendido	en	alguna	de	sus	obras	de	caridad,	o	le
mandaré	a	pasar	unos	días	a	las	Tombs.	Ni	se	le	ocurra	pasarse	de	listo.	Y,	dicho	sea
de	paso,	le	agradezco	su	colaboración.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	 doctor	 Palsgrave	 pareció	 a	 punto	 de	 sufrir	 otro	 episodio	 cardíaco.	 Luego
cambió	de	pie	de	apoyo	e	intentó	parecer…	bueno,	más	alto	que	yo,	porque	teníamos
exactamente	la	misma	altura,	muy	lejos	de	la	de	Val.	No	le	salió	muy	bien.	Mientras
tanto,	sentí	un	raro	destello	de	orgullo	familiar	que	aplasté	como	a	una	cucaracha	en
la	despensa.	La	contundente	y	excesiva	rudeza	de	la	petición	de	Val	no	podía	negarse,
aunque,	bien	mirado,	tampoco	su	eficacia.

—Es	un	escándalo.	¿Pretende	que	 identifique	a	un	niño	que	puede	que	no	haya
visto	en	mi	vida,	o	sea	uno	de	los	tantos	miles	que	sí	he	visto?

—Exactamente	—convino	con	frialdad	Val,	pasándose	el	pulgar	por	los	botones
del	chaleco—.	Además,	quiero	que	nos	diga	cualquier	cosa	que	le	parezca	digna	de
mención,	simplemente	como	un	favor	a	los	estrellas	de	cobre.

Olí	 un	 dinero	 imaginario	 en	 el	 aire,	muy	metálico.	 Ese	 era	 el	 instante	 en	 que,
conociendo	a	mi	hermano,	Valentine	podría	haber	ofrecido	un	soborno.	A	no	ser	que
creyera	que	el	sujeto	no	merecía	la	pena	y	no	le	importara.	Val	no	dijo	nada.

Tenía	toda	la	razón.
Encogiéndose	de	hombros,	el	doctor	Palsgrave	se	acercó	al	cadáver	y	se	puso	los

brazos	a	la	espalda.	Cuando	llegó	a	la	cáscara	sin	vida,	su	rostro	se	ablandó	de	golpe,
como	 si	 la	 visión	 de	 la	muerte	 todavía	 le	 acongojara	 pese	 a	 sus	 conocimientos	 de
anatomía.

—Tiene	 entre	 once	 y	 trece	 años	—informó	 en	 un	 tono	 entrecortado—.	No	 veo
ninguna	 señal	 definida	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 pero	 no	 fue	 ninguna	 de	 estas…
heridas	gemelas.	Los	cortes	se	practicaron	postmórtem.	Tal	vez	un	extranjero	realizó
conjuros	 paganos,	 pretendió	 robar	 sus	 órganos	 y	 se	 vio	 inesperadamente
interrumpido.	 O	 a	 lo	 mejor	 el	 niño	 se	 tragó	 un	 objeto	 de	 valor	 y	 alguien	 quiso
recuperarlo.	Tal	vez	alguien	tenía	una	necesidad	desesperada	de	carne.	Fuera	lo	que
fuese,	el	niño	ya	estaba	muerto.

Todo	 aquello	 me	 pareció	 un	 poco	 descabellado,	 la	 mención	 al	 canibalismo	 en
particular.	De	 repente	me	 encontré	 echándole	 una	mirada	 a	mi	 hermano,	 buscando
algún	amarre	a	la	realidad	y	para	mi	sorpresa	vi	que	él	ya	me	estaba	mirando.	Volví	a
concentrarme	en	el	doctor.

Los	 ojos	 de	 éste	 habían	 adquirido	 un	 aire	 casi	 de	 ternura,	 profundamente
apenados,	y	se	quitó	una	mano	de	la	espalda	para	acariciar	el	brazo	rígido	del	niño.

—Pobre	alma	bendita.	En	cuanto	a	su	identidad,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Sin	duda	es	un	pilluelo	de	las	calles,	que	se	busca	el	pan	de	cada	día	entre	la	basura	y
se	topó	con	una	desgracia	fatal.

—No,	 no	 lo	 es	—dije	 sin	 reconocer	 mi	 propia	 voz—.	 Tiene	 las	 uñas	 limpias.
Debería	mirar	más	de	cerca.

El	pecho	chillonamente	ataviado	de	Val	se	encogió	unos	centímetros	mientras	se
reía.	 Esbozó	 una	 mueca	 como	 siempre	 que	 se	 reía	 cuando	 el	 tema	 no	 era	 para
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tomárselo	 a	 broma.	Mientras	 tanto,	 en	 mi	 cabeza	 oí:	 «Los	 dos	 tenemos	 un	 nuevo
empleo,	mi	querido	Tim…	Uno	al	que	te	acostumbrarás,	como	un	pájaro	al	aire»,	y
tuve	que	reprimir	dos	impulsos	contrapuestos:	el	de	cabrearme	y	el	de	reírme.

—¿Acaso	pretende	—dijo	con	voz	sibilante	el	doctor	Palsgrave	a	mi	hermano—
que	tenga	que	aguantar	la…	la	insolencia	de	este	señor?

—Pues	sí,	pero	sólo	porque	está	siendo	mejor	médico	que	usted.	Sigue,	Tim.	A
ver,	¿de	dónde	es	más	probable	que	provenga	el	pequeño?

—O	de	una	casa	respetable	o	de	un	burdel	—dije,	con	cautela—.	Pero	incluso	si
se	hubiera	lavado	bien	las	manos,	su	tez	no	se	ajusta	a	veranos	pasados	al	aire	libre.
Está	muy	pálido.	¿Quiere	decirnos	de	qué	cree	que	murió,	doctor	Palsgrave?

A	regañadientes,	mientras	el	 rubor	de	 la	 irritación	 iba	desapareciendo,	el	doctor
volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 cadáver.	 No	 teníamos	 herramientas	 para	 él,	 así	 que	 se
quitó	los	puños	de	la	camisa	y	buscó	con	los	dedos,	mientras	mi	hermano	se	cernía
sobre	él	con	un	interesado	ceño	fruncido.	El	médico	echó	hacia	atrás	los	párpados	del
chico,	 hurgó	 en	 su	 cavidad	 torácica	 y,	 pegándose	 a	 él,	 le	 olió	 los	 labios.	 En	 sus
movimientos	se	advertía	cierta	reverencia	palpable,	un	respeto	hacia	lo	que	había	sido
un	niño.	Por	último,	se	lavó	las	manos	en	una	jofaina	de	porcelana	que	había	cerca	de
la	mesa.

—Las	marcas	casi	borradas	de	su	cuerpo	sugieren	que	hace	aproximadamente	un
año	 sufrió	 la	 varicela.	Varicela,	 saben	 qué	 es,	 ¿no?,	 tremendamente	 contagiosa.	 Su
salud	no	era	muy	buena.	Era,	como	ha	dicho	usted,	un	niño	cuidadoso	con	la	higiene;
sin	embargo	está	bastante	delgado	y	sus	pulmones	muestran	todos	los	indicios	de	que
sufría	una	grave	neumonía	cuando	murió.	A	ella	 le	atribuiría	 la	causa	de	 la	muerte,
sin	 duda,	 porque	 no	 hay	 otras	 señales	 de	 violencia	 en	 su	 persona,	 salvo	 esas
espantosas	heridas	postmórtem,	aunque	no	puedo	estar	totalmente	seguro.

Se	aclaró	la	garganta.	Vaciló.
—Le	 falta	 el…	 el	 bazo,	 lo	 que	 ciertamente	 es	 muy	 raro.	 Sin	 embargo	 podría

habérselo	 llevado	 una	 rata,	 hay	 señales	 claras	 de	 que	 varios	 bichos	 han	 visitado	 el
abdomen	abierto	del	cadáver.

Valentine,	 como	 recompensa	 por	 nuestro	 buen	 comportamiento,	 volvió	 a	 cubrir
con	 la	 lona	gris	 al	niño	anónimo.	El	pobre	 chico	había	dejado	 tras	de	 sí	 el	 olor	de
tejido	 sin	 vida	 que	 todavía	 no	 se	 había	 descompuesto.	 Y	 también	 una	 creciente
aversión	por	mi	parte	a	las	preguntas	sin	respuesta.

—¿Está	absolutamente	seguro	de	que	nunca	atendió	a	esta	criatura	antes,	en	un
hospital	o	en	alojamientos	privados?	—insistió	mi	hermano.

—Atiendo	 a	 miles	 de	 niños	 y	 no	 cuento	 con	 demasiados	 colegas	 dispuestos	 a
ayudarme.	 El	 porqué	 debe	 esperarse	 de	 mí,	 doctor	 en	 medicina,	 que	 recuerde	 sus
caras	individuales,	escapa	a	mi	comprensión	—resopló	ofendido	el	doctor	Palsgrave
secándose	 las	 manos—.	 Más	 les	 valdría	 preguntar	 a	 alguien	 que	 se	 dedique	 a	 la
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beneficencia.	Les	deseo	buenos	días	a	ambos.
—¿Y	 a	 qué	 alma	 caritativa	 nos	 recomendaría?	—preguntó	 Val	 arrastrando	 las

palabras	 y	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 aceptaría	 de
buen	grado	que	el	doctor	se	marchara	sin	haber	cerrado	el	asunto	como	era	debido.

—Una	que	tenga	buen	ojo	para	las	caras,	que	sea	digna	de	confianza	y	que	esté
dispuesta	a	visitar	católicos,	claro	—espetó	el	doctor	Palsgrave	mientras	se	reajustaba
los	 puños	 a	 las	 mangas—.	 Es	 decir,	 una	 rareza	 entre	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la
beneficencia.	Tendrán	que	recurrir	a	la	señorita	Mercy	Underhill	para	eso,	supongo.
Yo	 trabajé	 mano	 a	 mano	 con	 el	 reverendo	 Thomas	 Underhill	 en	 barrios	 pobres
protestantes.	Pero	no	hay	muchos	que	se	arriesguen	a	entrar	donde	lo	hace	la	señorita
Underhill,	ni	siquiera	su	padre.	Y	ahora,	por	última	vez,	adiós.

Sus	 pasos	 rápidos	 y	 nerviosos	 resonaron	 cuando	 subió	 por	 las	 escaleras.	 Le
pasaba	algo	a	mi	boca.	Estaba	tan	seca	como	una	pasa.	Me	dio	la	impresión	de	que	si
la	movía,	se	haría	añicos.

—Vaya,	 no	 me	 digas	 que	 no	 hemos	 tenido	 suerte.	 —Valentine	 me	 dio	 una
palmada	en	la	espalda—.	Tú	eres	capaz	de	encontrar	a	Mercy	Underhill	a	ciegas	en	la
oscuridad	y	con	las	manos	atadas,	¿no	podrías…?

—No	—dije	con	claridad—.	No.	Sólo	quería	ayudarte,	ayudarte	con	el	cadáver.
Nada	más.

—¿Y	 por	 qué	 coño	 querías	 ayudarme?	 Y,	 una	 vez	 que	 te	 has	 decidido,	 por	 la
maldita	razón	que	sea,	¿por	qué	te	cortas	ahora?

—No	haré	que	Mercy	vea	eso.	No	se	lo	pediría	por	nadie.
—¿Ni	siquiera	por	el	pobre	chaval	muerto?	—Cuando	abrí	la	boca	con	rabia,	Val

alzó	 una	 mano	 inmensa	 y	 patentemente	 autoritaria—.	 Viste	 a	 un	 bebé	 irlandés
asesinado	y	te	entró	el	canguelo,	así	que	viniste	conmigo	para	saber	si	tenías	el	valor
de	hacerlo	otra	vez.	Lo	entiendo,	Tim.	Pero	estuviste	espléndido.	Escúchame,	voy	a
hacer	 que	 limpien	 el	 cuerpo	 y	 le	 pongan	 una	 bata,	 así	 que	 ella	 sólo	 tendrá	 que
concentrarse	en	recordar	su	nombre.	Incluso	lo	enviaré	a	San	Patricio,	está	a	sólo	seis
manzanas	 por	Prince,	 para	 ver	 si	 allí	 lo	 reconocen	primero.	Es	 posible	 que	 el	 cura
sepa	de	dónde	ha	salido.

—Ni	siquiera	estoy	destinado	a	este…
—Matsell	estaba	dispuesto	a	ponerte	de	patitas	en	la	calle	esta	mañana,	con	bebé

muerto	o	sin	él,	así	que	le	diré	que	te	necesito	en	el	Octavo	para	ayudarme	a	resolver
esto.	Es	perfecto.	Le	contaré	 lo	que	dijiste	de	 las	uñas.	Fue	genial.	Supongo	que	 lo
sabías	de	servir	en	el	bar,	¿no?

—Pero	no	sé	cómo…
—¿Y	 quién	 sabe,	 Tim?	 Todos	 mis	 hombres	 están	 interrogando	 a	 los	 vecinos

mientras	hacen	 la	 ronda,	y	compartiré	contigo	 las	últimas	noticias	cuando	vengas	a
informarme	esta	noche.	Estaré	en	el	Liberty’s	Blood	a	partir	de	las	diez.	Puedes	dar
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unas	chupadas	conmigo.
—Por	favor,	dime	que	eso	significa	fumar	una	pipa.
—¿Y	qué	otra	mierda	iba	a	significar?
—No	puedo	presentarme	e	interrumpir	a	Mercy	cuando…
—Es	por	un	 asesinato.	Es	una	 chica	 resuelta	 y	 con	mucha	 cabeza,	 le	 encantará

echar	una	mano.	Hasta	luego,	Tim,	y	mucha	suerte.
—¡Esto	no	 es	 sólo	por	 un	 asesinato!	—solté	mientras	me	 frotaba	 angustiado	 la

frente.
Valentine	ya	estaba	a	medio	camino	de	las	escaleras.
—Oh	—dijo	deteniéndose.
Me	mentalicé	para	soportar	las	burlas	que	se	me	venían	encima.	Pero	él	se	limitó

a	tirarme	una	moneda	mientras	esbozaba	una	sonrisa	irónica.
—Eso	es	un	 chelín,	me	parece.	Cómprate	una	máscara	que	haga	 juego	 con	 ese

sombrero	tan	bonito	que	llevas.	Algo	de	un	rojo	patriota,	intimidante	y	misterioso.
Mientras	cerraba	el	puño	sobre	la	moneda,	dije:
—Una	máscara	nunca	arreglará…
—Deja	 descansar	 un	 rato	 ese	 trapo	 rojo	 que	 tienes	 por	 boca,	 Timothy.	 No	 he

dicho	 que	 fuera	 a	 arreglar	 nada.	Hay	 un	mundo	 entero	 de	 cosas	 que	 yo	 no	 puedo
solucionar,	por	más	que	te	sorprenda.

Su	 voz	 había	 resonado	 audiblemente	 lubricada	 con	 sarcasmo.	 Entonces,	 rápido
como	 un	 lobo,	 Val	 me	 sonrió	 con	 una	 deslumbrante	 y	 franca	 exhibición	 de	 su
dentadura.

—Pero	algo	ayudará,	¿eh?	Sí,	ayudará.	Hazlo.	Luego	busca	a	Mercy	Underhill	y
averigua	 quién	 ha	 abierto	 al	 chaval	 irlandés	 como	 si	 fuera	 una	 langosta.	 No	 me
importa	decírtelo,	yo	también	tengo	muchas	ganas	de	saberlo.
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SIETE

Los	Informes	Anuales	del	inspector	sanitario	de	la	ciudad	muestran	que	casi	la	mitad	de
las	muertes	por	tisis	se	producen	entre	los	habitantes	de	origen	extranjero,	y	que	más	de
una	 tercera	 parte	 de	 la	 cifra	 total	 de	 muertes	 es	 de	 extranjeros.	 Esta	 inmensa
desproporción	 sólo	 puede	 explicarse	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 dan	 algunas	 causas
extraordinarias	de	defunción	entre	los	extranjeros	que	vienen	a	residir	entre	nosotros.

•	The	Sanitary	Condition	of	the	Laboring	Population	of	New	York,	enero	de	1845	•

Las	máscaras	 rojas	 son	 para	 los	 bandidos	 de	 las	 funciones	 teatrales	 del	 Bowery	 y
posiblemente	para	los	comediantes	italianos.	Al	canalla	de	mi	hermano,	claro,	no	le
importaba.	Pero	la	simple	idea	resultaba	irritantemente	razonable.	Así	que	me	compré
una	tira	gris	oscura	de	algodón	y	me	la	até	ladeada	alrededor	de	la	cabeza,	sobre	la
fina	venda	aceitada	de	manera	que	el	ojo	quedaba	al	descubierto.	Luego	me	encaminé
a	la	iglesia	de	Pine	Street.

Mientras	me	 apresuraba	 por	 Pine,	 dejando	 atrás	 los	 bufetes	 de	 abogados	 y	 los
escaparates	 llenos	 de	modernos	 quinqués	 y	 flores	 de	 invernadero	 que	 tantas	 veces
había	visto,	me	pregunté	por	qué	no	iba	corriendo	a	preguntarle	a	Bird	por	el	chico
con	la	cruz	abierta	en	el	pecho.	Al	pensarlo,	se	me	ocurrieron	dos	motivos.	Primero:
Bird	 había	 dicho	 «Ellos	 harán	 pedazos	 a	mi	 amigo»,	 y	 no	me	 veía	 con	 ánimos	 de
contarle	que	había	 tenido	razón.	Eso,	en	el	supuesto	de	que	el	cuenco	de	sangre	de
pollo	hubiera	sido	otra	invención,	claro.	Y,	más	importante	aún,	pensé,	no	hacía	falta
que	 nadie,	 fuera	 de	mi	 casa,	 supiera	 nada	 de	Bird	 todavía,	 ¿verdad	 que	 no?	De	 la
pequeña	mentirosa	de	cara	dulce	que	había	estado	empapada	en	sangre	y	que	tal	vez
hubiera	visto	demasiado.	Ayudaría	a	Bird,	y	luego	la	dejaría	marchar.

No	 había	 estado	 al	 sur	 del	City	 Park	Hall	 desde	 que	 un	 pedazo	 inmenso	 de	 la
ciudad	había	quedado	reducido	a	cenizas.	A	medida	que	me	acercaba,	más	lentos	eran
mis	pasos.	El	humo	se	me	metía	en	la	nariz,	aunque	no	había	humo;	las	brasas	latían
en	los	montones	de	basura.	Contundentes	martillos	resonaban	como	un	eco	del	pulso
de	 la	 ciudad.	Los	 edificios	—los	 todavía	 intactos,	 cubiertos	 de	 ropa	 y	 de	 anuncios
políticos	 y	 médicos—	 estaban	 más	 chamuscados	 que	 nunca.	 Las	 estructuras
improvisadas,	 las	que	habían	sido	de	madera,	habían	desaparecido	por	completo.	Y
allí	 dentro	 estaba	 el	 origen	 de	 los	martillazos:	 irlandeses,	 centenares	 de	 irlandeses,
sudaban	sus	camisas	con	clavos	entre	los	dientes	bajo	la	atenta	mirada	de	un	par	de
americanos,	que	bebían	de	petacas	y	se	burlaban.

—Me	he	 pasado	 la	 vida	 entera	 serrando	madera,	 lo	 aprendí	 de	mi	 padre,	 ¿y	 tú
llamas	 a	 eso	 trabajo	 bien	 hecho?	—gritaba	 un	 hombre	 de	 barba	 rojiza	 cuando	me
acerqué	a	William	Street—.	Ni	un	negrata	trabajaría	por	tan	poco,	ni	tampoco	lo	haría
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tan	mal.
El	 irlandés	 apretó	 los	 dientes	 y,	 en	 un	 acto	 de	 sensatez,	 guardó	 silencio,

prefiriendo	mantener	 su	 empleo	 antes	que	 enzarzarse	 en	una	bronca	 callejera.	Pero
sus	 ánimos	 se	 iban	 encendiendo	 cada	 vez	más	mientras	 el	 otro	 seguía	 profiriendo
insultos	tras	cambiar	de	tema	y	acordarse	de	su	madre;	cuando	pasé	por	delante	del
emigrante,	 la	mirada	apagada	y	de	 impotencia	en	sus	ojos	me	resultó	muy	familiar.
Había	visto	esa	misma	mirada	en	andrajosos	judíos	con	raídos	sombreros,	en	negros	a
los	que	echaban	literalmente	a	patadas	de	las	tiendas,	en	granjeros	cuáqueros	objeto
de	escarnio,	en	artesanos	indios	con	la	lluvia	cayendo	por	sus	trenzas	negras	mientras
se	 sentaban	 estoicos	 ante	 una	mesa	 de	molduras	 y	 huesos	 tallados.	 Por	 estos	 lares
siempre	 hay	 alguien	 al	 que	 humillar,	 al	 que	 obligar	 a	 mirar	 de	 ese	 modo.	 Yo	 he
mirado	así.	Y	no	es	agradable.

Cuando	entré	en	 la	calle	de	Mercy,	vi	 la	devastación.	Y	 luego	ya	no	hubo	nada
más	 que	mirar.	 Al	 menos,	 no	 para	 un	 hombre	 que	 se	 había	 criado	 allí,	 que	 había
conocido	Nueva	York	antes	de	que	el	 fuego	la	arrasara.	Me	encontré	contemplando
un	 curioso	 hervidero	 de	 bulliciosa	 invención	 humana.	 Docenas	 de	 ideas	 mal
concebidas	 habían	 conseguido	 transformarse	 no	 se	 sabe	 cómo	 en	 edificios.	 Piedras
recién	 talladas	 entre	 los	 escombros,	 negros	 pasando	 agua	 a	 hombres	 que	 estaban	 a
punto	 de	morir	 de	 un	golpe	 de	 calor,	 raíces	 ennegrecidas	 de	 árboles	 con	 las	 ramas
quemadas	bajo	las	que	florecían	jardineras	traídas	de	Brooklyn	o	Harlem.

Y	porque	Nueva	York	es	el	único	 lugar	del	mundo	donde	 suceden	cosas	así,	 el
simple	hecho	de	mirarlo	hizo	que	me	sintiera	parte	de	aquello.	Había	esperado	que	al
ver	el	desastre	 la	cara	se	me	 incendiara	de	nuevo.	Pero	no,	 lo	que	hice	 fue	mirar	y
pensé:	«Sí.	Seguimos	adelante.	Puede	que	en	otra	dirección,	puede	que	incluso	en	una
equivocada.	Pero,	sea	cual	sea	el	Dios	en	el	que	creas,	seguimos	adelante».

La	iglesia	de	Pine	Street	es	una	humilde	construcción	de	ladrillo	rojo	vivo	que	se
levanta	en	la	esquina	de	Pine	y	Hanover,	con	la	rectoría	del	párroco	al	lado.	Cuando
abrí	 la	 gruesa	 puerta	 de	 la	 capilla,	 atisbé	 unos	 movimientos	 vagos	 al	 fondo,	 y	 oí
susurros.	Un	hormigueo	me	 recorrió	 los	omoplatos	al	pensar	que	podría	 tratarse	de
Mercy,	 pero	 incluso	 con	 aquella	 poca	 luz,	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	 Había	 un	 par	 de
mujeres	cerca	del	pulpito,	seleccionando	ropa	donada	que	desbordaba	con	sus	colores
chillones	un	gran	saco	de	lona	extendido	sobre	una	sencilla	mesa	de	roble.

—Esta	puede	ir	al	montón	de	las	aprovechables,	¿verdad,	Martha?	—preguntaba
la	más	joven	de	las	dos	cuando	me	aproximé.	Una	viuda,	descubrí	cuando	estuve	lo
bastante	cerca	para	verle	el	anillo,	porque	las	mujeres	casadas	que	visten	ropa	tejida
en	 casa	 tienen	 tareas	 más	 importantes	 que	 hacer	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 que
seleccionar	restos	de	ropa.	Su	pelo	era	rubio	y	crespo	y	la	nariz,	aplastada	como	una
flor	seca,	pero	su	voz	sonó	amable—:	Sí,	me	parece	que	está	bastante	bien.

—Demasiado	 bien,	 diría	 yo	 —comentó	 la	 mujer	 mayor	 aspirando	 después	 de
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echar	un	vistazo	al	nanquín	de	sencillo	rosa—.	Una	mujer	pobre	parecería	por	encima
de	sus	posibilidades	con	ese	vestido.	Tienes	que	entender	esa	idea,	Amy.	Ponlo	en	el
montón	para	empeñar.	¿Puedo	ayudarle,	señor?

—Soy	Timothy	Wilde,	miembro	de	los	estrellas	de	cobre	—expliqué	señalando	la
maldita	insignia.

Una	 expresión	 compuesta	 a	 partes	 iguales	de	 curiosidad	y	de	visible	 desagrado
cruzó	sus	rasgos.

—Tengo	que	encontrar	a	la	señorita	Underhill	cuanto	antes	—suspiré	pasando	por
alto	la	mirada.

—¡Oh!	 La	 querida	 señorita	 Underhill…,	 ¿ha	 sucedido	 algo?	—chilló	 la	 joven
Amy.

—No,	a	la	señorita	Underhill,	no.	¿Saben	dónde	está?
Martha	se	tiró	de	la	barbilla	de	su	cara	cetrina	hasta	darle	la	forma	de	un	limón

mohoso.
—Está	 con	 su	 padre,	 en	 la	 casa	 del	 párroco.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 no	 los

interrumpiría.
—¿Por	qué	no?	—pregunté	cuando	ya	casi	me	había	dado	la	vuelta.
Tras	reprimir	una	mirada	complacida	bajo	una	espesa	mancha	de	gazmoñería,	me

informó:
—Los	 dos	 levantaban	 la	 voz	 cuando	 entraron,	 y	 ella	 debería	 hacer	 caso	 a	 su

padre.	 La	 señorita	 Underhill	 ha	 estado	 ayudando	 a	 familias	 irlandesas	 pobres,	 en
contra	 del	 sentido	 común.	 Acabará	 en	 la	 tierra,	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 si	 sigue
relacionándose	con	extranjeros	borrachos	como	ésos,	¿de	dónde	se	cree	que	viene	el
cólera?	Y	entonces	¿qué	será	del	reverendo,	el	pobre?

—Quedará	 a	 salvo,	 en	 manos	 de	 Dios	 —respondí	 bruscamente,	 inclinando	 el
sombrero—.	Su	Dios,	claro,	así	que	no	tienen	por	qué	preocuparse.

Dejé	un	par	de	bocas	abiertas	a	mis	espaldas.
Salí	por	 la	puerta	 lateral	de	 la	 iglesia,	seguí	el	pequeño	sendero	entre	manzanos

hasta	el	seto	de	hojas	oscuras	que	bordea	la	rectoría,	y	me	paré	en	seco	al	ver	a	Mercy
y	a	su	padre	detrás	del	ventanal	de	su	salón.	Y	sí,	estaban	discutiendo,	sin	duda.	Los
dientes	de	Mercy	incordiaban	la	uña	de	su	pulgar;	la	postura	de	su	padre	era	rígida.
Nunca,	en	toda	mi	vida,	había	pretendido	espiarlos,	pero	algo	en	los	ojos	de	Mercy
hizo	que	me	quedara	paralizado	al	 lado	del	 seto;	en	cualquier	caso,	verla	de	nuevo
había	ocasionado	efectos	muy	molestos	en	mi	ritmo	cardíaco.

«Pero	 si	 ni	 siquiera	 son	 cristianos,	 Mercy»,	 vi	 cómo	 decía	 él,	 haciendo	 un
movimiento	tajante	con	la	mano.

«Los	misioneros	 atienden	 a	 los	 pobres	 en	 África,	 y	 aquellas	 tribus	 tienen	más
dioses	de	los	que	pueden	contar.	No	hay	ninguna	diferencia»,	replicó	ella	mirándole
con	los	ojos	muy	abiertos.
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«Los	indígenas	son	simplemente	unos	analfabetos,	almas	inocentes».
«Y	los	irlandeses	son	simplemente	pobres.	Yo	no	puedo…».
El	reverendo	se	alejó	unos	metros,	airado,	con	pasos	rápidos	e	irritados,	y	no	pude

ver	 su	 respuesta.	 Pero,	 fuera	 cual	 fuese,	 hizo	 que	 Mercy	 se	 sonrojara	 como	 un
amanecer	 y	 cerrara	 con	 fuerza	 los	 ojos	 ante	 la	 ventana.	El	 discurso	de	 su	 padre	 se
alargó	unos	diez	segundos.	Cuando	acabó,	Thomas	Underhill	volvió	a	entrar	en	mi
campo	de	visión	con	una	expresión	angustiada,	y	atrajo	 la	cabeza	oscura	de	Mercy
hacia	su	pecho.	Ella	cedió	de	buena	gana,	le	cogió	el	brazo	y	lo	último	que	vi	antes	de
dar	la	espalda	a	la	escena	demasiado	íntima	para	seguir	mirando	fue	que	el	reverendo
volvía	a	hablar,	con	la	barbilla	apoyada	levemente	en	la	cabeza	de	su	hija.

«Me	aterra	—decía—.	No	pondría	en	peligro	tu	salud	ni	por	mil	almas	perdidas».
La	 culpa	 tendría	 que	haberme	 corroído,	 por	 presenciar	 a	 hurtadillas	 una	 escena

como	ésa,	 si	no	hubiera	 sabido	de	qué	estaban	discutiendo.	Las	personas	de	 la	alta
sociedad	que	se	dedican	a	la	beneficencia	limitan	su	labor	a	ofrecer	tés	en	los	que	se
dan	charlas,	con	generosos	pedazos	de	pastel	de	lengua,	veladas	con	limonada	en	las
que	charlan	 sentidamente	 sobre	 cómo	 librar	 a	 la	 tierra	del	vicio.	Pero	Mercy	no	es
una	 chica	 de	 sociedad.	 Sinceramente,	 no	 se	 ajusta	 a	 ningún	 tipo	 de	 chica	 que	 yo
pueda	 reconocer	 pese	 a	 mi	 continuo	 examen,	 y	 después	 de	 todo	 procede	 de	 una
familia	 abolicionista.	 Entre	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 beneficencia,	 sólo	 los
abolicionistas	 están	 dispuestos	 a	 ensuciarse	 las	 manos	 y	 acudir	 a	 la	 llamada	 a
cualquier	hora	del	día.	Así	que,	a	diferencia	de	su	padre,	no	le	doy	muchas	vueltas	al
detalle	 de	 que	 la	 igualmente	 apasionada	madre	 de	Mercy	muriera	 al	 entrar	 en	 una
habitación	llena	de	enfermos.	No	arrastro	por	la	fuerza	a	Mercy	de	vuelta	a	la	luz	y	al
aire	 libre	 cuando	 la	 veo	 hacerlo.	 Espero	 fuera,	 porque	 sé	 que	 ella	 no	 volvería	 a
dirigirme	la	palabra.

Esos	 eran	 mis	 oscuros	 pensamientos	 mientras	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 casa.
Cuando	llegué	a	la	puerta	delantera,	se	abrió	de	golpe	y	Mercy	se	dio	la	vuelta	para
cerrarla.

Me	 quedé	 petrificado	 sin	 motivo.	 Mercy	 me	 imitó	 cuando	 llegó	 al	 sendero,
mientras	 el	 cesto	 que	 llevaba	 al	 brazo	 oscilaba	 marcando	 los	 segundos.	 Al
reconocerme,	vi	que	su	cara	pasaba	de	pálida	a	exangüe.	Un	diminuto	mechón	se	le
había	 enganchado	 al	 borde	 del	 labio	 inferior,	 y	 conozco	 a	 muchos	 a	 los	 que	 les
hubiera	gustado	ayudarla	a	apartarlo.	Pero	eso	habría	borrado	su	expresión,	ocultase
lo	que	ocultase.

—Me	dirigía	a	casa	de	los	Brown,	aunque	no	tengo	harina	suficiente	ni	de	lejos
—dijo	Mercy	de	un	 tirón,	y	 sin	que	viniera	a	cuento	de	nada,	para	variar—.	Señor
Wilde,	tengo	que	hacer	una	visita	muy	urgente.	¿Ha	venido	a	ver	a	papá?

Negué	con	la	cabeza,	todavía	sin	encontrarme	la	lengua.
—Entonces,	 si	 es	 tan	 amable,	 acompáñeme	 a	 Mulberry	 Street	 y	 luego…,	 por
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favor,	 hábleme.	 Me	 temo	 que	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 mucha	 cháchara	 en	 este
momento.	¿Viene?

Era	como	si	me	hubiera	preguntado	si	me	interesaba	lo	más	mínimo	disfrutar	de
unas	vacaciones	 tras	una	 temporada	en	el	 infierno.	Así	que	asentí.	Le	cogí	el	brazo
con	la	mano	una	vez	más	mientras	nos	apresurábamos	por	la	calle	y,	tras	la	esperable
ráfaga	 de	 callada	 alegría,	 todo	me	 pareció	 más	 cercano,	 más	 nítido,	 como	 visto	 a
través	de	una	 lente	que	 se	curvaba	con	 suavidad.	Por	un	 instante,	 casi	 se	me	había
olvidado	a	qué	había	ido.	No,	no	era	el	momento,	así	que	«hoy	—pensé—	es	mejor
que	todos	los	días	que	vendrán,	porque	hoy	estamos	viendo	lo	mismo».

Cerca,	Mulberry	Street	era	un	hervidero.	Los	productos	del	campo,	ennegrecidos,
se	deshacían	en	sus	cajas	delante	de	las	tiendas	de	licor,	los	edificios	se	desmayaban
unos	 contra	 otros	 bajo	 el	 calor.	Atestada	 de	 gente,	 y	 casi	 ninguno	 de	 los	 presentes
estaba	allí	por	gusto.	El	número	setenta	y	seis	era	un	edificio	de	madera,	 levantado
con	cerillas	y	el	doble	de	inflamable	que	ellas,	en	mi	modesta	opinión.	Entramos	y,
sin	 detenernos,	 subimos	 a	 la	 segunda	planta.	Mercy	 fue	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 y
llamó	a	la	puerta	de	la	derecha.	Cuando	le	respondió	un	murmullo	grave,	empujó	la
puerta	y	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	aguardara	fuera.

Veía	tres	cuartas	partes	de	una	habitación	desnuda,	que	despedía	un	olor	dulzón	a
enfermedad	y	percibí	una	atmósfera	cargada,	viscosa,	de	humanidad.	Debía	de	ser	la
duodécima	vez	que	tenía	que	contenerme	para	no	sacar	a	Mercy	por	la	fuerza	de	la
habitación	 de	 un	 enfermo	 extraño.	 Conocía	 muy	 bien	 el	 tipo	 de	 angustia	 que
atormentaba	al	reverendo	esa	mañana.	Porque	todas	las	veces	te	sientes	desgarrado	e
impotente.

Había	 tres	 niños	 sentados	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo.	 El	más	 pequeño	 debía	 de
tener	unos	dos	años,	aunque	es	posible	que	estuviera	malnutrido	porque	iba	desnudo
y	se	chupaba	cuatro	dedos.	Otras	dos	niñas,	vestidas	con	combinaciones	de	algodón	a
rayas,	de	ocho	y	diez	años	a	tenor	de	su	aspecto,	cosían	dobladillos	de	pañuelos.	De
la	 cama	 llegaba	 una	 voz	 aflautada.	 Americana,	 me	 dio	 la	 impresión,	 aunque	 era
posible	que	hubiera	tenido	abuelos	holandeses.	Mercy	dejó	la	bolsita	de	harina	en	una
tetera,	pues	no	había	ni	mesa	ni	aparador	a	la	vista.

—Las	 mujeres	 del	 grupo	 de	 abstinencia	 estuvieron	 aquí	 otra	 vez.	 Tengo	 que
limpiar	el	suelo	y	lavar	la	ropa	de	cama	antes	de	que	traigan	las	patatas,	pero	no	tengo
vinagre.	Ni	ceniza,	ni	trementina.

La	mujer	 que	hablaba,	 con	 el	 pelo	 rubio	pegado	 a	 la	 frente	y	 enrojecida	por	 la
fiebre,	no	parecía	en	condiciones	de	mantenerse	en	pie	ni,	mucho	menos,	de	 fregar
suelos.	Mercy	sacó	una	botella	azul	y	un	frasquito	de	cristal	de	su	cesta.

—Aquí	tienes	trementina,	y	he	traído	una	onza	de	azogue	para	los	chinches.	Si	los
compartes	con	Lacey	Huey,	¿te	ayudará	a	limpiar?

—Sí	—suspiró	la	enferma	aliviada—.	Yo	le	hice	la	colada	el	mes	pasado	cuando
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tuvo	un	ataque	de	gota.	Gracias,	señorita	Underhill.
—Si	 tuviera	patatas,	 te	 las	dejaría,	es	una	pena.	—Mercy	esbozó	una	mueca	de

amargura	que	tiró	de	las	comisuras	de	sus	labios	hacia	abajo.
Hablaron	un	poco	más,	acerca	de	la	fiebre	de	la	mujer	y	también	sobre	sus	hijos,

y	de	qué	era	exactamente	lo	que	le	habían	pedido	las	damas	del	grupo	de	abstinencia
que	 hiciera	 en	 la	 desvencijada	 habitación	 para	 que	 ellas	 consideraran	 que	 sus
moradores	 eran	 dignos	 de	 merecer	 cualquier	 alimento.	 La	 enfermedad,	 según
convienen	 los	 clérigos	 y	 los	 científicos,	 está	 causada	 por	 una	 vida	 inapropiada.
Alimentos	 grasientos,	 aire	 enrarecido,	 tierra	 putrefacta,	 higiene	 descuidada,	 licor,
drogas,	vicio	y	sexo.	A	los	enfermos,	por	tanto,	no	se	les	tenía	por	seres	angelicales,	y
los	 virtuosos	 que	 se	 dedicaban	 a	 las	 obras	 de	 caridad	 no	 debían	 relacionarse
directamente	con	ellos.	Mercy	y	otras	radicales	se	saltaban	a	la	torera	esas	creencias,
y,	a	pesar	del	aterrador	peligro	que	corre,	yo	la	entiendo.	No	sé	qué	es	lo	que	causa
las	enfermedades.	A	decir	verdad,	nadie	lo	sabe.	Pero	de	niño	he	estado	enfermo	más
de	una	vez,	y	Valentine,	al	que	no	puede	acusársele	de	poseer	muchas	virtudes,	tiene
la	constitución	de	un	caballo	de	tiro.	Y	no	será	porque	se	lave	mucho.

—Gracias	por	venir	—me	dijo	Mercy	tras	despedirse	cálidamente	de	los	niños	y
cerrar	la	puerta—.	Bajaremos	por	esta	escalera,	la	otra	está	podrida	en	tres	sitios.

La	luz	del	sol	me	deslumbró	cuando	salimos	a	la	calle.	Recordé	con	un	sobresalto
lo	estúpida	que	era	mi	misión,	y	me	dispuse	a	advertirle	que	 tenía	que	pedirle	algo
terrible.	 Pero	 Mercy	 habló	 primero,	 mientras	 yo	 encaminaba	 los	 pasos	 hacia	 la
catedral	de	San	Patricio.

—Mi	padre	ha	 tenido	una	pesadilla	 espantosa	—dijo—.	Cuando	he	bajado	 esta
mañana	me	lo	he	encontrado	sentado	en	el	salón,	con	una	pluma,	papel	y	un	libro.	No
estaba	leyendo,	ni	escribiendo	ni	tomando	notas,	sólo	sentado,	antes	de	atender	a	sus
deberes.	 Apenas	 podía	 hablarme.	 Hizo	 que	 me	 preocupara	 por	 su	 propia
recuperación,	señor	Wilde.	¿Se	encuentra	bien?

Tardé	 un	 par	 de	 segundos,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 refería	 al	 incendio.
Estaba	hablando	de	Aidan	Rafferty.

—Fue	un	día	difícil	—reconocí.
—Confieso	que	quien	más	pena	me	da	es	mi	padre	—dijo	ocultando	la	mirada—.

Supongo	que	el	niño	estará	en	el	cielo,	y	puede	que	usted	también	lo	crea.	O	tal	vez
en	la	fría	tierra.	Sólo	mi	padre	imagina	que	está	en	el	infierno.	¿Quién	le	da	más	pena,
señor	Wilde?

«La	madre	—pensé—.	Sentada	en	las	Tombs	con	el	entendimiento	nublado	y	con
la	única	compañía	de	las	ratas	para	desahogarse».

—No	lo	sé,	señorita	Underhill.
Mercy	 no	 se	 sorprende	muy	 a	menudo,	 por	 eso	 observé	 esta	 segunda	 reacción

como	el	 coleccionista	 que	 era.	Al	 oír	 su	nombre,	 sus	 labios	 se	 abrieron	y	 luego	 se
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mordió	levemente	el	inferior.
—¿Es	que	no	lo	ha	pensado?
—Procuro	no	hacerlo.
—¿Por	qué	ha	venido	a	buscarme,	señor	Wilde?	Consideraba	que	éramos	viejos

amigos,	y	usted	desapareció	sin	decir	palabra,	tras	la	gran	catástrofe.	¿Se	imagina	que
somos	 unos	 desalmados,	 que	 no	 nos	 preguntábamos	 qué	 habría	 sido	 de	 usted?	—
añadió	desplazando	los	ojos	hacia	un	lado.

—Si	he	sido	causa	de	inquietud	para	usted	o	su	padre,	por	favor,	perdóneme.
—¿Es	que	no	entiende	que	no	le	pega	nada?
—Llevo	una	estrella	de	cobre	y	vivo	en	el	Distrito	Sexto.	¿Me	pega	eso	más?
Las	cejas	negras	de	Mercy	se	separaron.	Al	intentar	mirarla	del	mismo	modo,	me

desorienté	 por	 un	 instante.	 Cuando	 reanudamos	 la	 marcha,	 ella	 había	 encontrado
algún	motivo	inexplicable	para	sonreír.	La	sonrisa	jugueteaba	en	las	comisuras	de	sus
labios,	más	audible	en	su	respiración	que	visible	en	su	rostro.

—Lamento	sus	recientes	desgracias	—dijo	en	voz	baja—.	Todas.	Sólo	me	enteré
de	ellas	ayer,	por	mi	padre,	claro,	y	me	hubiera	gustado	enterarme	antes.

—Gracias	—dije,	sintiéndome	un	desagradecido—.	¿Qué	tal	va	el	libro?
—Bastante	 bien.	—Sonó	 casi	 divertida—.	 Pero,	 por	 el	 tono	 en	 que	 habla,	 me

cuesta	creer	que	esté	aquí	sin	un	motivo.	¿Va	a	decirme	de	qué	se	trata?
—Sí	—respondí	con	reticencia—.	El	doctor	Peter	Palsgrave	creyó	que	usted	 tal

vez	podría	ayudar	a	la	policía	a	identificar	a	un	niño	fallecido.	Si	no	quiere…
—¿Peter	Palsgrave?,	¿el	amigo	de	mi	padre,	el	médico	que	está	trabajando	en	un

elixir	de	la	vida?
—¿Ah,	sí?	Creía	que	sólo	atendía	a	niños.
—Y	lo	hace,	por	eso	lo	conocemos	papá	y	yo.	Y	sí,	también	trabaja	en	lo	otro.	El

doctor	 Palsgrave	 lleva	mucho	 tiempo	 detrás	 de	 la	 fórmula	 de	 un	 brebaje	 capaz	 de
curar	 cualquier	 enfermedad.	Él	 jura	que	 es	 ciencia,	 pero	 a	mí	me	parece	 todo	muy
poco	práctico.	¿Debe	uno	concentrarse	con	ahínco	en	una	panacea	mágica	mientras
tanta	 gente	 muere	 por	 carecer	 de	 remedios	 tan	 sencillos	 como	 un	 poco	 de	 carne
fresca?	Pero,	por	qué	pensó	en	mí…	oh,	ya	entiendo.	—Mercy	suspiró,	y	se	subió	el
cesto	por	el	esbelto	brazo—.	¿El	niño	es	americano?

—Si	se	 refiere	a	 si	 sus	padres	nacieron	aquí	o	 tienen	el	acento	o	el	dinero	para
parecerlo,	pues	no	lo	sé.	Pero,	por	su	aspecto,	se	diría	que	el	chico	es	irlandés.

Mercy	me	dedicó	una	breve	sonrisa,	como	un	beso	fugaz	en	la	mejilla,	curvando
una	de	las	comisuras	de	los	labios	hacia	mí.

—En	ese	caso,	le	ayudaré,	por	supuesto.
—¿Por	qué	importa	tanto	para	usted	que	sea	irlandés?
—Porque	—respondió,	y	la	aguja	había	vuelto	a	dar	sus	finas	puntadas—,	si	lo	es,

a	nadie	más	en	esta	ciudad	se	le	ocurriría	ayudarle.
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Ver	el	cuerpo	—a	esas	alturas	 limpio	y	amortajado,	esperaba	yo	cuando	llegamos	a
unos	metros	de	San	Patricio	en	la	esquina	de	Prince	y	Mulberry—	resultó	más	difícil
de	lo	que	habíamos	imaginado.	En	primer	lugar,	estaba	la	cuestión	de	mi	reticencia	a
acercarme	 a	 la	 tosca	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 entrada	 lateral	 con	 cinco	 ventanas	 con
Mercy	 del	 brazo,	 sabedor	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enseñarle	 un	 cadáver.	 Pero	 los
matones	que	había	delante	suponían	un	mayor	contratiempo	si	cabe.

—¡Haremos	añicos	el	palacio	de	Satán!
Un	gigantón	de	más	de	uno	ochenta	con	tupidas	patillas	negras,	que	seguramente

todavía	 no	 habría	 cumplido	 los	 veinticinco,	 encabezaba	 un	 pequeño	 grupo	 de
trabajadores	con	cara	de	pocos	amigos.	Las	arrugas	se	le	marcaban	mucho	más	de	lo
que	 deberían.	 Hombres	 con	 trabajos	 decentes,	 que	 acababan	 de	 matar	 cerdos	 o
martillear	 clavos,	 y	 se	 habían	 ataviado	 con	 sus	 mejores	 chaquetas	 para	 arrojar	 un
cesto	 de	mimbre	 lleno	 de	 piedras	 del	 río	 a	 los	 irlandeses.	 Con	 sus	 ceñidas	 levitas
negras	y	sus	pulidos	broches	me	recordaban	a	Val.	Pero	Val	quería	votos	irlandeses,
mientras	que	aquellos	nativistas	lo	que	querían	eran	muertes.	Se	trataba	de	hombres
que	 llevaban	 vidas	 muy	 duras,	 como	 se	 veía	 en	 sus	 gélidos	 parpadeos	 y	 en	 la
facilidad	con	la	que	sus	manos	se	cerraban	en	puños.

—Ya	me	encargo	—le	dije	a	Mercy,	haciéndole	un	gesto	en	la	esquina	para	que
esperara.

—Vosotros,	 negratas	 con	 la	 piel	 del	 revés,	 no	 tenéis	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para
enfrentarse	 a	 un	 solo	 auténtico	 americano	 libre.	 Salid	 y	 pelead,	 cobardes.	 Os
ahogaremos	como	a	un	saco	de	cachorros	—gritó	el	gigantón,	que	era	todo	dientes,
además	de	una	pelambrera	esmeradamente	peinada.

—Hoy	no	—sugerí.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 como	 las	 de	 unas	 alimañas	 hacia	 un

cadáver.
—¿Y	tú,	pequeño	barrendero	de	perreras,	eres…?	—se	burló	el	inmenso	tipo	con

un	acento	que	sólo	podía	ser	de	Nueva	York.
—No	soy	un	lacayo	—dije,	traduciendo	lo	de	«barrendero	de	perreras»—,	soy	un

estrella	de	cobre.
Tenía	que	subrayar	mis	palabras	con	algún	gesto	así	que	le	di	un	golpecito	con	la

uña	a	la	insignia,	como	había	visto	hacer	tantas	veces	a	Val	con	simples	botones.	Por
primera	vez	sentí	algo	ajeno	a	la	rabia	o	la	irritación	por	aquella	estrella.

—Encontrad	unos	cachorros	que	se	dejen	ahogar	y	dejad	la	iglesia	en	paz.
—Oh,	 un	 estrella	 de	 cobre	—se	 burló	 el	 tosco	 gigantón—.	Llevo	 semanas	 con

ganas	de	darle	una	paliza	a	un	estrella	de	cobre.	Pero	éste	se	las	da	de	chulito,	¿habéis
visto?	Parece	saber	flash.

—Se	 está	 echando	 un	 farol	 —dijo	 pronunciando	 mal	 un	 borracho	 cuya	 cara
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parecía	haber	sido	confundida	con	masa	de	pan	y	remodelada—.	Es	uno	solo.	Y	no
nos	entiende.

—Por	vuestra	 santa	Biblia	que	os	entiendo.	Y	me	basto	y	me	sobro	yo	 solo	—
repliqué—.	Largaos	de	aquí	u	os	llevaré	a	las	Tombs.

Como	 había	 previsto,	 el	 desgarbado	 monumento	 al	 que	 todos	 miraban	 se
adelantó.	Retorcía	las	manos	dobladas	con	naturalidad.

—Me	llamo	Bill	Poole	—dijo	como	si	le	hablara	al	suelo,	despidiendo	un	aliento
picante	y	hediondo—.	Soy	un	republicano	americano	y	libre	que	no	puede	tolerar	un
ejército	 permanente.	 No	 te	 va	 a	 reconocer	 ni	 la	 cerda	 de	 tu	 madre	 cuando	 haya
acabado	contigo,	estrella	de	cobre.

Yo	no	sabía	si	era	de	verdad	capaz	de	destriparme	como	a	un	cerdo.	Pero	sí	sabía
que	estaba	borracho	y	no	controlaba	sus	movimientos.	Así	que	cuando	se	abalanzó
sobre	mí,	como	hacen	los	hombres	más	altos	que	se	sienten	demasiado	confiados,	me
adelanté	evitando	por	poco	su	puño	y	lo	derribé	clavándole	un	codazo	en	la	cuenca
del	ojo.	Bill	Poole	se	derrumbó	como	un	saco	que	hubiera	dejado	caer	de	mi	hombro.

—La	práctica	marca	la	diferencia	—aconsejé	ingenuamente	a	sus	seguidores,	que
se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor	 para	 levantarlo.	 Volví	 a	 tocar	 la	 estrella,
tremendamente	complacido	con	ella	ahora—.	Largaos	de	aquí	antes	de	que	 lleguen
más	como	yo.

«A	 lo	 mejor	 sirve	 de	 algo	 haber	 tenido	 que	 pelearte	 cientos	 de	 veces	 con	 tu
hermano	mayor	—pensé—,	me	ayuda	a	pelear	sucio	y	con	malas	artes,	aunque	por
buenas	 razones».	Mientras	 tanto,	 los	matones	 se	 llevaban	 arrastrando	 a	 su	 jefe	 así
como	 sus	 piedras.	Me	 reajusté	 la	 tela	 encima	 de	 la	 cara	mientras	 un	 escalofrío	 de
esperanza	me	recorría	la	columna.	Al	fin	y	al	cabo,	Mercy	estaba	detrás	de	mí.	Mercy
estaba…

No,	detrás	de	mí	no	estaba.	La	puerta,	preciosamente	curvada	por	arriba,	estaba
abierta.

La	esperanza,	según	he	descubierto,	es	un	triste	incordio,	un	caballo	con	una	pata
rota.

En	el	interior	de	la	catedral,	doce	enormes	columnas	sostenían,	como	las	raíces	de
unas	montañas,	 el	 remoto	 techo,	 cada	 una	 de	 ellas	 orlada	 en	 la	 cumbre	 con	 cuatro
globos	 de	 luz	mortecina.	 Pese	 a	 ese	 resplandor,	 la	 iluminación	 era	 tenue,	 y	 el	 aire
estaba	cargado	de	incienso	y	ritual.	Mercy	estaba	escuchando	atentamente	a	un	cura,
al	 que	 reconocí	 de	mi	 visita	 a	Mulberry	 Street	 cuando	 buscaba	 alojamiento,	 hacía
sólo	unas	semanas.	Debió	de	llamarme	la	atención,	porque	le	recordaba	pese	a	que	no
habíamos	 intercambiado	ni	palabras	ni	dinero.	Para	empezar,	no	estaba	calvo;	 tenía
una	 cabeza	 esférica	 y	 lampiña,	 como	 si	 allí	 nunca	 hubiera	 crecido	 el	 pelo.	 Sin
embargo,	los	rasgos	bajo	esa	esfera	eran	marcados,	optimistas	e	inteligentes.	Sus	ojos
se	deslizaron	hacia	mí	con	curiosidad.
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—El	 señor	Wilde,	 supongo.	—El	 prelado	me	 tendió	 la	mano	 firme	del	 hombre
que	 se	 sabía	 dueño	 de	 aquellos	 muros—.	Me	 dijeron	 que	 me	 haría	 una	 visita.	 El
obispo	Hughes	está	en	Baltimore	en	este	momento,	para	reunirse	con	el	arzobispo,	y
yo	 ejerzo	 de	 administrador.	 Además,	 vivo	 al	 lado	 de	 la	 catedral	 y	 superviso	 las
instalaciones.	Soy	el	padre	Connor	Sheehy,	para	servirle.

—Gracias.	Quizá	le	gustará	saber	que	los	matones	del	Bowery	se	han	marchado
de	la	puerta.

—Claro,	 se	 van	 todas	 las	 tardes	 sobre	 esta	 hora,	 antes	 de	 que	 los	 trabajadores
católicos	 de	 los	 turnos	 de	 día	 acaben	 de	 acarrear	 estiércol	 y	 vuelvan	 con	 ganas	 de
bronca.	—Sonrió—.	No	les	prestamos	atención,	ni	 la	señorita	Underhill	ni	yo.	Pero
me	da	la	impresión	de	que	usted	les	ha	humillado,	y	me	alegro…,	me	alegro	por	los
estrellas	 de	 cobre.	 No,	 yo	 me	 dedico	 a	 la	 caridad	 en	 Five	 Points	 con	 la	 señorita
Underhill	aquí	presente,	y…	su	hermano,	el	capitán	Wilde,	parece	haberme	enviado
algo	 muy	 serio.	 Querrá	 ver	 al	 chico.	 Está	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 laterales.
Acompáñeme.

Los	ornamentos	 que	decoraban	 la	 sala	 eran	 tan	distintos	 de	 los	 de	 la	 comisaría
que	me	costó	convencerme	de	que	se	trataba	del	mismo	cadáver.	Lo	veía	mejor	bajo
la	luz	que	entraba	a	raudales	por	la	ventana	que	se	abría	en	las	alturas,	y	lo	rodeaban
unas	 imágenes	de	santos,	 igual	de	petrificadas	que	el	difunto,	haciéndole	apropiada
compañía.	Lo	habían	envuelto	en	una	bata	blanca,	y	estaba	de	cara	al	techo	de	piedra
caliza,	 con	 una	 tela	 cubriéndolo	 hasta	 el	 pecho.	 Era	 imposible	 confundirlo	 con	 un
niño	dormido,	no	cuando	has	visto	 la	muerte	antes.	Los	muertos	adquieren	un	peso
peculiar.	Como	si	se	pegaran	a	la	tierra,	de	una	forma	que	los	seres	vivos	no	lo	están.

Mercy	dejó	el	cesto	en	el	suelo	y	se	acercó.
—Sí,	tengo	la	impresión	de	haberlo	visto	antes,	pero	no	puedo	ubicarlo	—dijo—.

Supongo	que	usted	no	le	conoce,	padre.
—No.	Ojalá	pudiera	decir	otra	cosa,	viendo	lo	que	le	han	hecho.
—¿Y	qué	le	han	hecho?	—preguntó	Mercy,	rápida	como	un	rayo.
Le	clavé	una	mirada	al	padre	Sheehy	que	habría	fundido	los	bloques	de	hielo	que

transportan	a	diario	por	el	Hudson.
—¿De	verdad	 quiere	 saberlo,	 señorita	Underhill?	—pregunté,	 deseando	 oír	 una

única	palabra:	«No».
—¿No	quiere	contármelo	usted,	señor	Wilde?
—Rajaron	 el	 torso	 del	 chico,	 lo	 cortaron	 en	 forma	 de	 cruz	—explicó	 el	 padre

Sheehy,	con	una	mirada	de	comprensiva	disculpa,	demasiado	cómplice	para	mi	gusto,
en	mi	dirección.	No	le	hice	caso.

—¿Con	qué	propósito	iba	alguien	a	hacer	algo	tan	espantoso?
Mi	 memoria	 volvió	 aturdida	 al	 doctor	 Palsgrave	 y	 a	 su	 inefable	 lista	 de	 tres

posibilidades:	«Conjuros	satánicos,	búsqueda	de	tesoros,	fuente	de	comida».
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—Estamos	 investigándolo	 —dije	 con	 franqueza—.	 Hasta	 ahora	 todas	 las
sugerencias	han	sido	absurdas,	desde	la	obsesión	religiosa	a	lo	que	se	quiera.

Enseñándonos	 el	 dorso	de	 su	 esbelta	mano	mientras	 se	pasaba	 los	dedos	por	 el
cuello,	una	afectada	Mercy	murmuró:

—Pero	no	murió	por	eso,	¿no	es	así?
—No,	no	—le	prometí.	Una	idea	todavía	no	formada	del	 todo	empezó	a	repicar

en	el	fondo	de	mi	cabeza—.	Murió	de	neumonía	o	de	una	enfermedad	más	difícil	de
identificar.	Señorita	Underhill,	el	año	pasado,	¿se	relacionó	con	familias	pobres	que
hubieran	pasado	la	varicela?	—pregunté	de	golpe,	chasqueando	los	dedos.

Bajé	la	cabeza,	me	acerqué	al	cuerpo	y	retiré	la	bata	que	cubría	al	niño	poco	más
de	 un	 par	 de	 centímetros,	 hasta	 el	 hombro.	 Las	 marcas,	 casi	 desvaídas,	 estaban
esparcidas	por	toda	la	piel,	menos	visibles	que	sus	pecas,	pero	aun	así	todavía	claras.

Mercy	frunció	un	lado	de	la	boca.
—El	 año	 pasado	 fue	 bastante	 tranquilo,	 no	 hubo	muchos	 casos	 de	 varicela.	 Él

pudo	 pasarla	 sin	 que	 yo	 lo	 viera,	 claro,	 pero	 sí	 que	 estuve	 un	 par	 de	 semanas
utilizando	papel	de	envolver	empapado	en	melaza,	con	el	que	luego	cubría	a	los	niños
para	reducir	la	inflamación	de	la	piel.	Había	una	hilera	de	casas	afectada,	en	la	calle
Ocho	entre	el	Ferrocarril	de	Harlem	y	el	cementerio.	Pero	eran	americanos	pobres.	Y
también	un	tramo	en	Orange	Street,	todos	terriblemente	enfermos,	pero	eran	galeses.
Oh	—dijo	con	un	sobresalto—,	y	unas	pocas	casas	de	Greene	Street,	donde…

Al	bajar	de	nuevo	la	mirada	al	cuerpo,	la	sangre	de	Mercy	empezó	a	abandonar	su
hermoso	rostro.

—Es	de	un	burdel	—dije	en	voz	baja,	poniéndole	la	mano	en	el	codo.	En	aquel
momento	estaba	razonablemente	convencido	de	que	hice	el	gesto	por	ella,	no	por	mí.
Espero	que	fuera	así—.	Es	un	niño	de	los	que	prostituyen,	¿no?

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 —preguntó	 Mercy	 con	 los	 labios	 flácidos	 dibujando	 una
mueca	de	sobresalto.

Se	 apartó	 un	 paso	 de	 mí,	 y	 guardó	 silencio,	 como	 si	 yo	 supiera	 cosas	 que	 no
debería	 saber,	 como	 si	 hubiera	 visitado	 esos	 lugares	 y	 conociera	 las	 distracciones
carnales	que	en	ellos	se	ofrecen.

—No,	Dios,	no,	nunca	he	estado	en	un	antro	 así	—afirmé—.	Se	 trata	de	pistas
concretas.	¿De	dónde	es	el	chico?

Al	cabo	de	un	momento,	ella	reaccionó.
—Lo	conocí	el	año	pasado	en	un	infame	burdel	de	Greene	Street,	uno	cuya	dueña

es	una	tal	Madam	Marsh.	Silkie	Marsh.	¿Cómo	lo	adivinó?
—No	lo	adiviné.	Cuento	con	una	fuente	bien	informada,	ya	se	lo	explicaré.	¿Cuál

es	la	dirección?	Tengo	que	interrogar	a	Madam	Marsh.
El	 padre	 Sheehy,	 con	 los	 brazos	 tranquilamente	 cruzados	 uno	 sobre	 el	 otro	 y

mostrando	un	aire	de	sosegada	fortaleza,	se	aclaró	la	garganta.
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—No	 le	 será	 fácil	 interrogar	 a	Silkie	Marsh.	Puedo	decirle	que	San	Patricio	ha
intentado	insuflar	el	temor	a	la	más	santa	Trinidad	en	esa	mujer	ya	antes,	sin	ningún
resultado.	Los	huérfanos	irlandeses	acaban	en	su	antro	de	vez	en	cuando,	y,	mire,	es
muy	difícil	sacarlos	de	allí.	Ella	tiene	contactos.

—¿Qué	clase	de	contactos?
—Políticos.	 —Alzó	 las	 cejas	 en	 mi	 dirección,	 educadamente	 pero	 con

incredulidad—.	¿Es	que	hay	de	otra	clase?
Mercy	acarició	el	pelo	del	niño	con	las	puntas	de	los	dedos.
—No	es	raro	que	no	le	reconociera.	Le	había	visto	hace	un	año	—dijo	para	sí,	con

la	voz	tensa—.	Es…,	ha	crecido	mucho.
—Tenga	 cuidado	 cuando	 visite	 ese	 burdel,	 ¿quiere?	 —me	 advirtió	 el	 padre

Sheehy,	ladeando	intencionadamente	su	lisa	cabeza.
—¿Debo	tener	miedo	de	una	madame	que	está	metida	en	la	política?	—me	mofé.
—Ni	 una	 pizca.	 Sólo	 lo	 menciono	 porque	 no	 sé	 si	 es	 usted	 consciente	 de	 lo

mucho	que	molestará	a	su	hermano,	el	capitán	Valentine	Wilde,	enterarse	de	que	está
incordiando	a	uno	de	los	principales	contribuyentes	demócratas	con	los	que	cuenta.

—Una	contribuyente	del	partido	—repetí.	La	palabra	 se	me	enganchó	como	un
anzuelo	que	se	me	hubiera	clavado	en	la	garganta.

—Oh,	y	una	muy	generosa	—añadió	asintiendo	el	padre	Sheehy,	exhibiendo	una
sombría	sonrisa—.	Una	benefactora.	Incluso	diría	que	una	amiga	muy	personal.

Dicho	 lo	 cual,	 el	 sacerdote	 volvió	 a	 sus	menesteres.	Me	dejó	 con	 la	 chica	más
exquisita	jamás	nacida,	un	niño	brutalmente	asesinado,	un	rubor	de	irritación	que	me
hacía	sentir	bobo	e	inútil	porque	conocía	bien,	demasiado	bien,	a	mi	hermano,	y	una
única	idea	en	la	cabeza.	Y	ya	no	era	ir	a	hablar	con	Madam	Marsh,	ni	de	lejos.

La	 pobre	 Bird	 Daly,	 pensé,	 iba	 a	 contarme	 la	 verdad	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 o
tendría	 que	 aguantar	 un	 número	 muy	 alto	 de	 consecuencias	 desagradables	 en	 sus
inocentes	manos.
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OCHO

[…]	esta	comprensión	hacia	 los	delincuentes	siempre	ha	sido	un	rasgo	característico	de
los	 campesinos	 irlandeses,	 y	 aunque	 sea	 inútil	 explicar	 ese	 sentimiento	 malsano,	 es
incuestionable	que	su	simple	existencia	es	la	fructífera	fuente	de	la	que	manan	la	atrocidad
y	el	asesinato.

•	New	York	Herald,	verano	de	1845	•

Cuando	llegué	a	casa,	la	señora	Boehm	estaba	en	el	centro	de	la	cocina,	al	otro	lado
del	pulcro	mostrador	de	pan	y	se	apretaba	con	la	mano	el	agradable	creciente	de	su
boca.	No	estaba	inmóvil,	pero	tampoco	es	que	se	moviera.	Como	si	no	se	decidiera
entre	 ambas	 posturas,	 balanceaba	 su	 escaso	 peso	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,
parpadeando.

—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté,	rodeando	la	vitrina	de	hogazas	de	semillas.
—Le	di	 té	de	olmo	 rojo	—respondió	 tensa,	 sin	mirarme—.	No	hay	nada	mejor

que	ese	 té	 cuando	hay	un	desequilibrio	de	 los	humores	de	 la	 sangre.	Y	después,	 le
apliqué	una	cataplasma.	Eso	va	muy	bien.

—¿Es	que	Bird	se	ha	puesto	enferma?	—exclamé.
—La	mandé	a	comprar.	—La	señora	Boehm	cambió	de	apoyo	al	pie	izquierdo,	y

se	volvió	un	poco	antes	de	balancearse	hasta	volver	a	su	anterior	posición—.	Aquí	al
lado,	 a	por	un	poco	de	pescado	 fresco	para	 comer.	No	es	muy	 lejos,	 pero	 con	este
calor	 espantoso…	 No	 era	 mi	 intención,	 ni	 se	 me	 ocurrió	 que	 pudiera	 afectarla.
Apenas	puede	moverse	—acabó	la	frase,	dándose	golpecitos	con	un	puño	flácido	en
los	labios,	mientras	su	expresión	se	quebraba	como	un	campo	recién	arado.

Como	 suponía	 que	 Bird	 debía	 de	 estar	 en	 la	 cama	 de	 la	 señora	 Boehm	 corrí
escaleras	arriba.	La	puerta	de	la	habitación	en	penumbra	crujió	un	poco	al	abrirla.	Un
sonido	 doliente,	 suplicante.	 Era	 un	 alojamiento	 notablemente	 despojado	 para	 una
mujer	que	 tenía	 su	nombre	 en	 la	 entrada	del	 edificio,	 pensé	mientras	mi	mirada	 se
acostumbraba	a	 las	sombras	marrones	y	mortecinas.	Una	silla	alta,	un	único	cuadro
en	 la	 pared,	 y	 ni	 siquiera	 de	 una	 persona.	 Se	 trataba	 de	 una	 exuberante	 imagen	 de
prados,	 intensamente	 verdes,	 que	 me	 recordaban	 mucho	 mi	 infancia.	 La	 enferma
llevaba	un	vestido	de	lino	fino.	Estaba	acostada	boca	arriba.	El	pelo	le	caía	sobre	la
almohada	en	una	maraña	de	oscuros	zarcillos	 leñosos.	Una	cataplasma	caliente	que
desprendía	un	intenso	olor	a	manzana	asada	y	tabaco	reposaba	sobre	su	pecho,	lo	que
despertó	en	mí	un	desagradable	e	 inesperado	recuerdo	de	cuando	tenía	once	años	y
tuve	 que	 padecer	 en	 mis	 carnes	 las	 ideas	 de	 Valentine	 acerca	 de	 cómo	 curar	 una
congestión.	 Los	 ojos	 de	 la	 niña	 se	 abrieron	 aleteando	 cuando	 me	 oyó.	 Un	 par	 de
polillas	grises	en	aquella	luz	tenue.
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—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	pregunté	en	voz	baja	acercándome	a	la	cama.
—Me	ha	dado	fiebre	—dijo	con	voz	áspera	a	través	de	su	garganta	reseca.
—¿Cuándo	volvías	de	la	pescadería?,	¿qué	te	pasa,	Bird?
—Tengo	manchas	rojas,	y	me	duele	al	respirar.
—La	señora	Boehm	parece	muy	preocupada	por	ti.
—Lo	sé.	Siento	molestar.
Me	senté	en	un	lado	de	la	cama,	dispuesto	a	contarle	la	burda	mentira	de	que	no

era	 ninguna	 molestia.	 Me	 planteé	 para	 mis	 adentros,	 bastante	 abatido,	 si	 era	 peor
contarle	a	una	niña	muy	enferma	que	su	amigo	había	sido	finalmente	hecho	pedazos,
o	 dejar	 que	 el	 otro	 pequeño	 quedara	 sin	 vengar.	 Las	 respuestas	 que	 necesitaba	 le
harían	mucho	daño	a	 la	criatura	cuando	me	contara	 la	historia.	Pero	antes	de	poder
decir	nada,	vi	algo	raro.

—¿De	 qué	 estabais	 hablando	 antes	 de	 que	 fueras	 a	 comprar	 el	 pescado?	 —
pregunté	distraídamente.

Los	ojos	de	Bird	se	deslizaron	hacia	 la	ventana,	con	 las	pupilas	 repentinamente
vacías	e	inescrutables.

—No	me	acuerdo	—murmuró—,	¿hay	agua?
Le	 acerqué	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 observando	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 movía	 la

cabeza,	con	la	cautela	de	una	muñeca,	no	de	una	niña,	y	luego	volví	a	dejarlo	en	la
mesita.

—¿Y	si	te	digo	que	la	señora	Boehm	está	muy	alterada	y	ya	me	ha	contado	de	qué
habéis	hablado?	—dije	sin	mentir	del	todo.

Un	levísimo	respingo.	Apenas	del	grosor	de	un	pelo,	de	la	piel	que	se	pincha	en
un	alfiler	doblado.

—Ella	quiere	mandarme	a	un	orfanato	de	la	iglesia	—dijo	suspirando—.	Y	yo	iré,
si	es	que	me	odia	 tanto.	Le	dije	que	 le	pagaría	 la	 taza,	que	 lamento	mucho	que	me
pasen	 cosas	 así,	 pero	 ella	 no	 paraba	 de	 repetir	 «es	 lo	 mejor».	 Yo	 creía	 que	 usted
dejaría	 que	me	 quedara	 aquí,	 si	 ella	 no	 le	 convencía	 de	 lo	 contrario.	 Si	 ella	 no	 le
obligaba	a	que	se	preocupara	por	ella.	Pero	me	iré	en	cuanto	me	ponga	buena.

—En	ese	caso,	más	vale	que	no	te	falte	zumo	de	remolacha,	¿o	es	de	mora?	No
sabría	decir.

La	expresión	que	asomó	en	la	cara	de	Bird	cuando	dejé	al	descubierto	su	fingida
enfermedad	 es	 de	 las	 que	 prefiero	 no	 recordar.	 Los	 niños	 se	 enfadan	 cuando	 les
descubres	 en	 una	mentira.	 Sé,	 porque	 lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos,	 que	Val	 se	 puso
como	 una	 fiera	 una	 mañana,	 hace	 mucho,	 cuando	 se	 descubrió	 que	 se	 había
manchado	adrede	con	fresas	para	simular	que	estaba	enfermo	y	no	tener	que	ayudar	a
curtir	el	pellejo	de	un	caballo	que	había	muerto	de	hidrofobia.	Bien	mirado,	curtir	una
piel	es	un	trabajo	sucio.	Pero	el	rostro	de	Bird	se	ruborizó	y	se	descompuso	como	el
de	un	adulto.	Un	rubor	de	culpa	y,	al	instante,	el	aleteo	de	una	paloma	abatida	de	un
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disparo.	Quería	decirle	que	se	olvidara	de	esa	pose,	que	volviera	a	enrabietarse	por
los	desaires,	como	hacen	los	niños.

—La	 cataplasma	 está	 muy	 caliente,	 ¿no?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 normal,
sonriendo	un	poco.	Tras	saberse	descubierta	recurría	a	sus	encantos.	Bajó	la	mirada.
Unas	manchas	pintadas	con	esmero	en	el	cuello	y	en	el	pecho	empezaban	a	teñir	de
rosa	la	arpillera,	que	despedía	un	fuerte	olor.	Se	incorporó	en	la	cama	y	dejó	caer	la
cataplasma	con	un	sonido	desilusionado	y	húmedo	en	la	mesita—.	Normalmente,	el
zumo	de	remolacha	no	se	corre.	Robé	una	de	la	despensa	antes	de	salir	y	le	pedí	a	un
chico	que	reparte	periódicos	que	la	cortara	con	una	navaja.

—Muy	lista.
—Entonces…	¿no	está	enfadado?
—Lo	estaré	si	no	dejas	de	mentir	durante	diez	segundos	seguidos.
Los	ojos	se	contrajeron	levemente,	sopesando	la	oferta.
—Me	rindo.	No	volveré	a	contar	cuentos.	—Salió	gateando	de	la	cama	y	se	sentó

delante	de	mí,	en	la	postura	de	los	indios—.	Pregúnteme	algo.
Esperé.	 Pero	 ella	 ya	 tenía	 demasiados	 desgarrones	 en	 su	 interior,	 supongo	 que

como	todos,	y	posponerlo	por	caridad	no	era	nada	caritativo.	Vacilando	sólo	un	poco
más,	me	quité	el	sombrero	y	lo	dejé	sobre	la	colcha	de	retales	rojos	y	azules.	Los	ojos
de	Bird	 se	 abrieron	de	par	 en	par	 ante	 la	 señal	 evidente	de	que	 algo	muy	grave	 se
avecinaba.

—¿Conoces	a	una	mujer	que	se	llama	Silkie	Marsh?	—pregunté.
Ella	se	sobresaltó,	una	mano	asustada	aferró	las	sábanas	mientras	se	arrodillaba.
—No,	no.	Yo	nunca…	—Se	calló,	hizo	una	mueca	al	darse	cuenta	de	que	ya	se

había	delatado	y	respiró	hondo.
—Sé	a	ciencia	cierta	que	vienes	de	allí.	Así	que	no	hace	falta	que	me	lo	cuentes,

si	tanto	daño	te	hace	—dije	con	amabilidad.
—Está	aquí,	¿verdad?	Me	ha	encontrado.	Yo	no	volveré,	yo…
—No	 está	 aquí,	 y	 no	 debería	 haberte	 asustado.	 No,	 no	 debería,	 pero	 en	 este

momento	 yo	 necesito	 más	 tus	 respuestas	 que	 tú	 tu	 tranquilidad.	 Lo	 siento.	 Bird,
cuando	dijiste	que	iban	a	hacer	pedazos	a	alguien…	hemos	encontrado	un	cuerpo.	De
tu	edad,	más	o	menos,	un	poco	mayor,	y	de	la	misma	casa.

Al	principio,	Bird	no	dijo	nada.	Cambió	de	postura,	se	sentó	con	 las	piernas	de
lado,	y	preguntó	con	voz	totalmente	calmada:

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	venimos	de	la	misma	casa?
—Alguien	 me	 ayudó	 a	 identificarlo,	 aunque	 todavía	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	 En

cuanto	 a	 ti,	 bueno…	 estaba	 tu	 camisón.	Y	 lo	 que	 dijiste…	 alguien	 a	 quien	 habían
hecho	daño.	Y	todos	pasasteis	la	varicela	el	año	pasado.	Mírate.

Bird	bajó	la	barbilla	para	mirarse	las	dos	cicatrices	casi	completamente	desvaídas
de	la	varicela	en	la	base	de	su	delgado	cuello	y	luego	la	levantó	con	una	inesperada	y
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sincera	 sonrisa.	Un	diente	de	 la	mandíbula	 inferior	 se	 le	había	 ladeado	y	empujaba
amigablemente	a	su	vecino.

—Es	usted	muy	listo,	señor	Wilde.	No	se	le	escapa	una.	¿Es	porque	es	un	estrella
de	cobre?

—No	—reconocí,	sorprendido	por	verla	apenas	alterada—;	es	porque	antes	servía
en	un	bar.

Ella	asintió	tranquilamente.
—Bueno,	se	nota	que	usted	es	un	buen	tipo,	mejor	que	la	mayoría.	Lo	supe	desde

el	principio,	como	le	dije.	Siento	haber	intentado	engañarle	antes,	pero	es	que…	—
Bird	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 otro	 gesto	 extrañamente	 adulto	 que	 yo	 no	 quería	 verle
repetir—.	¿Qué	quiere	saber?

—La	verdad.
—No	le	gustará	—dijo	con	voz	apagada	toqueteándose	el	dobladillo	del	vestido

—.	A	mí	no	me	gusta.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	amigo?
—Liam.	No	 tenía	 otro	 nombre.	Era	 de	 los	muelles,	 vivía	 pidiendo	 sobras	 a	 los

marineros	y	los	estibadores.	Vino	con	nosotros	hace	dos	años.	Dijo	que	estaba	harto
de	dar	gratis	algo	por	lo	que	tenía	derecho	a	cobrar	y,	además,	la	comida	en	la	casa	de
Marsh	es	bastante	buena.

Yo	estaba	petrificado.	Intentaba	que	mi	cuerpo	no	expresara	las	cosas	que	mi	boca
no	hubiera	pronunciado	aunque	se	desangrara.	«Cosas	así	no	deberían	existir	en	este
mundo».

—¿Y	qué	le	pasó	anoche?
Bird	se	encogió	de	hombros,	en	el	gesto	más	desamparado	y	menos	apático	que

he	visto	en	mi	vida.
—Anoche	vino	el	hombre	de	la	capucha	negra.
—¿Y	el	hombre	de	la	capucha	negra	fue	el	que	le	hizo	daño	a	Liam?
—Sí.
—¿Y	no	sabes	cómo	se	llama?
—Nadie	 lo	 sabe,	 ni	 tampoco	 qué	 aspecto	 tiene.	 Creo	 que	 es	 una	 especie	 de

salvaje.	A	lo	mejor	un	piel	roja	o	un	turco.	¿Por	qué	si	no	iba	a	esconder	su	cara?
Se	me	ocurrían	varios	motivos,	pero	no	me	atreví	a	compartirlos.
—¿Y	cómo	acabaste	cubierta	de	sangre?
Bird	apretó	la	mandíbula,	como	quien	cierra	una	puerta	a	cal	y	canto.
—No	quiero	hablar	de	eso.	Era	de	Liam.	Entré	y	vi…	no	quiero	hablar	de	eso.
Pensé	en	presionarla,	pero	me	di	la	vuelta,	asqueado	de	mí	mismo.	Había	muchas

preguntas	que	hacer	sin	necesidad	de	atormentarla	con	las	peores.	Por	ahora.
—¿Por	qué	el	hombre	de	la	capucha	negra	le	hizo	daño	a	Liam?
—No	hay	ninguna	razón	que	yo	sepa.	Como	le	he	dicho,	debe	de	ser	un	salvaje.
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Pero	yo	creo	que	le	gusta.	A	veces	les	gustan	cosas	raras.	Una	noche,	muy	tarde,	le	vi
sonreír	en	el	salón,	como	si	fuera	a	hacer	algo	divertido	y	no…	Él	es	el	que	los	hace
pedazos,	sí.

El	 corazón	 se	 me	 estremeció	 de	 mala	 manera,	 como	 una	 cerilla	 cerca	 de	 una
mecha	húmeda.

—¿Los?
—Sí,	los.
—¿A	cuántos?
—A	docenas	de	nosotros.	—Carraspeó	de	repente,	como	si	le	hubieran	golpeado

la	garganta	como	a	un	animal	atado—.	A	docenas	de	ellos.	Ahora	yo	vivo	aquí	con
usted.

—¿Y	cómo,	en	el	nombre	de	Dios,	se	supone	que	voy	a	ayudarte	si	no	paras	de
contarme	 una	 mentira	 descabellada	 tras	 otra?	 —pregunté	 mientras	 me	 pasaba	 los
dedos	por	el	pelo—.	Primero	quieres	que	me	crea	que	te	escapas	de	tu	padre,	o	que
apuñalaste	accidentalmente	a	un	hombre,	o	que	empapaste	tu…

—O	que	mi	sangre	está	enferma…,	¡pero	ahora	no	es	mentira!	De	verdad	que	no
miento	—gritó.

—Bird	 —volví	 a	 intentarlo;	 sentía	 los	 huesos	 frágiles	 y	 quebradizos	 por	 el
cansancio—,	esto	no	es	justo.	No	has	hecho	otra	cosa	que	mentirme,	y	ahora	¿esperas
que	me	crea	que	docenas	de	niños	han	sido	despedazados	por…	por	una	especie	de
maníaco	que	aborrece	a	los	niños?

Bird	 asintió.	 Su	 cara,	 siempre	 perfectamente	 controlada,	 se	 estremeció	 esta	 vez
sin	su	permiso.	Su	expresión	invitaba	a	pensar	en	una	rueda	de	carruaje	que	se	había
soltado	y	rodaba	entre	fango	resbaladizo	y	piedras	malintencionadas.

—¿Sin	que	nadie	lo	notara?,	¿sin	que…?
Me	quedé	sin	palabras.
A	fin	de	cuentas,	¿quién	lo	habría	notado?	Hacía	dos	semanas	que	se	había	creado

la	 policía,	 y	 ni	 una	 sola	 alma	 bendita	 consideraba	 de	 buen	 gusto	 hacer	 caso	 a	 los
irlandeses.	Mierda,	ni	yo	mismo	creía	muy	 juicioso	escuchar	a	Bird,	y	desde	 luego
que	la	niña	exageraba.	Desde	luego.	Dos	o	tres	de	sus	amigos	habían	desaparecido	y
ella	había	hinchado	la	cifra	hasta	convertirlos	en	docenas,	y	en	un	turco	encapuchado.

—¿Cómo	quieres	que	me	fíe	de	ti?	—le	supliqué.
El	 cuerpo	 de	 diez	 años	 de	 Bird	 contuvo	 un	 estremecimiento,	 un	 temblor	 de

repulsión	que	surgió	de	la	base	de	su	columna.
—Podría	enseñarle	dónde	están	enterrados	—dijo	en	un	susurro—.	Pero	sólo	 si

acepta	que	me	quede	aquí.

—Dos	semanas	—había	dicho	la	señora	Boehm,	con	las	comisuras	de	los	labios	tan
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clavadas	al	suelo	como	sus	pies.
El	engaño	de	Bird	 le	había	encogido	 la	piel,	 estrechándosela	varios	centímetros

más	que	su	cuerpo.	Si	 fuera	hija	 suya,	aquello	no	quedaría	 sin	castigo,	había	dicho
sombría,	 pero	 supuso	 que	 Bird	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 ¿no?	Así	 que	 dentro	 de	 dos
semanas	tendría	que	irse.	Era	como	cumplir	una	sentencia	de	cárcel	al	revés.

—Lo	 siento	 —había	 dicho	 Bird,	 asumiendo	 que	 no	 le	 quedaba	 otra—.	 Pero
intentaré	compensarla.	Si	pudiera…

—Dos	 semanas	—había	 repetido	 la	 señora	Boehm,	 y	 luego	 golpeó	 el	 trozo	 de
masa	que	tenía	bajo	los	puños	como	si	expurgara	los	pecados	de	muchos	mundos.

Bird	y	yo	caminábamos	hacia	las	Tombs;	el	calor	mandaba	penetrantes	vaharadas
de	orina	de	caballo	achicharrada	y	piedra	recocida	a	nuestras	narices.	Bird	se	había
puesto	 otra	 vez	 los	 pantalones	 de	 chico	 y	 la	 larga	 blusa	 con	 botones,	 pero	 había
añadido	una	tira	de	arpillera	a	modo	de	cinturón.	Parecía	un	pequeño	barrendero	que
trabajaba	en	una	esquina	a	la	espera	de	algo	de	calderilla.

—¿Cómo	sabes	dónde	están	enterrados	esas	docenas	de	niños?	—pregunté.
Procuré	evitar	que	«esas	docenas»	sonara	como	unos	sarcásticos	millones.
—Los	 escuché	 hablar	 una	 vez,	 a	 escondidas.	 Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 capucha

negra	venía	—respondió;	su	atención	se	dispersaba	sin	parar	de	derecha	a	izquierda,	a
las	puertas	de	los	zapateros	y	a	las	licorerías—.	Mi	amiga	Ella	se	había	ido	y	yo	le	vi
cuando	 llegaba	 esa	 noche.	 Se	 bajó	 de	 un	 carruaje.	 Fue	 a	 la	 habitación	 que	 utiliza,
abajo,	 en	 el	 sótano.	 Tardé	 siglos	 en	 averiguar	 dónde	 era	 porque,	 ¿sabe?,	 está	más
cerrada	que	todas	las	demás	y	tuve	que	birlar	la	llave.	Cuando	se	marchó,	yo	estaba
mirando	por	una	ventana.	Cargaron	un	bulto	en	la	parte	de	atrás	del	carruaje	en	el	que
se	iba	y	dijo:	«Novena	Avenida	con	la	calle	Treinta».

—En	la	Novena	con	la	Treinta	no	hay	nada	más	que	bosques,	tierra	de	labranza	y
calles	vacías.

—¿Y	para	qué	otra	cosa	iba	a	ir	allí	si	no?
Con	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	quedar	como	un	idiota,	una	sensación

que	me	era	ya	muy	familiar,	guié	a	Bird	por	la	inmensa	entrada	de	las	Tombs.	Antes
había	mostrado	tanto	miedo	a	ir	que	temí	que	echara	a	correr	al	verla.	Pero	se	limitó	a
mirar	hacia	arriba	con	una	especie	de	pasmo	silencioso.

—¿Cómo	han	podido	hacer	las	ventanas	tan	altas,	de	dos	pisos,	por	toda	la	pared?
—preguntó	mientras	entrábamos	en	el	aire	más	fresco	dentro	de	la	roca	sólida.

Menos	mal	que	no	tuve	que	responder	porque	no	tenía	la	menor	idea.	Alguien	me
estaba	 llamando	a	gritos	por	el	cavernoso	vestíbulo	catedralicio,	desde	 las	oficinas,
con	una	estridente	voz	de	barítono	que,	nada	más	oírla,	te	ponía	firme.

—¡Wilde,	venga	aquí!
George	Washington	Matsell	llevaba	un	fajo	de	documentos	bajo	el	grueso	brazo,

y	 su	mirada	 fulminante,	 bajo	 sus	 cejas	 aceradas,	 hizo	 que	me	 pesaran	 los	 zapatos.
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Subimos	hacia	mi	tenebroso	y	descomunal	jefe	de	policía.	No	miró	a	Bird,	al	menos
no	directamente.	Asimiló	su	presencia	con	una	mirada	gélida	y	general	que	se	acabó
concentrando	 exclusivamente	 en	 mí.	 Esa	 mirada	 le	 hacía	 parecer	 un	 monumento
regio	erigido	en	su	propio	y	bien	merecido	honor.

—Su	 hermano,	 el	 capitán	Valentine	Wilde	—empezó	Matsell—,	 es	 un	 hombre
que	hace	cosas.	Cuando	el	Partido	Demócrata	puede	beneficiarse	de	un	servicio,	él
cumple	al	dedillo.	Cuando	estalla	un	incendio,	saca	a	los	vivos	de	sus	garras	y	luego
lo	 apaga.	 Traerá	 el	 mismo	 espíritu	 resolutivo	 a	 la	 policía,	 espero.	 Y	 por	 eso	 esta
mañana	me	vi	obligado	a	sustituir	a	un	patrullero	que	había	desaparecido.	¿Fue	una
molestia	para	mí?	Sí.	¿Me	fío	de	su	hermano?	Sí.	Así	que,	dígame,	señor	Wilde,	¿qué
ha	estado	haciendo	el	agente	al	que	sustituí	esta	tarde	para	demostrar	que	su	hermano
tenía	razón?

—El	 niño	 fallecido	 se	 llamaba	 Liam,	 sin	 apellido	 conocido	 —respondí—.
Procedía	de	un	burdel	propiedad	de	una	tal	Silkie	Marsh,	a	la	cual,	según	parece,	mi
hermano	conoce.	Ésta	es	otra	antigua	residente	de	esa	casa,	Bird	Daly,	y	afirma	que
otros	 niños	 han	 sido	 asesinados	 de	manera	 similar,	 así	 como	 también	 afirma	 saber
dónde	 se	 deshicieron	 de	 ellos.	 Me	 propongo	 investigar	 su	 afirmación	 y	 para	 eso
necesito	ayuda.	Y	unas	palas,	supongo.	Con	su	permiso,	señor.

La	 sonrisa	 que	 había	 visto	 oculta	 tras	 los	 dientes	 de	Matsell	 brilló	 con	 todo	 su
esplendor.	Pero	rápidamente	volvió	a	ponerse	serio,	mientras	unos	pensamientos	más
lúgubres	se	estremecían	detrás	de	sus	ojos.

—Silkie	Marsh	ha	dicho	—repitió	tranquilamente.
—Sí.
—Si	yo	 fuera	usted	no	volvería	a	 repetir	ese	nombre	en	 las	 instalaciones	de	 las

Tombs.	Y	hay	más	niños	asesinados,	ha	dicho.
—Sí,	pero…
—Si	puede	encontrárseles,	seremos	nosotros	quienes	los	encontremos	—concluyó

cuando	se	alejaba	ya	a	largas	zancadas.
Concluimos	que	ir	por	ferrocarril	al	norte	nos	habría	dejado	demasiado	al	este	de

la	Novena	Avenida	para	resultar	práctico.	Así	que,	una	hora	después,	me	hallaba	en
un	carruaje	de	alquiler	con	una	sumisa	Bird	Daly,	un	sobrio	 jefe	Matsell	y	el	señor
Piest,	 cuyo	 indómito	 pelo	 plateado	 se	 agitaba	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 fueran
impacientes	signos	de	exclamación.	Según	parecía,	Matsell	se	fiaba	de	él,	sólo	Dios
sabe	por	qué.	Tres	palas	se	entrechocaban	ruidosamente	a	nuestros	pies,	y	cada	vez
que	los	ojos	de	Bird	se	topaban	accidentalmente	con	ellas,	se	apartaban	al	instante,	y
miraban	por	el	techo	abierto	del	carruaje	hacia	los	edificios	que	se	empequeñecían	a
medida	que	dejábamos	atrás	los	imponentes	templos	de	ladrillo	y	piedra.	Mis	propios
nervios	vibraban	como	cuerdas	de	violín	al	pensar	que	Bird	podría	haberse	inventado
una	 docena	 de	 cadáveres	 sólo	 para	 distraerme.	 Una	 sensación	 extraña,	 porque	 se
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suponía	que	a	mí	no	me	importaba	el	trabajo	de	policía.
—Discúlpeme,	 pero	 ¿de	 verdad	 dispone	 de	 tiempo	 para	 este	 tipo	 de	 pesquisas,

señor?	—pregunté	 en	 cuanto	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 jefe	Matsell	 pretendía	 utilizar
una	pala.

—Si	 Silkie	Marsh	 tiene	 algo	 que	 ver	 en	 esto,	 sí,	 aunque	 no	 es	 asunto	 suyo	—
respondió	 sin	 alterarse,	 ocupando	 el	 espacio	 de	 dos	 hombres	 sobre	 el	 asiento
acolchado	de	cuero—.	Y	dígame,	¿cómo	se	ha	enterado	de	tantas	cosas	tan	deprisa?

Saltándome	algunos	de	los	numeritos	de	Bird,	me	resultó	fácil	relatar	la	historia.
Cuando	acabé,	el	jefe	Matsell	se	concentró	profundamente	y	se	olvidó	por	completo
de	los	demás,	mientras	el	señor	Piest	me	sonreía	con	lo	que	sólo	puede	calificarse	de
pasión.

—Habilidades	 de	 investigación	 de	 primera,	 señor	 Wilde.	 —Sus	 mangas
deshilachadas	se	apoyaban	limpiamente	en	su	regazo,	las	botas	holandesas	golpeaban
con	 torpeza	 las	 palas—.	 He	 sido	 vigilante	 toda	mi	 vida,	 y	 durante	 el	 día	 también
trabajaba	 buscando	 pertenencias	 perdidas.	 Buscar	 cosas	 que	 se	 habían	 perdido,	 a
cambio	de	una	recompensa,	es	lo	que	siempre	he	hecho.	Pero,	encontrar	un	nombre…
—dijo	dándose	unos	golpecitos	con	un	dedo	arrugado	en	la	barbilla	o,	más	bien,	en	el
punto	donde	el	cuello	se	le	juntaba	con	la	cara	y	debería	haber	estado	la	barbilla—,
eso	es	lo	más	difícil,	sí	señor.	¡Le	felicito!	Vaya	que	sí.	La	varicela.	Con	esta	mano,
esta	noche	brindaré	a	su	salud.

Bird	y	yo	intercambiamos	una	mirada	que	decía	claro	como	el	agua:	«Loco	pero
inofensivo».	La	mirada	hizo	saltar	una	chispita	dorada	de	complicidad	entre	los	dos.
Y	 luego	 ella	 volvió	 a	 mirar	 las	 casas	 de	 piedra	 arenisca,	 aislándose	 de	 nuevo.
Esperando	 pacientemente	 a	 que	 llegáramos	 a	 las	 lindes	 de	 una	 metrópolis	 que	 no
paraba	de	crecer.

Muy	cerca	de	donde	el	turbulento	Hudson	roza	la	calle	Veintitrés,	la	rejilla	urbana
continúa	como	si	estuviera	marcada	a	fuego	en	la	tierra,	claro,	aunque	algunas	calles
pasan	 misteriosamente	 de	 la	 piedra	 a	 la	 tierra,	 mientras	 que	 otras	 se	 pavimentan
incansablemente,	día	tras	día.	Broadway	y	la	Quinta	Avenida	ya	están	muy	pobladas,
incluso	tan	al	norte,	y	cada	vez	más,	por	ejemplo.	Pero	la	Novena	Avenida	todavía	se
conserva	plenamente	pastoril.	Si	nuestra	misión	hubiera	sido	otra,	y	si	no	sintiera	un
nudo	 de	 preocupación	 justo	 encima	 de	 la	 pelvis	mientras	 bajábamos	 con	 las	 palas,
casi	me	 habría	 sentido	 como	 en	 casa.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 los	 cerdos	 callejeros
junto	con	los	puestos	del	mercado,	y	el	aire,	fuera	de	la	ciudad,	era	transparente.	No
había	humo	de	leña,	ni	orinales	volcados,	ni	entrañas	de	pescado	pudriéndose.	Sólo
alguna	esporádica	granja	vallada;	 las	mazorcas	de	maíz	 resplandecían	 tan	brillantes
como	 las	 incontables	 formaciones	 rocosas	 que	 centelleaban	 sobresaliendo	 entre	 el
pasto	 alto,	 y	 el	 olor	 de	 los	 arces	 que	 nos	 perseguía	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al
indefinido	cruce.
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Idílico,	en	otras	circunstancias.
Nos	 detuvimos	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 toscamente	 delineadas.	 Cada	 uno	 de

nosotros	miraba	de	derecha	a	 izquierda,	por	delante	y	por	detrás,	con	sutileza.	Bird
deslizó	una	de	sus	manos	de	huesos	pequeños	en	la	mía	y	levantó	la	mirada	como	si
dijera:	«Es	todo	lo	que	sé.	No	lo	sé	todo.	Si	lo	supiera,	no	estaría	viva».

—Dime	—dijo	George	Washington	Matsell	por	la	comisura	de	los	labios—,	¿con
qué	luz	venían	por	aquí?,	¿al	alba?,	¿o	ocultándose	en	la	oscuridad?

—En	 la	 oscuridad	—dijo	 Bird	 con	 una	 vocecita.	 Pero	 yo	 ya	 había	 escuchado
antes	ese	tono	de	voz,	y	no	lo	había	utilizado	cuando	contaba	la	verdad.

—En	ese	caso	—suspiró	Matsell—,	si	existe	una	sepultura	(y	espero	por	tu	bien
que	así	sea,	pequeña,	porque	si	no	te	mandaré	al	Oeste	a	vivir	con	un	granjero	viudo
que	necesite	una	cocinera	decente),	tendría	que	estar	un	poco	apartada	de	la	Novena
Avenida.	Esa	avenida	está	muy	transitada	por	la	noche;	los	vecinos	de	Harlem	vienen
por	ella	cuando	vuelven	de	Nueva	York.

—¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	viste	 al	hombre	de	 la	 capucha	negra	antes	de
que	Liam	desapareciera?	—le	pregunté.

La	garganta	de	Bird	pareció	pegarse	a	su	columna	durante	un	instante.
—Hace	un	mes.	Aquella	vez	no	lo	vi,	pero…,	pero	Lady	desapareció.
No	lo	pregunté	cuántos	años	tenía	Lady,	Dios	me	perdone,	porque	ya	sabía	que	no

había	crecido	lo	suficiente	para	ser	una	lady.
—En	ese	caso,	de	estar	enterrados	por	aquí,	 la	vegetación	será	muy	reciente	—

razoné.
«Si	la	sepultura	existe»,	me	recordé.
La	dirección	en	la	retícula	urbana	que	había	escuchado	mi	pequeña	amiga	era	tan

concreta	 que	 no	 nos	molestamos	 en	 dispersarnos.	 Caminamos	 hasta	 el	 Hudson,	 al
punto	donde	la	Décima	Avenida	serpentea	entre	zarzas	y	espadañas	junto	al	perezoso
río	de	pizarra,	y	luego	retrocedimos	hasta	el	punto	donde	la	Octava	Avenida	se	vuelve
polvorienta	 y	 ancha	 sobre	 riachuelos	 salpicados	 de	 piedras.	 Allí	 llegó	 a	 nuestros
tiernos	oídos	el	ruido	de	un	martilleo.	Sierras	apenas	audibles	en	el	silencio,	tejados
apenas	visibles	sobre	las	copas	de	los	nogales	blancos.

—Aquí	no	hay	nada	—informó	el	jefe	Matsell.
Y	tenía	razón.
La	 mirada	 que	 le	 clavé	 a	 Bird	 no	 era	 ni	 justa	 ni	 comprensiva.	 Básicamente

transmitía	la	idea	de	que	una	niña	de	diez	años	no	debería	hacerme	quedar	como	un
imbécil.	Ella	me	devolvió	la	mirada,	y	la	suya	preguntaba	cómo	podía	esperar	yo	que
ella	hubiera	estado	allí	en	persona.

—Señor	Wilde	—dijo	Matsell	cuando	ninguno	de	nosotros	había	pensado	todavía
qué	responder—,	se	me	está	acabando	la	paciencia.

—Pero	 si	 esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar	 —exclamó	 el	 señor	 Piest
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rápidamente,	 pasándose	 una	 mano	 por	 la	 cara	 de	 mandíbula	 caída.	 Un	 hombre
demasiado	atento	al	que	yo	había	tomado	por	un	pobre	viejo—.	Hemos	realizado	las
pesquisas	 preliminares.	 Bien,	 ahora,	 ¿dónde,	 en	 este	 terreno,	 tendríamos	 un	 buen
lugar	para	ocultar	una	sepultura?

Durante	un	instante	odié,	sin	que	se	lo	mereciera,	al	señor	Piest,	cuando	Bird	tosió
para	ocultar	un	estremecimiento	de	miedo.

—Tiene	razón	—fue	lo	que	dije—.	Pensémoslo	bien.
—El	bosquecillo	de	allí	—decidió	Piest	al	cabo	de	un	momento—.	Aquel	grupo

denso	de	álamos	con	el	manzanal	detrás.
—Espere	—dije—,	si	un	hombre	se	ocultara	entre	los	álamos,	no	vería	acercarse	a

nadie.	Pero	si	se	situara	detrás	de	una	de	 las	 formaciones	rocosas,	podría	mirar	por
encima	o	por	debajo	de	ella	y	tendría	una	vista	nítida	del	movimiento	de	gente.

—Muy	bien,	señor	Wilde.	Sí,	ya	le	comprendo.
Di	varios	pasos	entre	la	hierba	de	olor	dulzón.	Los	demás	me	siguieron,	mirando

al	suelo.	Y	no	tardamos	mucho	en	verlas:	señales	muy	débiles	de	huellas	de	ruedas.
No	 donde	 no	 había	 flores	 sino	 donde	 éstas	 habían	 sido	 aplastadas	 y	 todavía	 no	 se
habían	recuperado	del	todo.

—Metro	ochenta	de	ancho	—dije.
—Un	carruaje	o	una	carreta	grande	—añadió	Piest	a	mi	izquierda.
Matsell	se	encaminó	a	 la	roca	de	esquisto	que	perforaba	la	 tierra	más	cercana	y

los	 demás	 le	 seguimos.	 Era	 una	 inmensa	 roca	 brillante,	 de	 miles	 de	 años	 de
antigüedad.	 Tendríamos	 que	 habernos	 sentido	 muy	 aislados	 pero,	 en	 Manhattan,
cuanto	más	 te	adentras	en	el	bosque	y	 te	alejas	de	 lo	que	se	considera	civilización,
más	de	cerca	parece	vigilarte	la	propia	isla.	O	te	acostumbras	a	estar	siempre	bajo	la
mirada	de	mil	ojos	en	Nueva	York	o	te	vas	del	todo	de	la	urbe.	Pero	cuando	estás	en
las	afueras	de	la	propia	ciudad,	con	el	cielo	desparramándose	limpio	y	perezoso	sobre
ti,	y	los	pájaros	contándose	tonterías	entre	ellos,	y	las	hierbas	susurrando	secretos	a
tus	pies…	la	sensación	de	que	te	están	observando	no	te	abandona.	A	esas	alturas	la
llevas	incrustada	en	la	piel.	Siempre	hay	algo	mirándote,	igual	que	aquella	tarde	nos
observaban	 las	 piedras	 grises	 y	 los	 fresnos	negros.	Lo	que	pasa	 es	 que	no	 siempre
puedes	dar	por	sentado	que	se	trate	de	presencias	amables.

Porque	no	lo	son.	Es	más,	pueden	resultar	bastante	despiadadas.
Cuando	llegamos	a	la	parte	de	atrás	del	saliente	de	piedra	—la	vertiente	norte—

nos	encontramos	con	una	visión	espantosa.	Se	extendía	allí	un	prado	que	había	sido
removido	recientemente,	iluminado	por	las	semillas	de	flores	silvestres.	Ranúnculos,
sobre	 todo,	y	 tréboles	que	se	mezclaban	con	 la	hierba	 fresca.	Todo	 inocente	y	muy
bonito,	tan	verde	y	tan	amarillo	que	hacía	daño	a	la	vista.

—Dios	bendito	—murmuré.
—Empiecen	a	excavar	—dijo	Matsell.
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Era	un	buen	trozo	de	tierra,	muy	ancho,	y	había	sido	removido	superficialmente,
y	nada	en	este	mundo	explicaba	su	presencia	ahí.	Lo	único	que	podía	pensar	mientras
miraba	 el	 trecho	 de	 tierra	 virgen	 era:	 «Es	 grande,	 demasiado	 largo	 y	 demasiado
ancho».

Me	saltaré	esa	parte	del	relato.	Esa	parte	recoge	sólo	hechos,	hechos	muy	oscuros.
Nada	de	motivos	ni	de	sentido.	Y,	además,	a	pesar	del	calor	y	del	sudor	del	trabajo,
nos	requirió	muy	poco	tiempo.	Fuera	cual	fuese	el	Dios	que	nos	estaba	observando,
católico	 o	 protestante,	 no	 puedo	 imaginar	 cuáles	 serían	 Sus	 impresiones	 cuando
descubrimos	 al	mismo	 tiempo	 un	 delgado	 hueso	 blanco	 y	 un	 brazo	 descompuesto,
desvelados	 con	 un	 golpe	 seco	 entre	 dos	 paladas.	 Quién	 las	 dio	 es	 algo	 que	 no
recuerdo	 con	 claridad.	 Tal	 vez	 fuimos	Matsell	 y	 yo,	 tal	 vez	 Piest	 y	 yo;	 lo	 que	 sí
recuerdo	es	que	mi	herramienta	golpeó	algo	que	no	era	tierra.	Nunca	lo	olvidaré.

Y	a	poco	más	de	medio	metro	de	profundidad,	la	tierra	todavía	estaba	blanda	por
encima,	y	 la	carne,	más	abajo,	 también;	 los	gusanos	disfrutaban	de	cada	centímetro
de	 aquel	 suelo	 arcilloso.	Pero	no	 fue	 el	 brazo	 lo	que	me	perturbó.	Las	uñas	de	 los
dedos	se	estaban	cayendo,	sí,	y	la	piel	se	fundía	verde	en	terrones;	pero	a	su	lado,	con
los	dedos	muertos	doblándose	alrededor	casi	con	ternura,	había	otro	hueso.	Un	trozo
de	pie,	mucho	más	descompuesto.

El	hueso	me	dijo	 al	 instante:	 «Muchos	más	que	uno».	Y	 la	 carne	nos	 envió	un
olor	secreto,	como	si	dijera:	«Encontradnos».

«Por	favor,	encontradnos».

Aquel	día	trabajamos	muy	duro,	levantando	la	tierra	que	cubría	lo	que	antes	habían
sido	niños.	Pero	un	único	incidente	destaca	en	mi	recuerdo.	Hay	momentos	en	los	que
uno	decide	que	respeta	a	un	hombre,	y	otros	en	los	que	decide	que	está	de	su	parte.	El
momento	en	que	George	Washington	Matsell	ordenó	a	Bird	que	se	alejara	para	no	ver
a	 sus	 colegas	 descompuestos	 señaló	 el	 instante	 en	 que	 empecé	 a	 sentir	 algo	 por	 la
insignia	que	llevaba	en	el	pecho,	y	por	el	hombre	que	había	confiado	en	mí	para	que
la	llevara,	algo	que	no	había	sentido	antes.

—Sáquenla	 de	 aquí	—dijo	 el	 jefe	Matsell,	 sin	mirar	 en	 ningún	momento	 hacia
Bird.

Solté	la	pala.	Me	maldije	por	no	haberlo	pensado	antes,	aunque	hacía	apenas	tres
minutos	que	habíamos	dado	con	el	primer	cadáver.	Corrí	hacia	Bird,	que	permanecía
petrificada	entre	unos	tréboles,	apretando	los	labios	para	no	gritar,	la	alcé	en	silencio
y	me	encaminé	hacía	la	roca	centelleante	más	cercana	que	le	ocultara	aquella	visión
siniestra.

—No	volveré	—juró	una	vez	más,	aferrándome	la	camisa	con	todas	sus	fuerzas.
—No,	no	volverás	—convine,	aunque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	dar
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cobijo	a	una	diminuta	prostituta.
Hasta	entonces	no	había	sido	un	estrella	de	cobre.	Pero	en	ese	momento,	con	Bird

estremeciéndose	 tan	fuerte	en	mis	brazos	que	apenas	podía	respirar,	me	convertí	en
uno	de	ellos.	Y	lo	sigo	siendo.

Porque,	de	no	haber	sido	nosotros,	¿quién	los	habría	encontrado	jamás?
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NUEVE

[…]	muchas	son	las	formas	en	las	que	el	PAPISMO,	la	idolatría	de	los	cristianos,	puede
introducirse	 en	 América,	 y	 en	 este	 momento	 ni	 siquiera	 las	 aludiré…	 Aun	 así,	 mis
estimados	compatriotas,	permítanme	que	esta	vez	les	advierta	a	todos,	dado	que	aprecian
su	 preciosa	 libertad	 civil	 y	 todo	 lo	 que	 les	 es	 querido,	 para	 que	 estén	 alerta	 contra	 el
PAPISMO.

•	Samuel	Adams,	en	la	Boston	Gazette,	4	de	abril	de	1768	•

La	ciudad	de	Nueva	York	ocupa	la	punta	meridional	de	la	isla	de	Manhattan,	donde
florece	 la	 industria	naval,	y	cuando	nos	quedamos	sin	espacio	para	vivir	y	 trabajar,
nos	propagamos	de	manera	natural	hacia	el	norte.	Por	ejemplo,	Greenwich	Village,
donde	 nací,	 ha	 sido	 completamente	 absorbida	 por	Nueva	York	 a	 estas	 alturas,	 y	 la
idea	 de	 que	 la	 alta	 sociedad	 viva	 ya	 al	 norte	 de	 la	 calle	Catorce	 es	 un	 detalle	 que
siempre	me	desconcierta.	Aunque	la	zona	urbanizada	acaba	aproximadamente	justo	al
norte	de	las	viviendas	de	Chelsea,	miles	de	personas	comparten	este	diminuto	pedazo
de	tierra,	y	esos	pocos	kilómetros	cuadrados	se	dividen	en	doce	distritos.	Y	estaba	a
punto	de	descubrir	que	cuando	acabas	de	desenterrar	una	fosa	impía	en	el	medio	del
bosque,	se	convierte	en	una	cuestión	apremiante	decidir	adónde	acudir	a	pedir	ayuda.

Todo	lo	que	queda	por	encima	de	la	calle	Catorce,	desde	Union	Square	Park	hasta
la	algarabía	de	las	prósperas	construcciones	de	la	Quinta	Avenida	al	norte	de	la	Casa
de	 Acogida,	 de	 río	 a	 río	 y	 de	 granja	 a	 granja,	 formaba	 parte	 del	 Distrito
Decimosegundo.	Pero	 la	comisaría	designada	al	distrito	era	 la	antigua	cárcel,	 sita	a
una	distancia	impensable	para	que	pudiéramos	recorrerla,	al	otro	lado	de	los	bosques
que	 rodeaban	 la	 risueña	 y	 adormilada	 aldea	 de	 Harlem,	 con	 sus	 verdes	 cultivos,
donde	 las	 vallas	 se	 desmoronaban	 tranquilamente	 y	 las	 esposas	 holandesas	 se
saludaban	 entre	 ellas	 mientras	 tomaban	 café	 en	 sus	 encalados	 porches	 delanteros.
Habría	sido	absurdo	ir	galopando	hasta	Boston	Post	Road	en	busca	de	ayuda	cuando
la	había	mucho	más	cerca.

Y	así,	el	señor	Piest	desenganchó	uno	de	los	caballos	del	carruaje	alquilado	y	yo
el	otro,	lo	que	maldita	la	gracia	le	hizo	al	cochero.	Pero	no	recuerdo	que	mostráramos
ninguna	consternación	por	su	molestia,	y	nos	comprometimos	a	devolver	los	caballos
en	 cuanto	 fuera	 posible.	 Piest	 cabalgó	 como	 un	 rayo	 hacia	 la	 esquina	 de	 Union
Market	 con	 la	 calle	 Catorce,	 donde	 estaba	 ubicada	 la	 comisaría	 del	 Distrito
Decimoprimero,	 y	 yo	 fui,	 con	 Bird	 agarrada	 no	 sé	 cómo,	 a	 la	 vez	 rígida	 y	medio
desmayada,	delante	de	mí,	hacia	Elizabeth	Street	para	dejarla	al	cuidado	de	la	señora
Boehm.

Matsell	se	quedó	mirando	cómo	nos	alejábamos	con	una	mano	sobre	la	pala.	Sin
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chaqueta,	hombros	musculosos,	labios	apretados;	probablemente	deseando	que	el	día
hubiera	transcurrido	de	otro	modo.

La	irritación	de	la	señora	Boehm	se	desvaneció	como	el	vapor	cuando	vio	cómo
se	agitaba	Bird:	un	movimiento	concentrado,	que	era	a	 la	vez	grácil	e	 involuntario,
como	 si	 no	 hubiera	 aprendido	 a	 andar	 todavía.	Yo	 quería	 quedarme.	 Pero	 también
ardía	 en	 deseos	 de	 ver	 qué	 habíamos	 descubierto.	 Así	 que	 ladeé	 el	 sombrero	 para
despedirme	 de	 mi	 casera,	 que	 había	 acogido	 a	 la	 niña	 entre	 sus	 faldas,	 y	 cuando
empezaba	ya	a	anochecer	galopé	de	vuelta	a	las	lindes	de	azogue	y	ya	desdibujadas
de	Nueva	York.

Había	estrellas	de	cobre	por	todas	partes.	Dos	alemanes	excavaban	hondo	en	un
extremo	de	lo	que	ahora	era	una	zanja	ancha	y	arenosa,	un	bravucón	americano	y	un
exbritánico	cavaban	en	otra,	un	grupo	de	irlandeses	metía	los	huesos	que	encajaban
entre	sí	en	sacos	separados.	Piest	iba	y	venía	supervisando	el	encendido	de	antorchas.
Pero	su	luz	sólo	pareció	oscurecer	todavía	más	el	crepúsculo,	y	una	malintencionada
brisa	alzaba	 la	densidad	de	 la	descomposición	humana	hasta	nuestras	narices.	Nada
huele	igual,	y	ese	olor	te	persigue	durante	horas.	O	días.	Me	acerqué	a	Matsell.

—No	 puedo	 dar	 crédito	—dijo,	 sin	 mirarme—.	 Que	 todos	 sean	 de	 la	 casa	 de
Silkie	Marsh.

—¿Por	qué	le	cuesta	creerlo,	señor?	Sin	duda,	a	lo	largo	de	los	años,	montones	de
niños	 han	 pasado	 por	 su	 burdel.	 Que	 varios	 de	 ellos	 estén	 enterrados	 aquí	 no	 es
imposible.

—No,	Wilde,	 imposible	no	 es	—respondió	 secamente—,	pero	ya	me	dirá	 si	 no
nos	acercamos	a	lo	imposible	cuando	le	diga	que,	hasta	ahora,	hemos	desenterrado	a
diecinueve.

Emití	 un	 sonido	 que	 no	 era	 sonido	 en	 absoluto.	 Luego	 carraspeé.	 Mis	 ojos
recorrieron	el	escenario	a	saltos.	Las	bolsas,	los	huesos	blancos,	y	los	que	todavía	no
habían	blanqueado	del	 todo,	 con	hilachas	 de	 carne	 todavía	 pegadas.	Había	 algunas
lonas	 extendidas,	 con	 trozos	 encima.	 Nada	 tenía	 sentido,	 y	 lo	 que	 menos,	 la
conversación	que	estaba	manteniendo.

—¿No	 habremos	 contado	 mal?	 Algunos	 de	 ellos…	 algunos	 de	 los	 trozos	 son
muy…	Son	fragmentos,	señor.

—Las	cabezas,	Wilde	—dijo	el	jefe	Matsell	con	repugnancia—.	Si	es	tan	bueno
contando	como	hablando	flash,	le	agradecería	que	intentara	contar	cabezas.	¡Piest!	—
gritó.

El	 señor	 Piest	 vino	 corriendo;	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 bajo	 la	 creciente
oscuridad	 tenía	más	de	araña	que	de	cangrejo.	Todo	un	detalle	por	 su	parte,	pensé,
que	pasara	por	alto	que	yo	pareciera	que	acababa	de	ser	abofeteado.	Un	gesto	de	buen
vecino.

—Búsqueme	algo	—le	dijo	Matsell	en	tono	cordial.
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—Sí,	señor.	¿Y	qué	le	busco?
—Cualquier	 cosa.	Esto	 son	 cadáveres.	 Sólo	 trozos	 de	 cuerpos	 asesinados.	 Peor

que	 inútiles,	una	pérdida	de	mi	 tiempo.	Alimento	 inidentificable	para	el	cementerio
de	pobres	más	 cercano.	Búsqueme	un	 relicario,	 el	mango	de	una	pala,	 un	 trozo	de
periódico,	 un	 clavo	oxidado,	 un	botón	de	 camisa.	Un	botón	de	 camisa	 estaría	muy
bien.	No	sé	el	qué,	pero	encuéntreme	algo.

Piest	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.
—Wilde	 —dijo	 el	 jefe	 despacio—,	 explíqueme	 cómo	 va	 a	 solucionar	 este

problema.	Porque,	hasta	ahora,	lo	ha	ido	solucionando	por	mí.	—Hizo	una	pausa	para
pasarse	los	dedos	por	la	papada	y	buscó	mi	mirada	con	toda	la	intensa	concentración
de	un	almirante	que	planeara	una	ofensiva.	Nunca	me	habían	mirado	así	en	mi	vida,
como	a	un	hombre	al	que	le	están	encargando	una	misión	crucial,	y	contuve	el	aliento
cuando	prosiguió—:	Todavía	no	le	tengo	calado	del	todo.	Creo	que	me	sorprenderá.
Puede	empezar	a	sorprenderme	ahora.

Sonó	como	un	desafío.	Así	que	yo,	faltaba	más,	me	lancé	de	cabeza.
—¿Ha	acabado	ya	la	reunión	de	los	demócratas?	—pregunté.
—Hará	una	hora	seguramente.
—Entonces,	 con	 su	 permiso,	 informaré	 al	 capitán	Wilde.	 Interrogaré	 a	Madam

Marsh	en	su	compañía.	Necesito	conocer	mejor	el	territorio,	y	no	quiero	entrar	en	su
burdel	a	ciegas.

—Sensata	 precaución.	 —Matsell	 se	 frotó	 con	 una	 mano	 la	 cara	 arrugada,
haciendo	 que	 sus	 pliegues	 chocaran	 entre	 sí—.	 Sí,	 sin	 duda,	 vaya	 a	 buscar	 a	 su
hermano	 y	 dígale	 que	 quiero	 verle	 en	 mi	 despacho	 mañana	 a	 las	 seis.	 Esto	 debe
abordarse	como	el	secreto	más	celosamente	guardado	de	la	historia,	y	también	como
una	emergencia	cívica.	Por	qué	alguien	masacra	a	niños	de	este	modo	escapa	a	mi
capacidad	 de	 comprensión,	 pero	 vamos	 a	 averiguarlo,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 y	 esa
persona	colgará	en	el	patio	de	 las	Tombs	un	mediodía.	Vaya,	deprisa.	Y	no	visite	a
Silkie	Marsh	sin	la	compañía	del	capitán	Wilde.

—¿Por	qué,	señor?	—Un	resbaladizo	bucle	de	duda	se	me	formó	en	el	pecho.
—Porque	—el	jefe	sonrió	mientras	se	daba	la	vuelta	para	coger	una	antorcha	que

le	ofrecían—	es	el	único	hombre	vivo	capaz	de	acostarse	con	ella	y	escapar	indemne,
en	uso	de	sus	facultades.

Tener	un	objetivo	hace	que	un	hombre	ponga	los	pies	en	el	suelo,	 lo	estabiliza.	Me
sentí	mejor	en	cuanto	partí	hacia	el	sur	en	el	sufrido	carruaje	alquilado,	ahora	íntegro
otra	vez	y	conducido	por	su	 legítimo	dueño.	Mi	hermano	estaba	donde	había	dicho
que	 le	 encontraría	 aquella	 noche	 estival,	 con	 un	 cielo	 vaciado	 de	 estrellas	 por	 la
tormenta	 que	 se	 aproximaba.	 Valentine,	 como	 era	 habitual,	 recibía	 en	 la	 zona	 del
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fondo	del	Liberty’s	Blood,	más	allá	de	las	mesas	atestadas,	los	bancos	y	las	docenas
de	descuidadas	y	mugrientas	banderas	americanas,	desparramado	en	un	diván	con	la
camisa	abierta	hasta	la	mitad	y	el	pecho	rizado	al	aire,	bebiendo	algún	tóxico	con	una
persona	desconocida	acomodada	en	su	regazo.

Una	imagen	típica.	Pero	he	de	confesar	mi	asombro	ante	el	sexo	de	quien	le	hacía
compañía.

—¡Tim!	—exclamó	Val—.	Jimmy,	éste	es	Tim.	Es	mi	hermano.	No	 lo	dirías	al
verlo,	pero	es	mi	viva	imagen.

El	tipo	moreno,	delicadamente	esbelto	y	de	seductores	ojos	azules	me	miró	desde
el	regazo	de	Val	y	comentó	con	un	cuidado	acento	londinense:

—Claro	que	es	tu	hermano.	Mira,	es	un	encanto.	¿Qué	hay,	Tim?
Lo	único	que	acerté	a	decir,	que	no	era	muy	pertinente,	bien	lo	sé,	fue:
—Ha	sucedido	algo	espantoso.
Val	poco	menos	que	resplandecía	con	el	brillo	líquido	de	la	morfina	que	se	había

metido	tras	la	reunión	del	partido.	Los	segundos	fugaces	goteaban	de	sus	ojos	como
sangre	de	una	herida.	Pero	entonces,	de	golpe,	me	entendió.

—Arriba,	 soldadito	 —dijo,	 y	 el	 desconocido	 llamado	 Jimmy	 fue	 prontamente
desalojado	de	su	regazo,	dejando	tras	de	sí	a	un	capitán	de	la	policía,	embriagado	y
aturdido	por	los	narcóticos,	y	a	su	hermano	menor	exhausto.	A	los	dos	nos	faltaban
fragmentos	claves	de	información.

—Dios	mío	—dije	 inexpresivamente	mientras	me	hundía	en	el	 sillón	de	 ratán	a
unos	 centímetros	 del	 de	 Val.	 Nos	 sentábamos	 bajo	 un	 águila	 americana	 muy	 bien
disecada,	 envuelta	 en	 banderitas	 rojas	 y	 azules,	 con	 unas	 flechas	 pegadas	 en	 sus
garras	descascarilladas—.	No	puedo	creérmelo.	Has	añadido	la	sodomía	a	la	lista.

—¿Qué	lista?
«Narcóticos,	 alcohol,	 soborno,	 violencia,	 prostitución,	 juego,	 robo,	 estafa,

extorsión»,	repasé	mentalmente	antes	de	darme	por	vencido.
Val	se	 llevó	 la	mano	ahuecada	a	 la	boca	y	gritó	alegremente	algo	a	un	 tipo	que

había	en	la	otra	punta	del	local	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	yo	acababa	de	decir	y
entonces	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	de	genuina	sorpresa:

—Un	momento.	A	ver,	mi	pequeño	Tim,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	la	sodomía?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	Visto	el	buen	mozo	que	acaba	de	irse.
Valentine	me	miró	burlón,	su	juvenil	rostro	dibujó	un	gesto	de	colorista	desprecio,

a	la	vez	que	servía	dos	gigantescas	copas	de	un	líquido	claro	de	una	pequeña	jarra	de
loza.	Olí	el	regaliz	y	el	fuego	amargo	de	licores	destilados	con	esmero,	y	me	entraron
ganas	de	dar	un	sorbo.

—Hermano	Wilde,	cierra	el	pico.	El	bueno	de	Jim	es	un	amigo	mío.
—Eso	ya	lo	he	visto.
—Dios,	 Timothy,	 atiéndeme	 un	 momento	 y	 te	 explicaré	 algunos	 principios
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básicos.	Sobre	la	sodomía,	dado	que	tanto	parece	interesarte	el	tema.
—Preferiría	que	no	lo	hicieras.	Pero	ya	veo	que	es	lo	que	te	apetece.
A	esas	alturas	probablemente	se	había	olvidado	de	mi	anterior	comentario	sobre

la	catástrofe	—y,	a	fuer	de	ser	sincero,	en	la	conmoción	del	momento,	yo	también	lo
había	 olvidado—;	Val	 extendió	 una	mano	 y	 se	 inclinó	 con	 la	 otra	 adelantada	 para
pasar	la	copa	bien	agarrada	a	mis	manos.	Le	di	un	sorbo	y	me	pareció	estupendo.	Me
quemó	la	garganta	como	una	versión	líquida	y	pecaminosa	del	Espíritu	Santo.

—Digamos	—propuso	mi	hermano—	que	te	mantienes	alejado	de	las	damas,	de
todas	 ellas	 y	 a	 todas	 horas,	 pero	 haces	 tu	 vida	 y	 tienes	 por	 costumbre	 entrar	 en	 la
cama	por	la	puerta	de	atrás.	En	ese	caso	eres	un	marica.	¿Voy	bien?

Asentí,	en	silencio.	El	argumento	era	irrefutable.
—Pero,	 por	 otro	 lado,	 pongamos	 que	 eres	 amigo	 de	 un	 marica,	 un	 joven	 y

elegante	 demócrata,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 vive	 aquí,	 y	 tú	 le	 gustas	 y	 desea
desesperadamente	 hacerte	 un	 francés	 por	 diversión,	 de	 vez	 en	 cuando.	Me	 sigues,
¿verdad?

Le	seguía.	Y	también	seguí	dándole	generosos	sorbos	al	licor,	mientras	recordaba
la	remota	noche	en	la	que	vi	ese	acto	concreto,	cuando	una	puta	sentada	en	un	cajón
en	un	callejón	se	ganaba	la	cena	con	la	boca.

—Y	pongamos	que	le	dejas	arrodillarse	de	vez	en	cuando,	y	las	dos	partes	quedan
tan	satisfechas	sin	que	nadie	salga	perjudicado.	¿Dónde	está	la	sodomía?

Sacudí	la	cabeza	con	fuerza,	hacia	atrás	y	hacia	delante,	pensando	que	así	tal	vez
podría	sacarme	por	las	orejas	aquellas	ideas	interesantes	pero	que	no	venían	a	cuento
sobre	 mi	 pariente,	 para	 poder	 concentrarme	 en	 los	 pensamientos	 importantes.
Aquellos	por	los	que,	según	parecía,	me	pagaban.

—Hay	diecinueve	niños	muertos,	Val.	Además	del	que	ya	vimos.
La	cara	de	mi	hermano	se	ensombreció.
—¿Qué?
—No	me	hagas	repetirlo.
En	 una	 demostración	 de	 interés	 atípica	 en	 él,	Val	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para

escuchar.	 Yo	 me	 explayé.	 Lo	 solté	 casi	 todo,	 incluido	 el	 relato	 de	 la	 aparición
fantasmagórica	 empapada	en	 sangre	que	había	 chocado	con	mis	piernas;	 cómo	nos
había	advertido	de	la	muerte	de	Liam;	y	expliqué	que	Bird	Daly	nos	había	conducido
a	Matsell,	 Piest	 y	 a	mí	mismo	hasta	 el	 terrible	 hallazgo	 enterrado	bajo	 tierra.	 Sólo
obvié	una	parte,	la	de	que	Bird	todavía	vivía	conmigo.	Sencillamente,	no	sabía	cómo
explicarle	 ese	 detalle	 a	mi	 hermano.	Mientras	 tanto,	 a	 los	 dos	 nos	 había	 dado	 por
hacer	 oídos	 sordos	 a	 las	 palabras	 del	 otro.	 Valentine,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 parecía	 no
acabar	 de	 comprender	 por	 qué	 el	 burdel	 de	 Silkie	 era	 tan	 importante,	 ni	 siquiera
después	de	conocer	la	cifra	total	de	cuerpos.

—Hay	 una	 docena	 de	 burdeles	 en	 cada	 manzana,	 todos	 idénticos,	 y	 cualquier
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desgraciado	 podría	 haber	 puesto	 las	manos	 en	 los	 niños	—dijo	 con	 irritación.	 Las
drogas	 lo	 estaban	 volviendo	 irritable,	 por	 no	 decir	 frívolo	 como	 una	 puta	 con	 una
cama	asegurada—.	Esos	niños	muertos	no	pueden	proceder	todos	de	un	único	burdel.
Además,	los	de	Silkie	son	mayores.	Y	¿por	qué	iba	ella	a	cargarse	su	propia	fuente	de
ingresos?	No	es	lógico	pensar	que	esté	implicada.

—Bird	salió	de	allí	—repetí—.	Y	Liam,	el	niño	al	que	le	habían	grabado	la	cruz.
Te	 acuerdas	 de	 él,	 ¿verdad?	 ¿El	 niño	 asesinado	 que	 querías	 que	 identificara	 hoy
mismo?	Pues	lo	identifiqué	y	encontré	un	montón	más.	¿Estás	desviando	la	cuestión
de	esa	mujer	monstruosa	porque	te	acuestas	con	ella	o	porque	tienes	ganas	de	que	te
parta	la	cara?

—Porque	 ella	 ayuda	 al	 partido.	 Ni	 siquiera	 la	 conoces,	 ¿por	 qué	 la	 llamas
monstruosa?

Me	mesé	los	cabellos.
—¿Por	prostituir	a	niños?
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Después	 de	 todo,	 ninguno	 es	 menor	 de	 quince.

¿Cuántos	 años	 tenías	 tú	 cuando	 levantaste	 las	 faldas	 de	 una	 chica	 en	 los	 prados
Timmy?,	¿o	es	que	no	lo	has	hecho	todavía?

—Dieciséis.	Bird	Daly	tiene	diez	años.	¿Ves	la	diferencia?	Por	favor,	dime	que	sí.
Val	 pensó	 en	 ello.	 Con	 actitud	 reflexiva,	 se	 pasó	 las	 uñas	 por	 el	 arco	 del

nacimiento	 del	 pelo	 de	 la	 derecha	 de	 su	 frente.	 No	 le	 ayudo	 a	 llegar	 a	 ninguna
conclusión	así	que	cruzó	los	dedos	y	arrestó	su	rodilla	con	ellos.

—Es	 demasiado	 pequeña	—admitió—;	 ¿y	 estás	 seguro	 de	 que	 era	 del	 local	 de
Silkie?

—¿Eres	tonto	o	estás	colgado	de	morfina?
—Me	 ha	 engañado	—dijo	 con	 brusquedad—.	Después	 de	 todo,	 Silkie	 siempre

sabe	cuándo	voy	a	presentarme.
—Sin	duda.	¿Sabes	por	qué	estoy	enfadado?
—No	sabría	decir	exactamente.	Conmigo	llevas	enfadado	desde	mil	ochocientos

veintiocho…
—Estoy	 enfadado	 contigo	 —dije	 siseando—	 porque	 ahora	 mismo	 deberíamos

estar	interrogando	a	esa	mujer	y,	en	vez	de	eso,	perdemos	el	tiempo	discutiendo	los
principios	de	la	sodomía	y	si	diez	años	son	pocos	para	hacerse	puta.

Mi	 hermano	 se	 levantó	 y	 vació	 el	 vaso.	 Yo	 hice	 otro	 tanto,	 sintiendo	 cómo	 el
espeso	 dulzor	 del	 impío	 brebaje	 me	 bajaba	 hasta	 las	 tripas.	 Una	 sonrisa	 malévola
atravesó	el	 rostro	de	Valentine.	De	algún	modo,	 la	 sonrisa	 transformó	a	un	hombre
con	sacos	de	arena	amontonados	bajo	los	ojos	en	un	niño	con	pantalones	cortos.

—Menudo	estrella	de	cobre	estás	hecho,	Timothy.	—Restregó	con	sal	las	heridas
abiertas,	como	siempre—.	Menudo	entusiasmo.	Ya	te	lo	había	dicho,	¿no?	Claro	que
sí.	Mucho	mejor	que	mis	demás	agentes;	ellos	no	han	desenterrado	nada	en	todo	el
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día.	Vamos	al	local	de	Silkie.	Incluso	podrás	echar	un	polvo,	si	quieres.	A	cuenta	de
la	casa.

Es	difícil	describir	a	Silkie	Marsh	cuando	la	estás	mirando	directamente.	Causa	una
impresión	engañosa.	Así	que	en	lugar	de	eso	explicaré	cuál	era	su	aspecto	en	uno	de
los	inmensos	espejos	venecianos	de	su	salón	delantero.	Rodeada	de	mobiliario	dorado
de	nogal	forrado	de	terciopelo	morado,	iluminada	por	una	lámpara	de	araña	de	cristal
que	centelleaba	como	lanzando	miradas	desde	el	interior	de	un	diamante.

Llevaba	un	sencillo	pero	perfecto	vestido	de	raso,	al	modo	de	las	cortesanas	del
teatro,	 lo	que	me	hizo	pensar	que	habría	ofrecido	sus	servicios	en	el	 tercer	piso	del
Bowery	Theater.	Mucho	colorete,	mezclado	con	mano	experta.	El	aroma	de	violetas
flotaba	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 trozo	 de	 primavera.	 De	 pie,	 apoyaba	 los	 dedos
blancos	 de	 una	 mano	 sobre	 las	 teclas	 de	 los	 agudos	 de	 un	 piano	 de	 palisandro	 y
sostenía	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 otra.	 Mirándola	 de	 frente	 uno	 diría	 que	 era
hermosa.	Pero	al	mirar	detenidamente	su	reflejo,	pronto	te	dabas	cuenta	de	que	no	lo
era.	 No	 de	 la	 forma	 que	 lo	 es	Mercy,	 con	 dos	 o	 tres	 imperfecciones	 inmaculadas.
Silkie	Marsh	tenía	un	cabello	rubio	cobrizo,	recogido	sin	ceñir	encima	de	la	cabeza	y
unos	rasgos	muy	delicados.	Todos	ellos	eran	femeninos,	equilibrados	y	frágiles,	con
una	suavidad	de	la	que	carecían	los	de	Mercy,	y	una	boca	que	parecía	lanzar	un	beso
al	 aire.	 Vista	 en	 el	 espejo,	 parecía	 una	 plasmación	 de	 la	 belleza	 teórica	 que,	 sin
embargo,	carecía	totalmente	de	belleza.	Ojos	pardos,	despreocupados	y	con	un	matiz
azul	 en	 el	 centro,	 una	 boca	 que	 sonreía	 vacuamente,	 concentrada	 en	 un	 esfuerzo
perpetuo	y	agotador	por	parecer	agradable.	Sin	transmitir	la	menor	alegría.

Y	en	el	espejo,	 te	das	cuenta	de	que	carece	por	entero	de	empatía	humana.	Ese
fino	 hilo	 que	 une	 a	 las	 personas	 con	 los	 desconocidos	 y	 los	 amigos	 había	 sido
eliminado	 limpiamente	del	 rostro.	Recordé	el	 instante	en	que	 la	 cara	de	Bird	había
empalidecido.

«Está	aquí,	¿verdad?	Me	ha	encontrado».
—No	estoy	segura	de	si	debería	sentirme	halagada	por	tu	inesperada	presencia,	u

ofendida	por	no	haberme	dado	tiempo	suficiente	para	anular	todos	mis	compromisos
de	esta	noche	para	atenderte	—le	dijo	a	mi	hermano.

Yo	acababa	de	obligar	a	Val	a	beber	un	par	de	tazones	de	café	tibio	con	brandy,	y
a	meter	la	cabeza	bajo	un	chorro	de	una	bomba	de	agua	del	Croton;	además,	le	había
enganchado	 la	 estrella	de	cobre	al	 chaleco	bordado	después	de	que	 se	abotonara	 la
camisa.	 Con	 todo,	 todavía	 parecía	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo	 dentado,	 con	 los	 dedos
torcidos	como	una	araña	aplastada.	Pero,	aparte	de	eso,	e	 incluso	aparte	de	 tener	el
cuerpo	de	un	bombero	y	la	cara	maliciosa	de	mejillas	rosadas	de	un	granujilla	de	las
calles,	 había	 algo	 en	 él	 que	 convertía	 en	 irresistible	 verlo	 en	 el	 salón	 delantero	 de
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Silkie	Marsh.	Me	pregunté	qué	era.
—¿O	es	que	no	querías	que	pasara	mi	tiempo	contigo?	—añadió	ella	con	timidez.
Valentine	tenía	la	misma	pinta	de	siempre,	en	mi	opinión.	Lo	que	pasaba	es	que

yo	no	había	estado	nunca	en	la	misma	habitación	con	alguien	que	lo	amaba.	Ni	más
ni	menos.

—Lo	que	nos	trae	aquí	es	el	trabajo,	no	el	placer,	mi	querida	bruja	—replicó	Val
en	 tono	 distendido	 mientras	 ella	 nos	 ofrecía	 a	 los	 dos	 copas	 de	 champán—.	 He
empezado	 a	 trabajar	 de	 policía;	 además	 de	 apagar	 fuegos,	 ahora	 hay	 trabajo	 de
policía.	También	lo	hace	Tim.

—Me	alegra	conocer	por	fin	al	hermano	de	Val	—dijo	con	una	sonrisa	medida—.
Habla	mucho	de	usted.

Eso	resultaba	demasiado	inquietante	para	hacer	ningún	comentario.
—Así	que	yo	estoy	aquí	para	ayudar	—continuó	Val—.	Vamos.	Cuéntame.	¿Qué

podemos	hacer	por	ti?
La	angelical	cabeza	de	Silkie	Marsh	se	ladeó.
—Gracias,	pero	no	entiendo	nada.
—Tus	putas.	Uno	de	tus	chicos	ha	sido	asesinado.	Y	yo	estoy	aquí	para	ayudar.
La	bonita	boca	se	abrió,	y	luego	se	retorció	consternada.
—¿Me	estás	 diciendo	que…?	No,	 es	 espantoso.	No	 echo	 en	 falta	 a	 ninguna	de

mis	 hermanas,	 pero	 nuestro	 botones,	 Liam,	 se	 ha	 escapado.	 ¿Lo	 ha	 encontrado
alguien?

—Sí,	y	cuando	demos	con	quienquiera	que	 sea	el	que	 lo	hizo	primero	vamos	a
tener	que	ponerle	una	cuerda	al	cuello,	no	sé	si	me	entiendes.

—Oh,	Dios	—dijo	boquiabierta	mientras	agarraba	el	brazo	de	Val.	A	mi	entender,
una	excusa	muy	pobre	para	tocar	a	mi	hermano—.	Estábamos	muy	preocupadas	por
él,	pero	rezábamos	para	que	volviera.

—Este…,	botones	suyo	—dije—,	¿cuándo	desapareció?
—Debe	de	hacer	una	semana,	como	poco.
Y	entonces	supe	que	nos	estaba	engañando.	Porque	hacía	sólo	veinticuatro	horas

que	me	había	tropezado	con	Bird	en	Elizabeth	Street,	y	esa	misma	mañana	me	había
enterado	de	lo	del	cadáver	de	Liam,	lo	había	identificado	y	había	hecho	el	viaje	a	la
fosa	a	última	hora	de	la	tarde.	Por	tanto,	Liam	estaba	vivo	y	aún	residía	en	el	local	de
Silkie	Marsh	ayer,	porque	«Ellos	harán	pedazos	a	mi	amigo»	es	una	 frase	 formada
con	 el	 verbo	 en	 tiempo	 futuro.	Bird	Daly,	 pensé,	 era	un	 regalo	que	 llegó	 en	buena
hora.	La	pequeña	era	una	mentirosa	que	señalaba	como	la	punta	de	un	compás	hacia
la	 verdad.	Mientras	 pensaba,	 oía	 el	 inconfundible	 chasquido	 de	 un	 látigo	 azotando
carne.

—¿Están	azotando	a	alguien	en	su	local,	Madam	Marsh?	—pregunté	en	un	tono
acerado.
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—Sí	—dijo	y	se	ruborizó	ligeramente	en	mi	honor—.	Pero	puedo	asegurarle	que
el	señor	Spriggs	ha	pagado	un	extra	por	adelantado	por	el	servicio.	Con	su	permiso,
señor	Wilde,	 me	 gustaría	 sufragar	 los	 gastos	 del	 funeral	 de	 Liam.	 Todo	 el	 mundo
estará	desolado	cuando	se	entere.

—Sería	un	bonito	gesto	—convino	Val	sonriendo.
Por	mi	parte,	sólo	pude	reprimir	una	mirada	al	techo	y	un	suspiro	con	un	esfuerzo

supremo	de	mi	voluntad.
—¿Está	 segura	 de	 que	 ninguna	 otra	 de	 sus…	hermanas…	ha	 desaparecido?	—

pregunté	a	continuación.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	señor	Wilde?
—Estamos	 preocupados	 por	 otras	 almas	 inocentes	 del	 barrio	 —me	 limité	 a

responder.
—La	 gente	 entra	 y	 sale	 de	 aquí	 a	 todas	 horas,	 como	 si	 fuera	 un	 parque	 de

bomberos	—dijo	encogiendo	resignadamente	un	hombro,	que	apuntaba	a	Val—.	Pero
esta	noche,	para	su	tranquilidad,	no	he	echado	en	falta	a	nadie.

—En	ese	caso,	¿podemos	echar	un	vistazo	a	su	sótano,	Madam	Marsh?
—¿Al	 sótano?	 ¿Con	 tres	 dólares	 bastará	 para	 cubrir	 una	 ceremonia	 sencilla,

Valentine?	 —Sacó	 la	 mano	 de	 un	 monedero	 de	 terciopelo	 morado	 y	 puso	 unos
dólares	de	oro	en	 la	palma	de	 la	mano	de	mi	hermano.	Las	puntas	de	sus	dedos	se
demoraron	sobre	ella—.	Claro	que	puede	ver	mi	sótano.	¿Para	qué?

—Por	capricho	—dije	mientras	Val	se	metía	el	soborno	en	el	bolsillo.
Bajamos	al	sótano	con	una	linterna	de	queroseno.	Y,	como	había	sospechado,	no

había	nada.	Pero	era	un	vacío	muy	estudiado.	Se	trataba	de	un	espacio	con	paredes	de
tierra,	donde	se	respiraba	aire	fresco,	bien	ventilado	para	estar	bajo	 tierra,	con	unas
cuantas	cajas	apiladas	desordenadamente	y	un	escalofriante	maniquí	de	sastre	en	un
rincón,	 cubierto	 de	 agujas	 clavadas	 que	 titilaban	 a	 la	 luz.	Muy	 limpio.	Demasiado
limpio	 par	 ser	 un	 sótano,	 sin	 telarañas	 ni	 cucarachas,	 y	 todos	 los	 sótanos	 tienen
cucarachas	en	verano.	Si	Liam	se	había	desangrado	allí	y	no	en	el	tonel,	como	así	me
decía	el	camisón	de	Bird,	no	quedaba	ni	rastro.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 al	 vuelo.	 Una	 idea	 genial.	 Un	 respingo	 de
emoción	me	recorrió	serpentino	de	arriba	abajo.

—Es	un	detalle	 por	 su	 parte	 sufragar	 los	 gastos	 del	 funeral	 de	Liam	—dije	 sin
alterarme,	 dándome	 la	 vuelta—.	 Me	 pregunto	 si	 todas	 sus	 hermanas	 son…	 tan
generosas	como	usted.	Si	lo	son,	me	gustaría	conocer	a	alguna.

—Veo	 que	 has	 captado	 el	 espíritu,	 Tim	—aprobó	 Val,	 sacándose	 un	 puro	 del
bolsillo—.	Hazte	un	regalo.

—Me	 alegra	 decir	 que	 en	 esta	 casa	 todas	 somos	 espíritus	 generosos	—replicó
Silkie	Marsh	con	una	sonrisa	cómplice—.	Vamos,	le	llevaré	arriba.	Esta	noche	un	par
de	mis	chicas	están	muy	solas.
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Vacié	mi	copa	de	champán	cuando	llegamos	al	salón,	y	ella	sirvió	otras	tres.	Me
senté	con	las	piernas	abiertas,	repantigándome	virilmente,	como	le	había	visto	hacer
miles	de	veces	a	mi	hermano,	y	le	lancé	una	mirada	desde	debajo	de	mi	sombrero.	Se
había	encendido	el	puro	y	su	olor	se	arrastraba	como	un	espectro	por	todo	el	salón.

—Rose	está	libre	esta	noche,	y	le	encantará	conocerle	mejor,	señor	Wilde	—dijo
Silkie	Marsh,	sentada	en	el	brazo	del	sillón	de	mi	hermano.

—Me	pregunto…	—me	aclaré	la	garganta—.	Mire,	soy	un	poco…	especial.	No
me	gusta	estar	con	chicas…	experimentadas.	Esas	que	han	estado	con	muchos.	Me
gusta	 tomarme	mi	 tiempo,	enseñar	a	 la	chica	un	par	de	cosas,	hacer	que	se	 lo	pase
bien.	¿Cuántos	años	tiene	Rose?

Silkie	Marsh	parpadeó	y	pasó	los	dedos	por	la	melena	de	mi	hermano.
—Dieciocho,	 señor	Wilde.	 Pero	Lily	 tiene	 quince,	 estará	 libre	 dentro	 de	media

hora,	si	puede	esperar.
—No	es	exactamente	eso	lo	que	quería	—dije	sibilinamente.
Mi	hermano	me	guiñó	el	ojo	por	detrás	de	la	espalda	de	Madam	Marsh.
—Mi	Tim	es	un	diablillo	—dijo—.	No	tiene	mala	intención	y	las	trata	bien.	Con

ternura,	 incluso.	 Pero	 me	 temo	 que	 le	 gustan	 los	 capullos	 que	 todavía	 no	 se	 han
abierto,	una	vez	la	rosa	florece,	pierde	el	interés	para	él.

Es	muy	difícil	reprimir	un	escalofrío.	Pero	lo	conseguí.	No	sabía	si	quería	darle
un	puñetazo	 a	mi	 hermano	por	 la	 barbaridad	que	 acababa	de	 decir	 o	 estrecharle	 la
mano	por	seguirme	la	corriente	tan	rápido.

—Oh	—dijo	en	voz	baja	Madam	Marsh—,	la	verdad,	me	temo	que	no	servimos
ese	tipo	de	platos.

—Es	una	pena	—suspiró	Valentine—	porque	mientras	Tim	estuviera	ocupado…,
bueno,	yo	necesitaría	pasar	el	rato	con	algo,	¿no?

«Malvado,	perverso»,	pensé	mientras	me	levantaba	y	aplaudía	mentalmente.
La	expresión	de	Silkie	Marsh	se	ablandó.
—Ahora	que	lo	pienso,	sí	hay	una	chica,	la	que	me	ayuda	a	coser.
—¡Genial!	 Pero	 ¿sabes	 lo	 que	 le	 vuelve	 loco	 de	 verdad?	Cuando	 está	 con	 una

jovencita,	a	Tim	nada	le	gusta	más	que	tener	también	a	un	chiquito	cerca.	Enseñarle
los	trucos	al	chaval,	por	así	decirlo,	dejarle	que	participe.	Tu	Liam	ya	no	está,	y	que
Dios	se	apiade	de	él,	pero	si	tuvieras…,	no	sé…,	un	mozo	de	cuadras	o	algo	así,	eso
sería	el	no	va	más	para	Timothy	Wilde.	—Le	devolvió	las	tres	monedas	de	oro.

Esbocé	una	sonrisa	asqueada	dedicada	a	mi	depravado,	horrible	y	absurdamente
listo	hermano	y	contuve	la	lengua.

—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 no	 había	 en	 toda	 Nueva	 York	 hombre	 más
maravillosamente	 depravado	 que	 su	 hermano	—me	 dijo	 Silkie	Marsh	 con	 una	 risa
afectuosa,	acurrucándose	un	poco	más	en	su	brazo.

—Y	no	se	equivocaba	—le	aseguré	secamente—.	A	mí	sólo	me	gusta	enseñar	a
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los	niños	a	pasárselo	bien.
Tras	 asegurarnos	de	que	 esas	peticiones	no	 supondrían	ningún	problema,	Silkie

Marsh	se	levantó	y	tocó	un	par	de	campanillas.	Entretanto,	me	contó	que	su	mozo	de
cuadras	 tenía	 unas	 costumbres	 un	 poco	 raras.	 Hábitos	 extraños.	 Pero	 era	 un	 buen
chico,	 y	 ellas	 lo	 querían	mucho.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	me	molestarían	 sus
excentricidades.

Al	cabo	de	unos	minutos	bajaron	dos	niños	por	las	escaleras.	Uno	era	una	niña	de
once	o	doce	años	con	el	pelo	peinado	como	lo	había	llevado	Bird,	rellenita	y	con	cara
de	 sueño,	 luciendo	 un	 camisón	 igual	 de	 ornamentado	 aunque,	 a	 Dios	 gracias,	 sin
rastro	de	sangre.	El	otro	era	el	doble	del	niño	irlandés	de	huesos	de	pajarillo	al	que
había	advertido	que	no	robara	melaza	antes	de	que	el	incendio	destruyera	la	bodega
de	 ostras,	 que	 también	 vestía	 un	 camisón,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 llevaba	 los	 labios
pintados	de	carmín.	Me	quedé	boquiabierto	al	verle,	y	de	 repente	el	 aire	empezó	a
abrasarme	en	los	pulmones.	A	todas	luces,	los	dos	estaban	bajo	los	efectos	sedantes
de	una	reciente	dosis	de	láudano.

—Despertaos,	 pequeños.	 Neill,	 Sophia,	 este	 caballero	 va	 a	 ser	muy	 bueno	 con
vosotros.

—Eso	 es	 —convino	 Valentine,	 poniéndose	 en	 pie.	 También	 me	 levanté—.
¿Tenéis	algo	arriba	que	os	gustaría	llevaros?

Sophia,	aterrada,	no	dijo	nada.	Neill,	con	la	infalible	inteligencia	de	los	niños,	me
reconoció	pese	a	la	ropa	gris	y	el	sombrero	de	ala.	Negó	con	la	cabeza,	crispando	los
dedos	como	las	garras	de	un	diminuto	gorrión.

—¿Tenéis	zapatos?	—pregunté.
Otra	mirada	asustada	e	inexpresiva,	otra	negativa.
—¿Qué	pretende?	—exclamó	Madam	Marsh—.	¡Viven	aquí!
—Ya	no	—dije.
—¿Sabías,	mi	pequeña	—comentó	Val—,	que	 la	prostitución	es	 ilegal?	Pues	yo

tampoco.	Sólo	era	un	bombero	sin	instruir	que	iba	detrás	de	un	polvo.	Pero	nos	han
explicado	 que	 va	 contra	 la	 ley.	 Cuesta	 creérselo,	 ¿verdad?	 Así	 que	 estos	 dos	 se
marchan	ahora	mismo.

Los	rasgos	rosáceos	de	Silkie	Marsh	se	dispersaron	en	varias	direcciones,	como
una	flor	bajo	un	vendaval.	La	rabia	pasó	fugazmente	por	ella,	luego	un	dolor	apagado
mientras	miraba	a	mi	hermano,	y	por	fin	la	aceptación	forzosa.	Por	lo	general,	no	soy
un	hombre	cruel,	y	no	me	enorgullece	regocijarme	en	el	mal	ajeno,	pero	aquello	me
satisfacía	hasta	el	fondo	de	mis	entrañas.

—¿Hay	algo	más	que	quiera	 llevarse,	 señor	Wilde?,	¿Valentine?	—Se	alisó	con
una	mano	el	corpiño	de	raso	negro.	Era	una	espléndida	representación	teatral	porque
había	conseguido	que	no	se	le	notara	la	rabia.

Val	chasqueó	los	dedos.
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—¡Casi	se	me	olvida!	Pronto	 tendremos	una	reunión	del	comité	de	recaudación
de	fondos,	Silkie,	y	sé	que	eres	una	buena	amiga	que	sabe	recolectar	para	el	partido.
Me	quedaré	con	esos	tres	dólares	que	te	devolví,	agradeciéndote	las	molestias.	Y	que
tengas	muy	buenas	noches,	querida.

Silkie	Marsh	le	dio	el	dinero.	Al	salir	Valentine,	los	ojos	de	ella	le	carbonizaron
las	anchas	espaldas.	Yo	quería	quedarme,	preguntarle	otra	vez	si	había	desaparecido
alguno	más	de	los	niños	que	prostituía.	Preguntarle	si	creía	que	podría	vengarse	de	mí
por	 haberla	 delatado	 como	 falsaria.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 hiciera	 cualquiera	 de	 esas
preguntas,	 ella	 sabría	 que	 yo	 conocía	 a	 Bird.	 Y	 eso	 bastó	 para	 me	 contuviera,	 al
recordar	los	labios	temblorosos	de	la	pequeña	cuando	se	negó	en	redondo	a	llamar	a
Silkie	Marsh	por	su	nombre.

Así	que,	en	vez	de	eso,	incliné	mi	sombrero	ancho	con	frialdad	y	dejé	aquel	antro
infame	a	 toda	prisa.	Me	encontré	en	 la	acera	con	dos	niños	descalzos	vestidos	casi
igual,	 mientras	 esbozaba	 la	 lúgubre	 sonrisa	 de	 un	 loco.	 Mi	 hermano,	 con	 el	 puro
colgado	de	la	comisura	de	los	labios	y	las	manos	en	las	estrechas	caderas,	negaba	con
la	cabeza	con	aire	filosófico.

—Menuda	 puerca	 —dijo	 Val	 en	 voz	 baja—;	 casi	 me	 hace	 perder	 la	 fe	 en	 la
honestidad	de	los	neoyorquinos.	La	tuve	como	amante,	más	o	menos,	hace	unos	años,
que	lo	sepas.	Y	durante	todo	ese	tiempo,	delante	de	mis	mismas	narices…	claro	que
casi	siempre	estaba	borracho.	Bueno,	Timothy,	tengo	que	hacerte	una	pregunta.

—Dime.
—¿Qué	vas	a	hacer	exactamente	—preguntó	Valentine,	señalando	con	dos	dedos

como	puñales	a	cada	uno	de	los	pequeños	que	nos	miraban	con	los	ojos	como	platos
en	la	calle,	bajo	el	aire	espeso	y	húmedo	de	agosto—	con	este	par?
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DIEZ

Todo	padre	 que	 desee	 que	 sus	 hijos	 sean	 educados	 como	 seres	 humanos,	 con	 corazones
más	 bondadosos	 y	 mentes	 más	 abiertas,	 ha	 de	 cuidarse	 de	 no	 permitir	 que	 un	 jesuita
susurre	ni	una	sola	palabra	en	sus	oídos.

•	American	Protestant	in	Defense	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

Los	niños	se	acurrucaron	en	el	carruaje.	Los	ojos	de	Sophia	se	quedaban	fijados	en
las	cosas,	sin	comprender,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	hubiera	salido	de	la
casa.	A	lo	mejor	nunca	había	salido.	Pero	los	ojos	de	Neill	estaban	caídos.	La	mirada
breve	 y	 salvaje	 de	 libertad	 del	 primer	 momento	 se	 había	 transformado	 en	 una
vergüenza	 silenciosa	 y	 apagada.	 Se	 había	 quitado	 el	 carmín	 con	 la	 manga	 del
camisón,	dejándose	una	mancha	que	parecía	una	cuchillada	en	el	brazo.

—¿Cuándo	fuiste	a	parar	a	ese	sitio?	—pregunté—.	¿Y	cómo?
Se	ruborizó	a	ambos	lados	de	su	pequeña	y	afilada	nariz,	por	encima	de	las	pecas.
—Llevo	 sólo	 dos	 semanas.	 Papá	 trabaja	 de	 albañil,	 pero	 lo	 dejó	 por	 la	 bebida.

Ella	dijo	que	su	casa	era	como	un	teatro,	donde	la	gente	que	trabajaba	se	pasaba	el	día
jugando	 y	 comía	 cosas	 ricas.	 Pero	 yo	 casi	 no	 comí	 en	 una	 semana,	 sólo	 unas
manzanas	que	robé	de	un	comedero	de	cerdos.	Y	luego	no	me	dejaba	irme.	Pero	algo
de	 lo	que	había	dicho	era	verdad	—acabó	en	 tono	desafiante,	con	su	débil	vocecita
quebrándose—.	 Sí,	 algo	 era	 verdad.	 Había	 caldo	 de	 pescado,	 y	 buenas	 chuletas
frescas.	Creía	 que	 usted	 servía	 en	 el	 bar	—añadió.	 Suspicaz,	 como	 seguramente	 lo
seguiría	siendo	el	resto	de	su	vida.

Se	lo	expliqué.	Mientras,	no	dejaba	de	preguntarme	si	era	propio	de	un	estrella	de
cobre	querer	retorcerle	a	Silkie	Marsh	su	bonito	pescuezo.

—Neill,	Sophia,	tengo	que	preguntaros	una	cosa	muy	importante.
No	dijeron	nada.	Pero	Neill	puso	tiesas	las	orejas,	por	así	decirlo,	y	Sophia	miró

con	toda	la	concentración	que	le	permitía	la	dosis	de	láudano.
—Me	 temo	 que	 un	 amigo	 vuestro	 que	 se	 llama	Liam	 ya	 no	 está	 con	 nosotros.

¿Sabéis	qué	le	pasó?
—Se	puso	enfermo	—susurró	Sophia.
—¿Sí?
—En	los	pulmones	—explicó	Neill—.	Se	puso	muy	malo.	Pero	había	que	verlo,

cómo	aguantaba.
—Le	pedí	a	la	doncella	que	le	comprara	fresas	con	la	moneda	que	me	daban.	A	él

le	gustaban.	Pero	no	se	puso	mejor	—me	dijo	Sophia	sin	tono.
—¿Y	no	le	pasó	nada	raro?	—pregunté.
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—¿Raro?	 Nada	 raro.	 Se	 fue	 y	 ya	 está	 —respondió	 Neill.	 Sophia	 asintió—.
Dígame	¿de	qué	conoce	a	Liam?

—Soy	amigo	de	Bird	Daly.
—Bird	Daly	—sonrió	Neill	 silbando	a	 través	de	sus	blancos	dientes	 torcidos—.

Una	chica	bonita.	Menuda	mentirosa	es.
—Bird	es	más	lista	que	tú	y	remendó	el	vestido	de	mi	muñeca	mejor	de	lo	que	lo

habría	hecho	yo,	Neill	Corrigan	—le	espetó	Sophia—.	Ella	sí	es	bonita,	y	hasta	sus
mentiras	son	bonitas.	Tú	sólo	has	vivido	ahí	dos	semanas,	no	sabes	nada.	Me	alegro
de	que	su	madre	volviera.

—¿Su	madre?	—repetí.
—Vino	su	madre	y	se	la	llevó.	Eso	fue	lo	que	dijo	Madam.
—Bueno,	pues	no	es	verdad.	Pero	ha	salido	de	ahí,	y	de	eso	me	alegro.	Me	alegro

por	vosotros	tres.	Y	no	hay	más	motivos	de	alegría.
Sophia	asintió,	mientras	miraba	temblando	por	la	ventana.	Neill	no	dijo	nada	más

durante	el	resto	del	trayecto.	Pero	se	relajó	un	poco	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,
se	 sentó	 tan	 cerca	 de	mí	 como	Sophia.	 Fue	un	gesto	 generoso	por	 su	 parte,	 pensé.
Más	de	lo	que	yo	habría	esperado.

En	 cuanto	 a	 Bird,	 me	 caía	 bien.	Más	 de	 lo	 normal.	 Y	 pese	 a	 sus	 mentiras,	 la
probabilidad	de	la	existencia	de	un	hombre	con	una	capucha	negra	habría	sido	nula
en	ese	momento,	de	no	ser	por	la	prueba	de	veinte	cadáveres	bien	reales.

Bajamos	del	carruaje	delante	de	San	Patricio.	Entrar	allí	pasada	 la	medianoche,
supuse,	 resultaría	 difícil.	 Pero	 no	 acabé	mirando	 las	 inmensas	 piedras	mudas	 ni	 la
imponente	 entrada,	 porque	 la	 cabaña	 que	 había	 detrás	 de	 la	 catedral	 tenía	 una	 luz
encendida	en	la	ventana.	Llamé	a	la	humilde	pero	bien	construida	puerta	de	tablas	de
madera	 de	 la	 rectoría	 del	 padre	 Sheehy,	 flanqueado	 por	 la	 pareja	 de	 niños	 de	 pies
mugrientos.	 Sophia,	 al	 oír	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 emitió	 un	 gritito	 asustado
como	el	repique	más	agudo	de	una	campana	de	rebato.

Neill	le	cogió	la	mano.
—No	te	asustes	—dijo	destilando	autoridad	pese	al	camisón.
El	 padre	 Sheehy	 abrió	 la	 puerta	 vestido	 aún	 con	 su	 atuendo	 clerical,	 la	 calva

destacaba	recortándose	contra	la	luz	viscosa	de	la	lámpara	de	aceite.	Al	ver	quiénes
me	acompañaban	y	cómo	iban	vestidos,	respiró	hondo	y	abrió	del	todo	la	puerta.

—Entren,	rápido.
Hizo	 que	 los	 niños	 se	 sentaran	 a	 la	 mesa	 limpia	 y	 cuadrada	 de	 la	 cocina,	 y	 a

continuación	fue	a	la	despensa	a	buscar	pan	y	un	pequeño	queso	redondo.	Empezó	a
cortar	mientras	hablaba.	Yo	esperaba	con	los	brazos	cruzados,	dando	la	espalda	a	la
puerta,	con	 la	 sangre	demasiado	agitada	para	quedarme	quieto.	Con	voz	amable,	el
padre	Sheehy	les	preguntó	cómo	se	 llamaban	y	si	 tenían	padres	que	merecieran	ese
nombre	o	no,	y	qué	había	pasado	esa	noche.	Neill	fue	quien	más	habló,	y	me	alegró
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comprobar	que	el	cura	prefería,	antes	que	mi	información,	ganarse	su	confianza.	Poco
bien	podía	hacerles	aquel	cura	si	se	le	escapaban	por	la	ventana	en	cuanto	les	diera	la
espalda.

—Comeos	esto	mientras	os	busco	algo	que	poneros	en	el	almacén	de	la	iglesia	—
concluyó—.	Me	llevaré	al	señor	Wilde	y	os	traeremos	mejor	ropa.	Neill,	cuídate	de
que	ella	coma	también,	¿vale?

—Yo	me	encargo,	padre	—respondió.
Neill,	 pensé,	 era	 ya	 todo	 un	 hombrecito	 al	 que	 le	 gustaba	 que	 le	 encargaran

trabajos.	Ya	no	tenía	nada	de	niño.
Afuera,	en	el	calor	del	rocío,	el	aire	chispeaba,	con	gotas	casi	de	lluvia	que	olían

ya	a	la	tormenta	que	seguramente	no	tardaría	en	envolvernos,	y	el	padre	Sheehy	me
miraba	con	un	interés	palpable.

—Le	agradecería	que	me	contara	cómo	consiguió	robar	una	propiedad	de	Silkie
Marsh,	siendo	ella	un	diablo	y	su	hermano	el	mejor	abogado	del	diablo.

Me	hizo	un	gesto	para	que	le	siguiera	hasta	la	entrada	más	próxima	de	la	catedral;
llevaba	unas	llaves	de	hierro	entre	los	dedos	de	una	mano	y	una	linterna	en	la	otra.	Yo
estaba	más	que	dispuesto	a	contárselo,	y	lo	hice,	aunque	probablemente	sin	ninguna
gracia.	Tendía	a	dispersarme	en	cien	direcciones	a	 la	vez,	a	hacerme	mil	preguntas.
Quería	conocer	la	mente	de	Matsell,	saber	si	Piest	había	encontrado	un	botón	y	para
qué	servía	eso,	si	los	ojos	de	Bird	habían	dejado	de	ocultar	infinitas	capas.	Las	manos
del	 padre	 Sheehy	 se	 quedaron	 paralizadas	 en	 el	 baúl	 de	 la	 ropa	 donada	 cuando
pronuncié	la	palabra	«diecinueve»	pero,	aparte	de	ese	gesto,	se	reservó	sus	reacciones
para	sí.

—Quiero	 que	 sepa	 —dijo	 lentamente	 mientras	 doblaba	 un	 vestido	 pequeño	 y
unos	pantalones	azules—	que	cuando	necesite	mi	ayuda,	 la	 tendrá.	Y	 la	necesitará,
me	temo.	Esto	es	un	barril	de	pólvora	en	un	incendio.

Mi	cara	se	retorció	bajo	el	cuarto	de	máscara,	y	hasta	empezó	a	escocerme,	como
si	le	diera	la	razón.

—Ya,	pero	¿por	qué	lo	dice?
—Porque	me	 temo	que	en	cualquier	momento,	 señor	Wilde,	 le	 retirarán	de	este

caso.
Yo	no	sólo	no	temía	tal	cosa,	sino	que	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido.	Un	rubor

entibió	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuello	 de	 mi	 camisa.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiera
insultado,	aunque	nada	más	lejos	de	su	intención.

—¿Los	estrellas	de	cobre	van	a	dejar	sin	aclarar,	como	un	misterio,	la	muerte	de
veinte	niños?	Espero	que	estemos	hechos	de	otra	pasta.	Aunque	no	nos	hayan	puesto
a	prueba.

El	padre	Sheehy	cerró	la	tapa	del	baúl	con	un	golpe	seco	y	apoyó	ambas	manos
sobre	la	mesa	para	mirarme.
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—No	 eran	 veinte	 niños,	 sino	 veinte	 niños	 católicos	 a	 los	 que	 casi	 no	 habían
echado	en	falta.	En	tanto	este	caso	parezca	que	pueda	resolverse,	y	en	tanto	se	ajuste
a	los	intereses	políticos	de	los	demócratas,	usted	será	un	hombre	con	una	tumba	y	una
misión	espantosa.	Pero	ni	George	Washington	Matsell	ni	Valentine	Wilde	permitirán
que	la	recién	nacida	fuerza	de	los	estrellas	de	cobre	sea	humillada	públicamente,	ni
los	demócratas	estarán	dispuestos	a	que	los	batan	en	las	urnas	por	culpa	de	un	trabajo
que	nadie	va	a	agradecerles.

—El	 día	 que	 mi	 hermano	 y	 el	 jefe	 Matsell	 me	 retiren	 del	 caso,	 veré	 al	 Papa
estrechándole	la	mano	al	presidente	Polk	ante	una	multitud	que	les	vitorea.	—Mi	voz
resonó	 sombría	 por	 la	 indignación,	 áspera	 como	 humo	 de	 tabaco	 barato	 en	 mi
garganta.

—No	 pretendía	 ofenderle,	 créame.	 En	 cuanto	 a	 su	 santidad	 Gregorio	 XVI,	 sin
duda	 sorprendería	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 moradores	 de	 Gotham	 saber	 que	 está
demasiado	ocupado	combatiendo	la	trata	de	esclavos,	el	moderno	sistema	ferroviario
y	a	los	terroristas	en	los	Estados	Pontificios	para	pensar	mucho	en	América	—añadió
con	una	voz	seca.

—No	me	ha	ofendido	—dije	con	firmeza—.	¿Qué	va	a	hacer	con	Neill	y	Sophia?
—Me	ocuparé	de	encontrarles	un	hogar,	uno	mejor	que	el	último	que	han	tenido

si	 Dios	 nos	 ayuda,	 y	 esta	 misma	 noche	 los	 llevaré	 al	 Orfanato	 Escuela	 Católico
Romano.	Pero	se	 lo	advierto:	hay	hombres	para	 los	que	sólo	hay	un	único	Dios	en
esta	ciudad,	y	Este	es	protestante.	Pronto	lo	descubrirá.

—Eso	ya	 lo	 sé.	Pero	usted	descubrirá	pronto	 también	que	hay	hombres	 en	 esta
ciudad	a	los	que	les	preocupa	más	el	derecho	que	Dios.

—¿Son	cosas	distintas,	el	derecho	y	Dios?	—preguntó	maliciosamente.
Lo	 son,	 en	 mi	 opinión.	 Pero	 habría	 sido	 una	 empresa	 vana	 discutirlo	 con	 un

sacerdote.
Estalló	 la	 tormenta	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 emplomadas,	 las	 gruesas	 gotas

acabaron	con	la	sensación	de	bochorno	que	flotaba	en	el	aire.	El	tipo	de	lluvia	que	no
duraba	 mucho	 y	 repiqueteaba	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo,	 bienvenida	 tan	 sólo	 porque
ponía	fin	a	 los	nervios	de	la	espera.	La	misma	sensación	que	tienes	después	de	una
pelea	o	de	que	te	hayan	dado	una	paliza.	«Al	menos	ahora	ya	sé	que	peor	no	podía
ser».

El	padre	Sheehy	recogió	la	ropa	y	las	llaves	tintineantes.
—No	hace	falta	que	responda,	aunque	seguro	que	nada	de	lo	que	respondiera	me

ofendería.	Me	gustan	 los	hombres	prácticos.	No	 tardará	en	ver	que	yo	 lo	 soy,	 si	 se
olvida	 de	 mi	 alzacuellos.	 Y	 aquí	 está	 usted,	 otro	 hombre	 práctico,	 ni	 católico	 ni
protestante,	 ni	 tampoco	 perverso,	 diría.	 Recemos	 por	 que	 no	 sea	 usted	 el	 único,
porque	mi	experiencia	me	dice	que	 los	de	su	clase	suelen	ser	 tremendamente	útiles
para	Dios.
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Había	 imaginado	 que	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 nuestro	 macabro	 hallazgo	 serían
frenéticos	 y	 agotadores.	 Y	 acerté.	 Pero	 no	 sirvieron	 de	mucho,	 porque	 la	 carta	 no
llegó	hasta	el	26	de	agosto,	y	fue	la	carta	la	que	causó	todos	los	problemas.

La	mañana	después	de	haber	dejado	a	Neill	y	a	Sophia	en	San	Patricio,	la	del	23
de	 agosto,	 los	 estrellas	 de	 cobre	 del	 Distrito	 Sexto	 celebramos	 una	 reunión	 en	 el
tribunal	 abierto	 de	 las	Tombs,	 presidida	 por	Matsell.	Como	 el	 rumor,	 que	 se	 había
propagado	como	el	cólera	entre	la	fuerza	policial,	ya	había	informado	a	la	mayoría,
Matsell	les	confirmó	que	se	habían	encontrado	diecinueve	niños	más	allá	de	las	zonas
habitadas	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 de	 los	 cuerpos	 llevaban	 cinco	 años	 enterrados,	 y
otros	eran	bastante	más	 recientes.	Todos	parecían	corresponder	a	niños	menores	de
trece	 años,	 aunque	 sólo	 era	 una	 conjetura.	 Tanto	 varones	 como	 mujeres.	 Los
esqueletos	 que	 no	 se	 habían	 descompuesto	 demasiado	 parecían	 tener	 los	 torsos
rajados	 en	 forma	 de	 cruz.	 Probablemente	 eran	 irlandeses	 y	 sin	 duda	 habían	 sido
asesinados.	 Todo	 lo	 anterior	 era	 un	 secreto,	 el	 más	 negro	 de	 los	 secretos,	 en	 una
ciudad	 donde	 las	 confidencias	 y	 las	 conspiraciones	 de	 medianoche	 eran	 tan
numerosas	y	prolíficas	como	las	ratas.	Y	más	valía	que	siguiera	siéndolo,	nos	informó
Matsell,	porque	la	prensa	se	había	enterado	del	asesinato	de	un	niño	irlandés	llamado
Liam	en	el	Distrito	Octavo	y	ahora	lo	gritaban	a	voz	en	cuello	todos	los	vendedores
de	 periódicos	 de	 la	 ciudad.	 Eso	 yo	 ya	 lo	 sabía	 porque	 esa	 mañana	 había	 leído
vorazmente	 el	Herald.	 La	 simple	 idea	 de	 que	 la	 fosa	 común	 fuera	 diseccionada,
publicitada	a	gritos	y	pasto	de	rumores	y	de	conjeturas	de	una	manera	parecida	hizo
que	un	escalofrío	me	recorriera	la	columna.

—La	furcia	que	encontró	el	cadáver	ha	ido	de	periódico	en	periódico,	contando	la
historia	por	dinero	—concluyó	el	jefe	Matsell—.	Y	si	descubro	que	alguno	de	ustedes
hace	lo	mismo	con	respecto	a	nuestro	otro	hallazgo,	me	encargaré	personalmente	de
que	desee	haber	nacido	puta.	Porque	se	sentirá	como	tal	cuando	haya	acabado	con	él.

Cuando	George	Washington	Matsell	 salió	de	 la	sala	ésta	parecía	una	biblioteca.
Los	 alemanes	 estaban	 conmocionados,	 pero	 en	 sus	 caras	 sólo	 se	 dibujaban
expresiones	 de	 calma.	 Los	 bravucones	 americanos	 charlaban	 en	 voz	 baja.	 En	 los
irlandeses,	pelirrojos	y	morenos	por	igual,	de	repente	mucho	más	irlandeses	si	cabe,
podía	verse	una	especie	de	corriente	subterránea	que	los	unía,	visible	en	las	miradas
curtidas	y	las	bocas	apretadas	como	puños	antes	de	una	pelea.

—¿Encontró	 algún	 botón?	 —le	 pregunté	 al	 señor	 Piest	 mientras	 el	 grupo	 se
dispersaba.

Estaba	sentado	en	un	rincón	como	un	crustáceo	en	la	grieta	de	una	roca.
—Señor	 Wilde,	 señor	 Wilde	 —dijo	 mientras	 me	 estrechaba	 la	 mano	 y	 se

succionaba	 las	 mejillas	 marchitas	 en	 gesto	 de	 resignación—.	 No.	 Las	 huellas	 se
borran	 tan	 fácilmente	 en	 ese	 paisaje	 como	 la	 sangre	 en	 una	 zanahoria.	 Pero,	 no	 le
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quepa	duda,	encontraré	algo	para	nuestro	jefe,	señor	Wilde,	sea	un	hilo	o	un	saco	de
palas.	Quédese	con	mis	palabras.	Lo	encontraré	o	moriré	en	el	intento.

El	señor	Piest	daba	risa.	Pero,	por	más	risiblemente	que	expresara	sus	ideas,	era
como	 si	 hablara	 por	 mi	 boca.	 A	 lo	mejor	 los	 dos	 estábamos	 locos,	 se	 me	 ocurrió
pensar	mientras	 salía	 de	 las	 Tombs	 y	 volvía	 a	 casa	 para	 ver	 a	 Bird.	 No	 regresaba
exactamente	por	razones	prácticas,	pero	era	necesario	que	lo	hiciera.	De	otra	manera,
no	podía	pensar	con	claridad.	Desde	el	descubrimiento	de	la	sepultura,	Bird	se	había
encontrado	convincentemente	mal.

La	señora	Boehm	estaba	de	pie,	haciendo	incisiones	en	la	parte	de	arriba	de	las
hogazas;	 el	 calor	 de	 los	 hornos	 le	 pegaba	 el	 vestido	 de	 algodón	 azul	 oscuro	 a	 los
diminutos	 pero	 vibrantes	 pechos	 de	 colibrí.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 seguían
apuntando	hacia	abajo.

—¿Algún	cambio?	—le	pregunté	mientras	envolvía	una	rebanada	fina	de	pan	de
azúcar	blanco	en	el	ya	familiar	papel	púrpura	sobre	la	mesa.	Una	ofrenda	de	paz	antes
de	que	estallara	una	nueva	guerra.

—Danke	—dijo	sorprendida—.	No.
Habíamos	tenido	un	incidente	por	una	varilla	de	amasar	que	Bird	había	visto	usar

a	 la	 señora	 Boehm,	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 en	 dirección	 a	 las	 Tombs	 esa
mañana.	Yo	nunca	había	oído	gritar	a	nadie	de	ese	modo,	jamás.	Como	si	el	simple
sonido	 pudiera	 borrar	 todo	 lo	 demás,	 hacer	 que	 todo	 se	 volviera	 blanco	 bajo	 el
torrente	de	ruido.	Se	había	roto	más	loza,	y	de	nuevo	se	le	había	echado	la	culpa	a	su
mano.	Luego	la	niña	se	había	quedado	en	silencio,	y	eso	había	sido	aún	peor.

—Hable	con	ella,	no	sé.
—Lo	intentaré.	—Me	di	la	vuelta	para	subir	las	escaleras.
—Bien.	Y	cuando	lo	haya	intentado,	si	ella	sigue	callada,	probaré	yo	otra	vez.
—¿Qué	 tal	 va	 Luces	 y	 sombras	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York?	 —añadí

burlonamente	por	encima	del	hombro.
El	rodillo	pastelero	que	acababa	de	levantar	quedó	suspendido	en	el	aire.
—No	se	preocupe,	yo	también	lo	leo	—la	tranquilicé—.	La	historia	en	la	que	el

asesino	esconde	el	cadáver	dentro	de	una	vitrina	del	Barnum’s	American	Museum	es
mi	preferida.	Es	genial.

Separó	los	labios	y	aventuró	una	mirada	maliciosa	desde	debajo	de	sus	pestañas
apenas	visibles.

—Quizá	una	joven	limpiadora	ha	sido	seducida	por	un	conde	de	visita,	o	tal	vez
no.	Si	yo	leyera	esas	cosas,	lo	sabría.

—Ya	—dije	sonriendo	y	seguí	subiendo	hasta	que	la	perdí	de	vista.
Entré	en	el	dormitorio	de	la	señora	Boehm.	Pero	Bird,	que	antes	había	estado	tan

quieta	que	se	veían	las	corrientes	que	se	agitaban	bajo	el	lago	de	superficie	helada,	no
estaba	allí.	Así	que	fui	a	mi	habitación,	temiendo	que	se	hubiera	tirado	por	la	ventana
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tan	rápida	y	silenciosamente	como	había	tropezado	con	mis	rodillas.
Pero	no,	no	se	había	tirado.	Bird	yacía	boca	abajo,	vestida	con	su	larga	blusa	que

parecía	 una	 túnica	 y	 sus	 pantalones	 de	 chico,	 y	 sostenía	 un	 trozo	 de	 carbón	 en	 la
mano.	 Había	 cogido	 uno	 de	 mis	 muchos	 tristes	 bocetos	 de	 transbordadores
descolgándolo	 de	 la	 pared	 y	 estaba	 dibujando	 encima.	 Formas	 serpentinas	 que
amenazaban	 al	 barco	 desde	 debajo	 del	 agua;	 un	 halcón	 en	 un	 árbol.	 O	 el	 halcón
acababa	de	atrapar	su	cena	u	otra	serpiente	estaba	introduciéndose	a	la	fuerza	por	la
garganta	del	depredador.	Cuando	entré,	me	miró.	Se	sentía	culpable	por	reinterpretar
mi	arte.

Yo	cogí	otro	trozo	de	carbón.
—Tengo	que	irme	pronto	—dije	mientras	sombreaba	las	garras	del	halcón	que	se

curvaban	suavemente.
Bird	asintió,	su	espalda	encorvada	se	pareció	un	poco	menos	al	caparazón	de	una

tortuga.	Estuvimos	callados	un	 rato.	Había	decidido	no	contarle	nada	de	 la	 fuga	de
sus	 amigos,	 todavía	 no.	 No	 quería	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Silkie	 Marsh.	 Ya	 se
enteraría	de	su	aventura	en	cuanto	los	cadáveres	hubieran	desaparecido	de	su	vista.

—¿Cómo	es	su	cara,	su	cara	entera?	—preguntó	de	repente.
Me	sentí	de	cristal	por	un	instante.	Quebradizo	como	un	prisma.
Pero	entonces	me	quité	el	 sombrero	y	pensé:	«Es	mejor	así	y	no	que	Val	acabe

arrancándomela	de	la	cabeza	cualquier	día	que	se	exceda	con	el	alcohol	y	la	morfina
empiece	a	dejar	de	hacerle	efecto.	Mejor	que	hacerlo	a	solas.	Tal	vez».

—Descúbrelo	por	mí,	¿quieres?	—sugerí—.	Sinceramente,	yo	no	sabría	decirte.
Ha	sido	un	gran	peso	para	mí.

Bird	se	arrodilló.	Como	yo	también	estaba	en	el	suelo,	no	tuvo	que	alargar	mucho
las	manos	para	quitarme	la	franja	de	la	máscara	y	tirar	de	la	venda	de	gasa	aceitada	de
la	cara.	Dejó	que	la	tela	cayera	sobre	las	tablas	del	suelo.

Y	entonces	salió	corriendo	de	la	habitación.
Me	 recorrió	 una	 extraña	 sensación	 enfermiza	 y	 de	 temor,	 el	 tipo	 de	 sensación

asfixiante	 que	un	hombre	no	puede	 controlar	 por	más	hombre	que	 se	 crea.	Pero	 al
momento	 Bird	 volvió	 corriendo	 con	 un	 espejo	 de	 mano	 que	 había	 cogido	 del
dormitorio	de	la	señora	Boehm	y	lo	sostuvo	en	alto.

—Parece	 un	 auténtico	 bravucón	 flash,	 señor	 Wilde.	 Un	 broncas	 de	 primera.
Alguien	con	quien	más	vale	no	meterse.

Así	que	yo	también	eché	un	vistazo.
La	 carne	que	 rodeaba	mi	ojo	derecho	hasta	 el	 nacimiento	del	 pelo	 era	 a	 la	 vez

nueva	y	vieja.	Tenía	un	extraño	color	rojo	brillante	con	ondulaciones	que	se	rizaban,
la	 piel	 de	 un	 lagarto,	 no	 de	 un	 ser	 humano.	 Y	 ella	 tenía	 razón.	 Era	 tan	 feo	 que
resultaba	 absolutamente	 fascinante.	Antes,	 había	 tenido	un	 cuerpo	bastante	 curtido,
con	 rasgos	 que	 difícilmente	 podrían	 considerarse	 atractivos.	 Dejémoslo	 en	 sano	 y
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juvenil.	Ahora	era	un	hombre	salvaje,	un	villano	que	correría	cualquier	peligro,	que
se	 arriesgaría	 a	 una	muerte	 violenta	 por	 un	 amigo	 o	 por	 una	 caja	 de	 puros.	Ya	 no
servía	para	camarero.	Pero	el	aspecto	se	ajustaba	bastante	bien	al	que	se	le	supone	a
un	estrella	de	cobre.

—¿Crees	 que	 debería	 volver	 a	 ponerme	 la	 venda,	 para	 no	 a	 asustar	 a	 mis
enemigos?	—bromeé.

—Sí	—respondió	 sonriendo	un	poco—.	Pero	 sólo	 asustaría	 a	 los	 enemigos,	me
parece.	No	a	nadie	con	el	que	usted	no	esté	enfadado.

Me	sentí	tan	agradecido	por	un	momento	que	no	supe	qué	decir.	No	encontré	las
palabras.

—Más	vale	que	vuelva	al	trabajo.
Bird	cogió	la	delgada	venda	pero	esbozó	una	mueca	de	consternación.	La	sostuvo

en	alto	para	que	 lo	viera:	 sus	dedos	habían	dejado	marcas	de	carboncillo	por	 todas
partes,	gris	sobre	manchas	grises	de	un	polvo	ceniciento.

—Lo	siento.	Sólo	quería	verla.
—No	 te	 preocupes.	—Repulsivo	 e	 inconsciente,	 o	 repulsivo	 y	 bien	 informado,

tanto	 daba,	 seguía	 teniendo	unas	 cicatrices	monstruosas,	 así	 que	me	volví	 a	 atar	 la
venda,	y,	al	ponerme	en	pie,	mandé	de	una	patada	el	algodón	aceitado	a	un	rincón—.
Si	no	me	lo	hubieras	pedido,	no	sé	cuándo	me	lo	habría	quitado.

Me	gustaría	decir	que	la	tarde	que	siguió	tuvo	algo	de	bueno.	Pero	la	verdad	es	que
fue	espantosa.	Me	obligó	a	 sentarme	en	 las	Tombs,	 con	 los	dientes	 apretados,	para
escribir:

Informe	redactado	por	el	agente	T.	Wilde,	Distrito	6,	Demarcación
I,	 Estrella	 107.	 A	 raíz	 de	 la	 sospecha	 de	 la	 existencia	 de	 un
enterramiento	 ilegal	 del	 que	 había	 informado	 Bird	 Daly,	 antigua
residente	 del	 burdel	 de	Madam	Marsh	 en	 el	 n.°	 34	 de	Greene	 Street,
acompañé	 al	 jefe	 Matsell	 y	 al	 señor	 Piest	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Treinta	con	la	Novena	Avenida.

Nunca	había	odiado	 tanto	un	borrón	de	 tinta	desde	 lo	de	Aidan	Rafferty.	Y	dos
noches	más	tarde,	después	de	un	par	de	días	horrorosos	que	pasé	hablando	con	lo	que
me	pareció	eran	todos	los	habitantes	de	la	ciudad,	escribí	lo	siguiente:

Informe	redactado	por	el	agente	T.	Wilde,	Distrito	6,	Demarcación
I,	Estrella	107.	He	interrogado	a	varios	comerciantes	(tendero,	pollero,
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modista,	 carbonero,	 suministrador	 de	 licores,	 cochero,	 doncella,
recadero)	 relacionados	 con	 el	 establecimiento	 de	 Madam	 Marsh	 sin
ningún	 resultado.	Aparte	de	 la	profesión	que	allí	 se	practica,	 la	 casa
está	fuera	de	toda	sospecha.	Las	preguntas	realizadas	al	azar	a	vecinos
que	 viven	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 descubrió	 el	 enterramiento	 sólo
informaron	de	tráfico	normal.

La	 identificación	 de	 los	 cuerpos	 ha	 resultado	 ser	 una	 tarea
imposible.	La	interrogación	a	los	colegas	estrellas	de	cobre	irlandeses
o	 a	 sus	 conocidos	 no	 ha	 arrojado	 ninguna	 luz	 ni	 ha	 servido	 para
descubrir	una	sola	palabra	sobre	sucesos	siniestros.	Debido	al	apremio
y	careciendo	de	otras	vías,	tras	obtener	previamente	el	permiso	del	jefe
Matsell	consulté	en	detalle	a	la	señorita	Mercy	Underhill,	enlace	de	las
obras	 de	 caridad	 con	 los	 católicos.	 Al	 enterarse	 del	 enterramiento
masivo,	 la	 señorita	 Underhill	 dijo	 no	 conocer	 a	 nadie	 que	 buscara
niños	 desaparecidos,	 pero	 sugirió	 que	 se	 consultara	 con	 su	 padre,	 el
reverendo	 Thomas	Underhill,	 así	 como	 con	 el	 padre	 Connor	 Sheehy,
manteniendo	la	más	estricta	confidencialidad,	con	la	esperanza	de	que
sus	 obras	 caritativas,	 distintas	 pero	 de	 amplio	 alcance,	 podrían
haberles	 permitido	 conocer	 alguna	 pista.	 Con	 el	 permiso	 del	 jefe,	 la
señorita	Underhill	 llevó	 a	 cabo	 lo	 propuesto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 ha
conseguido	ninguna	información	adicional.

¿Hemos	de	pensar	que	esos	niños	fueron	sacrificados	sin	que	nadie
los	echara	en	falta?,	¿es	creíble?,	¿es	eso	posible?

Tuve	que	 contener	 toda	mi	mala	 leche	para	no	 añadir	 a	 continuación:	 «Y	yo…
¿qué	voy	a	hacer?».

A	 la	mañana	 siguiente,	26	de	agosto,	bajé	y	me	 senté	a	 la	mesa	vacía	de	 la	 señora
Boehm.	Como	acostumbraba	a	salir	a	repartir	con	frecuencia,	no	la	eché	en	falta.	Se
me	 había	 asignado	 la	 misión	 específica	 de	 investigar	 la	 fosa	 común,	 así	 que	 me
levanté	a	las	siete,	porque	me	había	acostado	tarde	al	tener	que	interrogar	a	gente	que
no	 quería	 que	 le	 hicieran	 preguntas.	 Bird,	 ahora	 que	 ya	 podía	 conciliar	 el	 sueño,
dormía	como	una	bendita.

Así	que	lo	único	que	me	saludó	esa	mañana	fue	el	correo	que	la	señora	Boehm
había	dejado	junto	a	mi	ejemplar	del	Herald	y	el	tipo	de	bollo	que	ella	sabía	que	yo
compraba	por	la	mañana.	Eché	un	vistazo	rápido	a	los	titulares	del	periódico	y	no	vi
ni	 palabra	 sobre	 la	 fosa	 común.	 Luego	 cogí	 el	 sobre,	 que	 iba	 dirigido	 al	 «Señor
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Timothy	Wilde,	Estrella	de	Cobre,	Panadería	de	Elizabeth	Street»,	y	lo	abrí.

SEÑOR	WILDE:

AY	ALGUNOS	CIUDADANOS	QUE	DIZEN	QUE	EDUCAR	A	LOS	IRLANDESES	ES
COMO	ENSEÑAR	A	LOS	ZERDOS	PORQUE	SI	APRENDEN	PUEDEN	CREERSE	QUE
SON	 MEJORES	 QUE	 LOS	 NEGROS	 CON	 PIEL	 BLANCA	 QUE	 EN	 REALIDAD	 SON.
ESTE	ES	UN	IRLANDÉS	QUE	NO	ESTA	DE	ACUERDO	Y	VEA	COMO	CUMPLO	CON
LA	OBRA	DE	DIOS	Y	TENGO	LA	SUFIZENTE	INSTRUZION	PARA	ESCRIBIRLE	ESTA
CARTA.

LOS	 ROMANISTAS	 HAN	 SUFRIDO	 BAJO	 LA	 BOTA	 DE	 LOS	 PROTESTANTES
DURANTE	DEMASIADO	TIEMPO.	PERO	LA	DEVILIDAD	ES	NUESTRA	Y	YO	SE	POR
QUE.	LOS	NIÑOS	QUE	SE	PROSTITULLEN	SON	UNA	ABOMINACIÓN	CONTRA	LA
SANTÍSIMA	 TRINIDAD	 Y	 TIENEN	 QUE	 SER	 ESPURGADOS.	 UN	 DEFECTO
IRLANDÉS,	 UN	 PECADO	 IRLANDÉS	 Y	 SÓLO	 UN	 IRLANDÉS	 PUEDE	 LIMPIAR
NUESTRA	SUZIEDAD	A	OJOS	DE	DIOS.	NUESTRO	BENDITO	PAPA	CLAMA	POR	LA
MANO	 PRESTA	 DE	 LA	 VENGANZA	 SOBRE	 ELLOS	 PORQUE	 SOLO	 CUANDO
ESTEMOS	 LIMPIOS	 PODREMOS	 RECLAMAR	 LO	 QUE	 ES	 NUESTRO	 Y	 PONER	 A
NUEVA	YORK	EN	MANOS	DE	LA	SANTA	IGLESIA	DE	ROMA.	POR	ESO	OCULTÉ	A
LOS	NIÑOS	MUERTOS	AL	NORTE	DE	LA	ZIUDAD	MARCADOS	CON	LA	SEÑAL	DE
LA	 CRUZ	 PORQUE	 NO	 ERAN	 DIGNOS	 DE	 OTRO	 TRATO	 Y	 SE	 QUE	 HE	 SIDO
NOMBRADO.

LA	MANO	DEL	DIOS	DE	GOTHAM

Debo	reconocer	que	no	me	había	sentido	tan	perplejo	desde…	bueno,	desde	hacía
tres	días	a	esas	alturas.

Porque	 se	 trataba	 de	 la	 carta	más	 absolutamente	 ridícula	 que	había	 visto	 en	mi
vida.

¿Esperaba	de	verdad	el	autor	de	aquel	texto	absurdo	que	me	tragara	que	el	mismo
hombre	que	había	escrito	«enseñar	a	 los	zerdos»	seguidamente	escribiera	 fríamente
«Los	 romanistas	 han	 sufrido	 bajo	 la	 bota	 de	 los	 protestantes	 durante	 demasiado
tiempo»?	 Los	 camareros	 saben	 cómo	 habla	 la	 gente	 normal,	 y	 ni	 siquiera	 un	 loco
farfullaría	de	una	forma	tan	descabellada.	¿Suponía	aquel	completo	idiota	que	yo	me
creería	 que	 algún	 irlandés	 asesinaría	 a	 niños	 que	 se	 prostituían	 para	 provocar	 un
cambio	 político?,	 ¿suponía	 que	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 cree	 que	 el	 Papa
respiraba	fuego	y	cada	año	reinstauraba	la	Inquisición	española?	¿Alguien,	aparte	de
un	heraldo	desquiciado	salido	de	un	pabellón	de	pirados,	firmaría	una	carta	como	«La
mano	del	Dios	de	Gotham»	y	esperaría	que	yo,	un	americano	autóctono,	temiera	una
bota	irlandesa	sobre	mi	cuello?

Eso	me	dejaba	con	dos	preguntas,	mientras	daba	golpecitos	con	el	papel	doblado
sobre	la	mesa,	al	lado	del	café	que	se	enfriaba	rápidamente.

Una:	¿cómo	demonios	se	había	enterado	ese	pirado	llorón	de	lo	de	la	fosa	de	los
cuerpos?	 Y	 dos:	 ¿por	 qué	 demonios	 me	 había	 enviado	 a	 mí	 la	 malhadada	 carta?
Podría	haberla	mandado	cualquier	estrella	de	cobre,	me	recordé	a	los	tres	segundos.
Y	si	se	trataba	de	un	extraño	estrella	de	cobre	nativista	en	un	intento	por	despertar	un
sentimiento	anticatólico,	no	dudo	de	que	Matsell	le	arrancaría	el	pellejo	de	un	modo	u
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otro.	Pero	puede	que	no	hubiera	sido	un	policía,	así	que	me	concentré	en	el	segundo
enigma.	Ese	era	más	fácil,	claro.	Cuando	releí	el	contenido,	tardé	exactamente	cuatro
segundos	más	 en	 imaginar	 quién	 era	 el	 hombre	más	 probable	 al	 que	 culpar	 de	mi
dirección	 en	 el	 sobre.	 Se	 suponía	 que	 debía	 entregar	 un	 mensaje	 al	 Partido
Demócrata.

—Maldito	 seas,	 Valentine	 Wilde	 —dije	 en	 voz	 alta	 mientras	 me	 guardaba	 la
enfermiza	y	retorcida	carta	en	la	levita	y	corría	a	la	puerta.
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ONCE

Se	tome	como	referencia	del	inicio	del	poder	del	papismo	el	momento	que	se	quiera	de	este
período	de	ciento	cincuenta	años,	queda	igualmente	demostrado	que	se	trata	del	Anticristo
del	 que	 hablaban	 Daniel	 y	 Juan,	 en	 tanto	 su	 ascenso	 coincide	 con	 la	 representación
profética,	 y	 ninguno	 de	 los	 demás	 denominados	 Anticristos	 cumple	 en	 tal	 grado	 la
profecía.

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

Casi	 le	 esperaba…,	 y	 no	 esperaba	 nada	 bueno.	 Pero	 así	 es	 como	 encontré	 a	 Val
cuando	irrumpí	en	su	casa	en	Spring	Street.	Iba	en	ropa	interior,	y	esta	vez	estaba	en
compañía	de	una	despampanante	joven	irlandesa	cuyo	pelo	rojizo	ocultaba	el	blanco
de	 la	 almohada	 (ella,	 por	 descontado,	 estaba	 totalmente	 desnuda,	 con	 una	 tez	 tan
pálida	 como	 la	 dentadura	 de	 un	 perro),	 y	 los	 rodeaban	 los	 siguientes	 objetos:	 tres
pipas,	cada	una	de	una	forma	diferente;	una	bolsa	de	lo	que	parecían	setas	secas;	una
jeringuilla;	whisky,	sin	abrir.	Medio	jarrete	de	jamón.

—Val	—dije	sin	que	me	importara	mucho	su	cólera—,	deshazte	de	la	chica.
—Ni	hablar.	Ni	pensarlo	—murmuró	Valentine	sin	demasiado	entusiasmo.
Los	 siguientes	 diez	minutos	 no	 dieron	 ningún	 resultado.	 Pero	 al	 final	 yo	 había

conseguido	poner	a	la	meretriz	de	patitas	en	la	calle	y	tenía	a	mi	hermano	tomando
café.	 Despacio.	 Para	 él	 era	 un	 verdadero	 reto	 sostener	 la	 taza.	 Me	 habría
compadecido,	viéndole	ahí	sentado,	con	sus	calzoncillos	de	lino,	intentando	que	no	se
le	salieran	las	tripas	por	la	boca,	pero	era	una	imagen	que	ya	tenía	muy	vista,	y	él	se
lo	buscaba.

—Me	han	mandado	una	carta	—dije.	Con	brusquedad.
—No	me	digas.
—No	es	para	mí.	Es	para	ti.
—¿Por	qué	lo	dices?	—Tosió	desagradablemente—.	¿Es	que	el	culpable	escribió

Timothy	con	uve,	a	y	ele?
—Es	un	milagro	que	todavía	seas	capaz	de	deletrear	tu	nombre.	¿También	estás

en	condiciones	de	leer	o	prefieres	que	te	la	cuente?
—Más	 vale	 que	 lo	 sueltes.	 Y	 acaba	 rápido,	 así	 llegará	 antes	 la	 hora	 de	 que	 te

quites	de	mi	vista.
Se	la	leí.	Capté	que	despertaba	su	interés	en	algún	punto	de	la	palabra	mal	escrita

«romanistas».	 Cuando	 acabé,	 se	 apretó	 con	 los	 dedos	 las	 sacas	 postales	 que	 se	 le
habían	formado	bajo	los	ojos	y	extendió	la	mano	derecha.

—Dámela,	espabilado	y	joven	estrella	de	cobre.
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Se	la	di.	Valentine	levantó	la	carta,	la	sostuvo	a	contraluz	hacia	la	ventana.	Luego
la	 dejó	 en	 la	 mesa,	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 su	 levita,	 que	 estaba
doblada	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Encendió	una	con	la	uña	del	pulgar	y	con	toda	la
intención	la	acercó	al	papel.

—Detente	—grité	e	intenté	arrebatársela.
Para	mi	absoluta	 sorpresa,	Val	me	apartó	 la	mano	de	golpe	y	 se	 levantó.	No	 lo

habría	 creído	 capaz	 de	 tenerse	 en	 pie	 hacía	 un	 instante,	 pero	 ahora	 ahí	 estaba	 yo,
dando	inútiles	zarpazos	al	aire	por	la	carta	que	él	mantenía	por	encima	de	su	cabeza,
mientras	veía	cómo	ardía.	A	veces	le	gano,	cuando	está	lo	bastante	hecho	polvo	por
los	 excesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 A	 veces.	 Pero	 él	 no	 sólo	 es	 más	 alto,	 sino	 que
también	es	más	 rápido.	Sentí	que	volvía	a	 tener	 seis	años,	y	él,	 con	doce,	agarraba
una	 inofensiva	 serpiente	 a	 rayas	 a	 la	 que	 pretendía	 reventarle	 la	 cabeza	 contra	 un
tronco.	La	serpiente	no	sobrevivió	a	la	aventura.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Valentine	 mirando	 las	 puntas	 de	 las	 llamas.	 Su
fascinación	por	el	fuego	me	pone	enfermo—.	Esto	no	nos	hace	ningún	bien,	Tim.

Probé	 otra	 vía	 que	 la	 física	 mientras	 miraba	 cómo	 las	 fibras	 se	 consumían	 en
briznas	de	ceniza.

—Pero	¿no	es	una	prueba?
—Podría	serlo	—admitió	alegremente—.	Pero	creía	que	antes	pensabas	que	no	lo

era.	Ahora	no	son	más	que	cenizas.
—¿No	crees	que	podría	haberla	escrito	el	asesino?
—¿Ese	montón	de	memeces	de	descerebrado?	No,	¿tú	sí?
—Supongo	que	no	—gruñí—,	pero	¿cómo	vamos	a	descubrir	quién	la	escribió	si

ya	no	existe?
Y	a	esas	alturas	ya	no	existía.	Seguramente	Val	se	quemó	un	poco	el	pulgar,	pero

no	lo	dejó	entrever.	Se	limitó	a	desprenderse	de	los	trocitos	de	hollín,	delgados	como
la	seda,	que	le	habían	caído	sobre	el	pelo.

—¿Y	qué	más	da	quién	la	escribiera?	—preguntó	Valentine.
—¡Quienquiera	que	fuese	sabía	lo	de	los	niños	muertos!
—Ah	 —sonrió.	 El	 canalla	 se	 había	 recuperado	 del	 todo.	 Era	 una	 proeza	 tan

increíble	que	ni	siquiera	era	capaz	de	despreciarle—.	Me	alegra	que	creas	que	podría
ser	alguien	distinto	de	una	rata	whig	infiltrada	en	los	estrellas	de	cobre,	debe	de	haber
seis	 o	 siete	 de	 ellos,	 o	 puede	 que	 un	 estrella	 de	 cobre	 que	 esté	 como	 una	 cabra.
Alguien	que	intenta	provocar	una	revuelta	contra	los	irlandeses	porque	todo	hijo	de
madre	irlandesa	es	un	leal	seguidor	del	Partido	Demócrata.	Me	alegra	casi	tanto	como
el	 que	 te	 creas	 que	 puedes	 adivinar	 quién	 escribió	 una	 carta	 con	 sólo	 mirarla	 el
tiempo	suficiente.	Es	encantador.	Pero	una	carta	como	ésa	acaba	corriendo	por	ahí	y
el	partido	está	librando	una	guerra.	Cada	irlandés	medio	muerto	de	hambre	que	baja
de	 un	 barco	 se	 convierte	 en	 un	 leal	 demócrata	 en	 cuanto	 aprende	 quiénes	 son	 sus
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amigos,	quién	le	da	un	empujoncito,	y	menudo	amigo	de	los	irlandeses	sería	yo	si	los
whigs	 vieran	 este	 montón	 de	 basura…,	 nos	 calificarían	 de	 antiamericanos,	 nos
ahogaríamos	en	el	escándalo.	Nos	echarían	tan	rápido	que	nos	marearíamos.

—Y	no	quiera	Dios	que	el	partido	sufra	—dije	burlón.
—Tú	lo	has	dicho,	y	es	un	hecho	—sonrió—.	Gracias	por	traerme	ese	pedazo	de

blasfemia,	 Tim;	 tenías	 más	 razón	 que	 un	 santo	 cuando	 dijiste	 que	 yo	 era	 su
destinatario,	y	gracias	por	el	café.	Ha	sido	un	detallazo	por	tu	parte.	Y	si	ahora	fueras
tan	amable	de	abrirte,	no	sabes	cuánto	te	lo	agradecería.

Mientras	 respiraba	 con	 cierta	 dificultad	delante	 de	 la	 casa	de	Val,	 junto	 a	 un	poste
para	atar	caballos	en	Spring	Street,	sin	tener	claro	adónde	ir	ni	qué	hacer,	repasé	mis
opciones.

Podía	irrumpir	en	el	burdel	de	Madam	Marsh	y	exigir	a	gritos	que	me	explicara
qué	coño	había	pasado	allí,	bajo	pena	de	encarcelarla	o	algo	peor.	Ella,	o	bien	cedería
o	bien	me	echaría	a	patadas.	Y,	si	se	producía	lo	segundo,	el	hombre	de	la	capucha
negra	 se	 enteraría.	 Y	 seguidamente,	 tal	 persona	 desaparecería	 y	 quedaría	 impune.
Podía	 ir	 a	 mirar	 como	 un	 idiota	 los	 huesos	 que	 habíamos	 guardado	 en	 una	 sala
cerrada	 de	 las	 Tombs,	 preguntándome	 quiénes	 eran.	 Podía	 acosar	 a	 una	 niña
maltratada	 de	 ojos	 grises	 para	 que	me	 contara	 cosas	 que	 afirmaba	 no	 saber.	 Podía
emborracharme.	O	encontrar	algo	más	fuerte,	si	quería	parecerme	a	mi	hermano	más
de	lo	que	ya	me	parecía.

Al	final,	fui	débil.	Con	una	lamentable	falta	de	fuerza	de	voluntad	y	cada	vez	más
asqueado,	me	dirigí	a	la	casa	de	los	Underhill.	Quizá	fuera	un	bobo	que	sólo	quería
ver	algo	agradable	durante	un	momento,	antes	de	admitir	que	era	incapaz	de	vengar	a
un	 montón	 de	 niños	 muertos.	 Pero	 pensé,	 lo	 juro,	 que	 lo	 que	 quería	 era	 que	 me
llenaran	los	oídos	de	consejos	sensatos.

Val	y	yo	conocimos	a	los	Underhill	la	primera	vez	que	él	tomó	una	combinación
de	toxinas	 tan	variopinta	que	creí	que	ya	no	volvería	a	respirar.	Vivíamos	en	Cedar
Street,	 en	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 que	 parecía	 una	 panera	 con	 un	 fogón	 y	 dos
catres,	y	una	noche,	con	catorce	años,	llegué	a	casa	y	me	encontré	a	mi	hermano	de
veinte	con	toda	la	pinta	de	ser	su	propia	efigie	de	mármol.	Tras	intentar	espabilarle,
corrí	a	la	calle,	aturdido	por	el	miedo,	y	la	primera	señal	de	ayuda	que	vi	fue	la	luz
encendida	de	la	rectoría	contigua	a	la	iglesia	de	la	esquina	de	Pine.	Cuando	llamé	a	la
puerta,	ésta	se	abrió	y	apareció	un	hombre	sobrio	y	de	mirada	inquisitiva	en	mangas
de	camisa,	y	vi	a	una	mujer	pálida	que	hacía	punto	con	destreza	junto	a	la	chimenea	y
a	 una	 inolvidable	 niña	 de	 pelo	 negro	 que	 leía	 un	 libro,	 tumbada	 boca	 abajo	 en	 la
alfombra	bordada,	con	los	tobillos	cruzados.

Algunos	 clérigos	 sólo	 sirven	 para	 dar	 discursos,	 pero	 Thomas	 Underhill	 sabe
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cómo	se	usa	el	agua	caliente,	las	sales,	el	brandy,	el	amoníaco	y	el	sentido	común,	y
esa	noche	los	utilizó	todos.	La	mirada	que	me	echó	al	salir	de	nuestra	habitación	fue
la	más	amable	posible,	dadas	las	circunstancias,	y	en	ella	no	había	la	menor	huella	de
compasión.	A	la	mañana	siguiente,	ya	al	corriente	de	lo	sucedido,	Val	se	dirigió	a	la
residencia	 de	 Underhill	 y	 habló	 con	 el	 reverendo.	 Debió	 de	 ser	 la	 charla	 más
elocuente	 de	 la	 historia,	 porque	 esa	misma	 tarde	 nos	 invitaron	 a	 tomar	 el	 té,	 y	me
encontré	sentado	frente	a	Mercy	Underhill,	contemplando	en	arrebatada	fascinación
cómo	respiraba	el	aire	fresco	sobre	su	taza	de	té	negro.	Val	había	llevado	un	ramo	de
margaritas	silvestres	para	 la	señora	Underhill,	a	modo	de	disculpa	por	 las	molestias
que	hubiera	podido	ocasionar.

En	 cuanto	 a	mí,	 robó	una	 chuleta	 de	 alguna	parte,	 pues	 bien	 sabe	Dios	 que	no
podíamos	 pagarla,	 y	 aquella	 noche	 la	 cocinó	 asombrosamente	 bien	 en	 nuestra
paupérrima	cocina.	No	dijo	ni	una	palabra	más	sobre	la	noche	anterior,	ni	de	disculpa
ni	de	agradecimiento	ni	de	nada.	No	es	que	me	conmoviera.

Así,	por	un	accidente	casi	trágico	vi	crecer	a	Mercy.	Ella	escribía	poesía,	cuentos
y	dramas	de	un	acto	cada	segundo	que	tenía	libre;	Val,	yo	y	el	reverendo	pintábamos
las	macetas	de	 la	 rectoría	de	amarillo	 cada	primavera,	y	Olivia	Underhill,	mientras
vivió,	preparaba	el	mejor	roscón	que	he	probado	en	mi	vida.	Recordé	las	incontables
veces	 que	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 su	mesa,	 después	 de	 un	 baile	 de	 bomberos,	Val
sonrojado	 bajo	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 y	 yo	 sonrojado	 también	 pero	 por	 razones
completamente	distintas.

Con	 un	 humor	 de	 perros,	 recorrí	 el	 trayecto,	 confiado	 en	 que	 encontraría,	 al
menos,	 una	 distracción	 de	 regusto	 amargo	 como	 el	 chocolate,	 que	 pasaría	 un	 rato
denso,	rico,	oscuro	e	irresistible.

La	única	sirvienta	de	los	Underhill,	una	pobre	y	pálida	jovencita	desamparada	de
origen	 británico	 llamada	 Anna,	 sonrió	 al	 abrir	 la	 puerta.	 Luego	 frunció	 el	 ceño,
curiosa	sin	duda	ante	la	novedad	de	que	un	cuarto	de	mi	cara	no	pareciera	digno	de	la
luz	del	 sol.	Pero	me	explicó	 inmediatamente	que	Mercy	estaba	 atendiendo	un	 caso
muy	 grave	 de	 escorbuto	 en	 el	 East	 River,	 una	 familia	 que	 se	 alimentaba	 sólo	 de
pescado	pasado	y	pan	duro,	y	que	el	reverendo	estaba	en	el	salón.

Era,	en	cierto	modo,	como	volver	a	casa.	Estaban	 las	 incontables	estanterías	—
había	 la	 leído	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 contenido,	 las	 veces	 que	 esperaba	 que	Mercy
hiciera	acto	de	presencia—,	y	estaba	el	reloj	con	su	siniestra	esfera,	la	ventana	con	el
sillón	de	felpa	encarado	hacia	el	verdor	de	fuera,	con	los	tomates	atados	a	pequeños
andamios.	 Pero	 no	 me	 esperaba	 la	 expresión	 con	 la	 que	 me	 recibió	 el	 reverendo
cuando	entré	desde	el	recibidor,	con	el	sombrero	en	la	mano.	El	reverendo	es	una	de
esas	personas	que	siempre	está	alerta.	Trata	las	cosas	como	si	fueran	sorpresa,	aunque
en	realidad	no	 le	sorprendan	en	absoluto,	sólo	para	mejorar	el	ánimo,	y	su	estrecha
cara	se	clava	en	ti	en	cuanto	te	tiene	a	la	vista.	Pero	ese	día	su	expresión	era	la	de	una
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estatua	que	se	había	deteriorado.	Las	partes	del	 rostro	no	encajaban,	 los	 tristes	ojos
azules	 desentonaban	 junto	 a	 los	 labios	 habitualmente	 optimistas.	 Y	 no	 parecía	 ver
nada	 de	 lo	 que	 tenía	 delante,	 unos	 papeles	 esparcidos	 por	 la	mesa	 a	 la	 que	 estaba
sentado.

—Señor	Wilde	—dijo	amablemente	el	reverendo.	Pero	algo	tenso	como	alambre
de	espino	cruzaba	su	rostro.	Y	yo	sabía	qué	era.

Aunque	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 verme	 en	 su	 vida,	 habría	 seguido	 viendo	 a	Aidan
Rafferty,	 no	me	 cabía	 duda.	En	 sueños,	 en	momentos	 de	 descuido	mientras	 añadía
crema	fresca	a	las	tazas	de	té,	entre	las	líneas	de	libros	tediosos.	Tanto	daba	qué	más
espantos	hubiera	presenciado	durante	su	oscura	vida,	aquel	perverso	verdugón	rojizo
a	lo	largo	del	cuello	blanco,	las	diminutas	puntas	de	los	dedos	amoratadas…,	habían
dejado	huella.	Pero	compartir	 la	misma	 imagen,	 en	dos	cabezas,	 sin	hablar	de	ella,
sólo	mirando	a	una	persona,	es	una	forma	distinta	de	indignidad.	Yo	lo	percibía	tan
dolorosamente	como	él.	Empecé	a	cuestionarme	la	oportunidad	de	mi	visita.

—No	puedo	quedarme.	Está	ocupado,	y…
—No,	no	lo	estoy.	—Sonrió	amablemente	al	tiempo	que	apartaba	los	papeles	de

la	mesa—.	Y	espero	que	dé	por	supuesto	que,	aunque	estuviera	ocupado,	me	gustaría
saber	cómo	le	van	las	cosas.

Me	senté	cuando	me	indicó	la	silla	que	tenía	delante.	Él	ya	se	había	levantado	con
su	agilidad	habitual	para	acercarse	al	aparador	y	servir	dos	frugales	copas	de	jerez.	A
diferencia	 de	 muchos	 protestantes,	 el	 reverendo	 no	 es	 abstemio.	 Cree	 que	 los
hombres	deberían	ser	capaces	de	controlarse,	todos	los	seres	humanos	sin	excepción,
y	 lo	sostiene	como	si	estuviera	escrito	en	alguna	parte.	A	 lo	mejor	es	verdad.	Creo
que	él	 tiene	 licor	 en	 su	 casa	 sólo	para	demostrar	que	no	 le	hace	 falta	más	que	una
copa.	Una	gota	rebelde	cayó	de	la	boca	de	la	botella	al	aparador	y	el	reverendo	sacó
su	pañuelo,	lo	pasó	tres	veces	por	la	mancha,	volvió	a	doblar	la	tela,	y	se	lo	guardó	en
el	bolsillo.	De	una	eficiencia	despiadada.

—Al	haberles	visto	crecer	a	ustedes	dos,	tan	cerca	de	nosotros	y	saliendo	adelante
tan	 bien	 solos…,	 debería	 esperar	 que	mi	 interés	 por	 ustedes	 está	 asegurado	 de	 por
vida	—prosiguió	el	reverendo,	pasándome	una	copa.

—Y	Val	ha	llegado	a	capitán	—dije	secamente.
Lo	 lamenté	 nada	más	 decirlo.	 Puedo	 burlarme	 de	Valentine	 cuanto	 quiera	 para

mis	adentros,	pero	eso	no	significa	dejarlo	en	evidencia	en	público.
—Bueno,	 su	 hermano	 siempre	 ha	 sabido	 moverse	 entre	 el	 éxito	 y	 la

desesperación,	pero	los	dos	sabemos	por	qué.
Lo	 dejé	 pasar.	 Sin	 duda,	 nuestra	 casa	 se	 había	 quemado,	 con	 nuestros	 padres

dentro,	sí,	y	yo	había	visto	sus	cuerpos,	y	sí,	eso	pervivía	en	mis	entrañas.	Aun	así…
Yo	no	sentía	 la	necesidad	de	caer	en	todas	 las	abominaciones	sociales	posibles,	por
orden	alfabético,	y	luego	repetirlas	una	y	otra	vez,	así	que,	¿por	qué	tenía	que	hacerlo
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mi	hermano?
Por	 descontado,	 Valentine	 ya	 andaba	 por	 ahí	 con	 reconocidos	 camorristas	 en

aquellos	 tiempos.	 Había	 estado	 bordeando	 el	 matonismo,	 tomaba	 «prestados»
caballos	de	las	cuadras	e	iba	y	volvía	cabalgando	a	Harlem,	o	me	convencía	de	que	el
helado	no	me	daría	dolor	de	cabeza	si	lo	calentaba	antes	junto	a	la	estufa	y	luego	se
partía	de	risa	cuando	se	fundía	y	formaba	un	charco.	Llamaba	a	la	mantequilla	«grasa
de	vaca»	y	a	la	moneda	de	seis	peniques	una	tanner[17].	Un	día	se	ocultaba	para	tirar
huevos	 podridos	 a	 las	 espaldas	 de	 los	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 día	 siguiente	 me
enseñaba	 a	 fumar	 puros.	 Pero	 cuando	 perdimos	 a	 nuestros	 padres,	 él	 también	 se
perdió.	Aunque	 lo	cierto	es	que	encontró	un	apartamento	para	 los	dos	y	aprendió	a
cocinar.	Sí,	eso	es	verdad;	pero	después	volvía	a	casa	todas	las	noches	ensangrentado
y	 aturdido	 por	 la	 ginebra	 tras	 una	 pelea	 de	 bandas,	 o	 bien	 alterado	 y	 cubierto	 de
cenizas	 de	 un	 incendio.	 Regresaba	 apestando	 a	 humo,	 lo	 que	 me	 paralizaba	 el
corazón.	Le	odiaba.	Eso	lo	alejaba	de	mí,	yo	lo	sabía.	Y	él	lo	hacía	a	propósito.	Y,	si
hubiera	pasado	algo,	yo	me	quedaría	solo	en	el	mundo.

«¿Cómo	 vas	 a	 perdonar	 a	 un	 hombre	 que	 trata	 al	 único	 pariente	 que	 te	 queda
como	si	fuera	un	basurero	público?»,	me	preguntaba.

—Señor	Wilde,	discúlpeme	si	le	parezco	entrometido	—preguntó	amablemente	el
reverendo	 Underhill—,	 pero	 esos	 despreciables	 asesinatos	 que	 me	 contó	 Mercy
anoche…	¿ha	averiguado	algo?

«Se	ha	acostumbrado	a	llamarla	Mercy»,	pensé	distraídamente,	escarbando	en	la
herida.	Pero	seguía	estando	agradecido.	Necesitaba	un	consejo	de	sabio,	de	un	sabio
en	el	que	confiara.

—¿Usted	le	concedería	algún	crédito	a	que	hubiera	sido	obra	de	un	irlandés	loco
que	se	creyera	que	actúa	cumpliendo	los	deseos	del	Papa?	—dije	suspirando.

El	reverendo	estiró	los	dedos.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Me	 lo	 insinuaron.	 Me	 resultó	 muy	 difícil	 de	 creer.	 Necesito…	 una	 opinión

profesional.
El	 reverendo	Underhill	 se	 recostó	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 pensativamente.	 Si	Mercy

responde	 las	 preguntas	 con	 más	 preguntas,	 el	 reverendo	 las	 responde	 con	 relatos.
Parábolas,	 supongo,	 una	 consecuencia	 de	 su	 profesión.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo,
apoyando	el	codo	del	brazo	que	sostenía	el	jerez	sobre	el	sillón.

—Cuando	Olivia	vivía	—dijo	despacio—,	hacía	cuanto	podía	para	convencerme
de	que	el	papismo	no	era	signo	de	inteligencia	o	moral	escasas.	¿Usted	se	acuerda	de
la	 época	 en	 que	 el	 Pánico	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 y	 la	 gente	 había	 empezado	 a
morirse	literalmente	de	hambre	por	las	calles,	y	encontrábamos	personas	muertas	en
las	 cuadras	 o	 de	 frío,	 junto	 a	 sus	 carros	 de	 manzanas?	 Y	 muchos	 de	 ellos	 eran
irlandeses.
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Asentí.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 servía	 en	 el	 bar,	 y	 Val	 estaba	 ocupado	 con	 sus
incendios	y	encargos	políticos,	pero	pese	a	 todo	fueron	 tiempos	crueles.	Una	época
inolvidable.	Y	no	sólo	para	los	irlandeses.	Los	antiguos	banqueros	se	tiraban	por	las
ventanas	a	montones	como	 la	mejor	alternativa	a	morirse	de	necesidad.	Para	mí	no
eran	ni	valientes	ni	cobardes.	No	después	de	haber	visto	los	estragos	del	cólera.	Sólo
los	consideraba	muy	eficientes.

—Bien,	Olivia	sostenía	que	aquellos	irlandeses	pobres	eran	la	definición	bíblica
de	«el	más	pequeño	de	mis	hermanos».	Y	así	los	cuidaba	y	alimentaba	como	si	fueran
de	su	familia,	tanto	si	eran	buena	gente	como	si	eran	delincuentes,	y,	de	éstos,	tanto	le
daba	 la	 pandilla	 a	 la	 que	 pertenecieran,	Kerryonians,	 Forty	Thieves,	 Plug	Uglies	 o
Shirt	Tails[18].	Cuando	el	cólera	que	contrajo	en	uno	de	aquellos	antros	se	la	llevó,	me
pregunté	ante	Dios	por	qué	nunca	me	habían	convencido	los	argumentos	de	Olivia,
por	más	misericordiosos	y	bienintencionados	que	fueran.	Porque	yo	había	insistido	en
que	 la	 caridad	 debía	 ir	 a	 la	 par	 que	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 reforma.	 Después	 de
muchos	 meses,	 Dios	 me	 respondió,	 me	 hizo	 comprender	 por	 qué	 Olivia	 se	 había
equivocado.

Se	inclinó	hacia	delante	y	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.
—En	este	país	no	consentimos	el	pecado	de	asesinato.	Ni	el	de	falsedad	ni	el	de

robo.	Pero	permitimos	que	la	herejía,	el	pecado	más	grave	de	todos,	florezca.	El	Papa
de	Roma	es	 adorado	 como	un	dios	 en	 su	 religión,	 los	 pecados	de	 la	 humanidad	 se
expían	no	por	el	arrepentimiento	sino	por	el	ritual,	¿y	a	qué	maldades	puras	da	lugar?,
¿qué	 atrocidades	 se	 ocultan	 tras	 las	 puertas	 cerradas	 cuando	 una	 organización	 es
dejada	en	manos	de	un	hombre	y	no	en	las	de	Dios?	Usted	ya	ha	visto	a	los	irlandeses
que	viven	entre	nosotros,	señor	Wilde,	con	voluntades	mermadas	por	la	creencia	de
que	deben	ponerse	en	manos	de	un	hombre	mortal	para	alcanzar	 su	 salvación.	Son
borrachos,	 enfermos,	 dejados,	 ¿y	 por	 qué?	 Sólo	 porque	 su	 propia	 religión	 les	 ha
arrebatado	a	Dios.	Yo	ya	no	atiendo	a	quienes	no	renuncian	a	la	Iglesia	de	Roma,	por
temor	a	que	mi	propia	alma	fomente	la	blasfemia.	Olivia,	Dios	la	tenga	en	su	seno,
era	 demasiado	 generosa	 de	 espíritu	 para	 ver	 su	 error	 antes	 de	 que	 el	 abominable
contagio	 de	 la	 enfermedad	 que	 padecían	 aquellos	 a	 los	 que	 ayudaba	 la	 infectara
también	—acabó	en	un	 tono	dolido	pero	 resignado—.	Pero	 rezo	por	 los	 irlandeses,
señor	Wilde,	por	el	perdón	de	Dios	y	por	su	propia	iluminación.	Ruego	por	sus	almas
cada	día.

Mientras	hablaba,	yo	pensaba	en	Eliza	Rafferty,	y	las	ratas	que	sin	duda	estarían
compartiendo	 su	 catre,	 y	 en	 su	 primer	 delito,	 el	 de	 querer	 nata	 para	 su	 bebé	 sin
renunciar	al	Papa,	y	de	 repente	me	sentí	 agotado.	Si	 las	oraciones	del	 reverendo	 le
sirvieron	a	ella	de	algo,	yo	no	veía	cómo.

—Pero	usted	no	puede	 creerse	 que	un	pirado	 católico	que	vaya	dejando	 cruces
grabadas	en	pechos	de	criaturas	esté	detrás	de	todo	esto,	¿verdad	que	no?	—pregunté
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en	voz	baja.
—No	sé,	alguien	que	ha	sido	educado	por	curas,	tal	vez,	el	tipo	de	hombres	que

ocultan	la	depravación	sexual	bajo	túnicas	sagradas.	Señor	Wilde,	la	solución	que	le
sugirieron	no	me	parece	imposible.	Es	más,	ni	siquiera	me	sorprende.

El	tictac	del	reloj	con	esfera	de	luna	resonaba	enfermizamente	en	mi	cabeza,	un
latido	marcial	que	señalaba	un	punto	sin	retorno.	Puede	parecer	una	estupidez	en	una
metrópolis	tan	gigantesca	como	ésta	presentir	que	va	a	suceder	algo	terrible	porque,
bueno,	siempre	está	claro	que	algo	va	a	pasar.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	la	luz
incidía	torcida	sobre	la	mesa	de	roble	y	la	alfombra	de	cuidado	bordado.	A	lo	mejor
se	 trataba	 de	 la	 tormenta	 que,	 al	 despejarse,	 nos	 dejaba	 solos	 para	 que	 nos
enfrentáramos	 a	 los	 demás	 como	 mejor	 supiéramos.	 Y	 casi	 siempre	 era	 de	 una
manera	bastante	salvaje.

—La	señorita	Underhill	visita	a	católicos	—señalé	vagamente.
—Contra	mi	voluntad,	lo	hace,	sí,	aunque	no	sé	cómo	podría	impedirle	que	emule

a	 su	 difunta	 madre.	 Pero	 sólo	 como	 obra	 de	 caridad,	 nunca	 para	 dar	 cuidados
médicos.

Apenas	 respiré	 mientras	 asimilaba	 sus	 palabras.	 Luego	 asentí,	 agradecido	 por
cualquier	gesto	que	se	me	concediera	para	ocultar	mis	pensamientos.

Él	no	se	dio	cuenta.
El	 reverendo	 nunca	 acompañaba	 a	 Mercy	 en	 sus	 visitas,	 y	 ella	 debió	 de

transmitirle	la	impresión	de	que	se	dedicaba	a	repartir	hilo	de	buena	calidad	y	aceite
para	 cocinar.	 Y	 dado	 que	 él	 sólo	 oficiaba	 a	 protestantes,	 nunca	 había	 llegado	 a
enterarse	 de	 nada.	 En	 mi	 mente	 apareció	 un	 destello	 con	 la	 imagen	 de	 Mercy
cambiando	las	sábanas	amarillentas	de	un	enfermo	de	tifus	una	de	las	veces	que	yo	la
había	acompañado	a	los	muelles	del	este,	y	reprimí	una	punzada	de	inquietud.	El	día
que	 los	 había	 visto	 discutiendo,	 la	 disputa	 debía	 de	 referirse	 a	 sobre	 si	 ella
simplemente	se	limitaba	a	entrar	en	hogares	católicos,	no	sobre	si	debía	atender	a	los
enfermos.

—Preferiría	que	atendiera	en	una	cueva	infecta	a	esclavos	de	verdad	en	Carolina
del	 Sur	 antes	 que	 en	 las	 cavernas	 de	 esclavos	 de	 la	 mente	 humana	 a	 las	 que	 se
empeña	en	acudir.	—Hizo	un	pequeño	y	extraño	gesto	con	sus	manos	habitualmente
ágiles—.	Eso	la	ha	cambiado,	de	una	forma	que	no	estoy	muy	seguro	de	entender.

Mi	cerebro	llegó	con	facilidad	hasta	el	final	de	esa	frase,	pero	luego	el	resto	de	la
página	 pareció	 en	 blanco.	 Sin	 duda,	 el	 espíritu	 de	 Mercy	 era	 una	 improbable
combinación	 del	 de	 sus	 padres:	 una	 mezcla	 de	 agua	 y	 aceite,	 de	 resolución	 y
capricho,	lo	que	la	convertía	en	un	ser	fascinante,	aunque	inescrutable.	Era	la	criatura
más	individualista	que	había	conocido	en	mi	vida,	y	por	eso	no	podía	cambiar,	¿no?
Mercy	 ya	 era	 de	 por	 sí	 mil	 cosas	 que	 yo	 no	 acababa	 de	 entender.	 Y	 sólo	 podía
convertirse	más	en	sí	misma.
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—Me	 estoy	 haciendo	 viejo,	 y	 sentimental	 —añadió	 el	 reverendo	 suavemente
cuando	no	dije	nada—.	Que	Dios	la	proteja	en	esos	sitios.

Ese	era	un	sentimiento	que	yo	podía	compartir.	Al	levantarme	para	marcharme,	se
me	ocurrió	algo.

—Reverendo,	si	no	le	molesta	que	se	lo	pregunte,	a	tenor	de	las	ideas	que	usted
tiene	sobre	la	blasfemia,	¿cómo	es	tan	comprensivo	con	mi	hermano?

Una	fugaz	sonrisa	cobró	vida	en	su	rostro.
—¿Ve	 esas	 estanterías?	 —preguntó	 señalando	 todos	 los	 libros—,	 ¿el	 patio	 de

recreo	de	mi	hija?	Usted	ha	leído	bastantes	de	esos	libros,	¿verdad?
—Sí	—dije	confundido—,	muchos.
—Bueno,	pues	cuando	usted	no	le	veía,	su	hermano	hacía	lo	mismo.	Si	tener	un

espíritu	independiente	es	algo	digno	de	admiración	en	la	raza	humana,	su	hermano	es
el	hombre	más	admirable.	—Se	levantó	y	recogió	sus	papeles	en	una	pila	ordenada—.
Mis	mejores	 deseos,	 señor	Wilde,	 y,	 por	 favor,	me	 gustaría	 que	me	mantuviera	 al
tanto	 de	 sus	 progresos,	 siempre	 que	 pueda	 contármelos	 sin	 que	 ello	 suponga	 un
peligro	para	usted.

Al	salir	por	la	puerta	con	una	mirada	desconcertada	y	ansiosa	entre	las	cejas,	me
di	 cuenta	de	que	 estaba	de	vuelta	 a	mi	 lista	de	opciones	 sobre	qué	hacer,	 una	 lista
reseca	 como	 el	 Sahara.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 emborracharme	 como	 una	 cuba	 iba
escalando	 posiciones	 por	 momentos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 cerré	 la	 puerta	 a	 mis
espaldas,	vi	a	Mercy.

Iba	corriendo.	Hacía	meses	que	no	la	veía	correr;	se	apresuraba	por	la	calle	con	el
pelo	negro	rebelándose	contra	el	diminuto	sombrero	de	encaje	que	lucía	en	la	cabeza,
los	hombros	agitados	y	desnudos	sobre	el	cuello	ancho	de	su	vestido	amarillo	claro
de	diario,	con	docenas	de	pliegues	plisados	que	se	tensaban	alrededor	de	su	cintura.
Al	 verme,	 Mercy	 se	 detuvo	 jadeando	 mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Aunque	 me
matasen	no	habría	imaginado	el	motivo.

—¿Está	bien?	—pregunté,	sin	buscar	más	que	una	rápida	respuesta.
Por	descontado,	no	fue	lo	que	recibí.
—Señor	Wilde	—dijo,	sin	aliento,	riéndose—.	Fui	a	buscarle,	a	las	Tombs.	Pero

no	le	encontré,	ahora	veo	por	qué.	Probé	de	nuevo,	con	más	empeño.
—En	 ese	 caso,	 le	 agradezco	 que	me	 haya	 encontrado.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene	 todo

esto?
—Si	 le	 digo	 que	 necesito	 urgentemente	 su	 ayuda,	 y	 que	 esta	 cuestión	 le	 afecta

directamente	en	ese	asunto	 infernal	que	 investiga,	me	acompañaría	 inmediatamente
¿verdad?

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	con	brusquedad.
—Señor	 Wilde	 —dijo	 Mercy,	 cuyo	 pecho	 todavía	 subía	 y	 bajaba—.	 ¿Me

equivoco	al	suponer	que	usted	habla	flash?
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DOCE

Irlanda	 se	 encuentra	 en	una	 situación	 lamentable,	 casi	al	borde	de	una	guerra	civil.	La
policía	había	detenido	a	un	alborotador	en	Ballinghassig,	 la	gente	 intentó	liberarle,	y	 la
policía	 disparó.	 Siete	 hombres	 y	 una	mujer	murieron	 al	 instante.	 Se	 dice	 que	 la	 policía
actuó	al	margen	de	la	ley	y	sin	avisar	a	los	revoltosos	antes	de	disparar	a	los	hombres.

•	New	York	Herald,	verano	de	1855	•

—Ninepin	podría	largar	todo	lo	que	sabe,	si	quiere.	Nadie	más	digno	de	confianza	y
nadie	más	en	deuda	en	cuerpo	y	alma	con	la	señorita	Underhill	—dijo	el	chico	que
tenía	 delante,	mientras	 con	 la	 navaja	 hurgaba	 en	 algo	 que	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la
suela	de	la	bota—.	Páguenos	un	trago	y	yo	cantaré	como	una	gallina	vieja,	estrella	de
cobre.	Quiero	decir,	señor	Wilde	—se	corrigió,	lanzando	una	mirada	de	disculpa	sin
palabras	a	mi	acompañante.

Me	 sentaba	 al	 lado	 de	 Mercy	 en	 un	 local	 de	 café	 y	 pastas	 de	 Pearl	 Street,
compartiendo	 la	 punta	 de	 una	 mesa	 mugrienta,	 con	 la	 nariz	 por	 encima	 de	 un
excepcionalmente	educado	ejemplar	de	vendedor	de	periódicos	de	Nueva	York.	Este
había	alcanzado	la	avanzada	edad	de	doce	años,	calculé,	porque	dominaba	con	soltura
el	puro	que	colgaba	de	su	boca	sonriente,	y	su	chaleco	azul	y	sus	pantalones	morados
hasta	 la	 rodilla	 le	 quedaban	 bien.	 Tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 vendiendo
periódicos	para	mantener	la	talla	de	su	ropa	al	ritmo	del	crecimiento	de	su	cuerpo,	y,
además,	a	los	niños	de	menos	de	doce	no	suele	gustarles	el	café.	El	ron,	sí;	pero	no	el
café.	Al	chico	que	se	presentó	como	Ninepin	le	gustaba	mucho	el	café.	Acabábamos
de	 llegar	 hacía	 nada	 y	 ya	 iba	 por	 la	 segunda	 taza.	 Ahora	 me	 pedía,	 sin	 que	 me
sorprendiera,	algo	más	fuerte.

—¿Y	si	cantas	primero?	—sugerí.
Ninepin	 frunció	 el	 ceño.	 Tenía	 un	 pelo	 rubio	 chillón,	 como	 un	 canario,	 los

músculos,	por	la	necesidad	y	el	pugilismo,	más	desarrollados	de	lo	que	deberían	para
su	 edad,	 y	 había	 encontrado	unos	 anteojos	 para	 leer	 como	 los	 que	usan	 las	 damas,
dorados.	No	paraba	de	quitárselos	y	 limpiaba	 los	cristales	con	un	pañuelo	escarlata
cada	vez	que	hacía	algún	comentario	especialmente	sustancioso.

—No	 es	 que	 no	 me	 dejen	 beber,	 ¿vale?	 Estamos	 en	 un	 país	 libre	 y	 todo	 eso.
¡Today!	—llamó	al	camarero—,	un	par	de	brandis,	si	eres	tan	amable.

El	camarero	 se	acercó	de	buena	gana	con	 los	brandis.	Ninepin	 los	pagó	con	un
estilo	que	era,	he	de	reconocerlo,	bastante	elegante.	Le	dio	uno	a	Mercy.

—¿Por	qué	se	fue	tan	deprisa?	—preguntó	en	un	tono	insinuante—.	No	sirve	de
nada,	 mi	 bonita	 señorita,	 y	 ahora	 vuelve	 con	 un	 poli	 que	 seguramente	 quiere
empapelarme.
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—No	tengo	intención	de	detenerte	—respondí	y	traduje	a	la	vez.
El	chico	no	me	hizo	ni	caso.
—Estamos	mejor	solos,	señorita	Underhill.
—¿Eso	crees?	—le	preguntó	ella	con	una	sonrisa	 torcida	mientras	me	pasaba	la

copa	y	no	cogía	la	del	chico,	que	él	ya	estaba	bebiendo.
—Sin	las	menores	dudas.
—¿Y	si	te	digo	que,	aunque	muy	agradecida	por	tu	compañía,	no	siempre	puedo

entenderte?
Ninepin	 se	 ruborizó.	 A	 todas	 luces	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 coqueteo	 y	 le

entristecía	darse	 cuenta	de	 su	propia	 impotencia.	Se	 le	 notaba	 tanto	que	daba	pena
mirar.	 Era	 como	 ver	 caerse	 a	 un	 potrillo	 mojado.	 Se	 quitó	 el	 puro	 de	 la	 boca,
sumergió	la	punta	en	el	café	y	volvió	a	llevárselo	a	la	boca.

—No	 sé	 hablar	 más	 que	 en	 jerga,	 ¿verdad?	 ¿He	 tenido	 yo	 a	 alguien	 que	 me
juntara	con	los	que	saben	usar	la	pluma?	Pues	no,	no	he	recibido	educación.	Sólo	en
el	amor	—añadió	astutamente.

Menos	 mal	 que	 estaba	 mirando	 tristemente	 al	 brandy	 al	 que	 parecía	 haberme
invitado	un	niño	de	doce	años,	porque	sabía	que	dos	miradas	centelleaban	bajo	el	ala
de	mi	sombrero.	Una	era	de	franca	diversión,	que	a	él	no	le	haría	ninguna	gracia.	Y	la
otra	 era	 demasiado	 vergonzosa	 para	 que	 yo	 mismo	 la	 admitiera.	 Así	 que	 las	 dejé
pasar.

—Por	 eso	 se	 perdió	 el	 último	 ensayo	—dijo	Ninepin	 con	 tristeza—.	No	 somos
pijos	forrados.

—Hombres	elegantes	y	acaudalados	—dije	en	voz	muy	baja.
—¿No	podría	ser,	Ninepin,	que	me	perdiera	el	último	ensayo	porque	ya	te	había

dado	los	rollos	de	tela	que	os	hacían	falta	y	se	requerían	mis	servicios	en	otra	parte?
—preguntó	Mercy	 con	 suavidad—.	 ¿Me	 permitirás	 asistir	 al	 siguiente,	 después	 de
contarnos	lo	que	me	has	contado	esta	mañana	en	el	City	Hall	Park?

Hasta	 entonces	había	 estado	desconcertado,	 pero	 en	 ese	momento	me	 forjé	 una
idea	más	clara.	Mercy	se	pasaba	las	mañanas	paseando	por	el	City	Hall	Park	desde
hacía	 años,	 con	 el	 cesto	 lleno	de	mendrugos	de	pan	y	vendas	para	 aquellos	que	 se
despertaban	 allí	 y	 se	 encontraban	 recién	 pintados	 de	 sangre.	 El	 City	 Hall	 Park	 se
extiende	 por	 cuatro	 hectáreas	 de	 campo	 abierto,	 de	 las	 cuales	 apenas	 una	 está
manchada	 de	 una	 hierba	 baja	 y	 paupérrima,	 y	 el	 Registro	Civil	 y	 el	 ayuntamiento
dominan	 el	 centro.	 Por	 las	 noches,	 lo	 pueblan	 tres	 tipos	 de	 moradores,	 que	 se
mantienen	separados.	Los	maricas	como	Gentle	Jim,	el	amigo	de	Val,	se	reúnen	en	el
extremo	 sur,	 junto	 a	 una	 gran	 fuente	 estropeada	 en	 un	 estanque,	 luciendo	 sus
atuendos	 relamidos	 y	 bufandas	 blancas	 mientras	 esperan	 regalarse	 unos	 a	 otros
delicias	 francesas.	 Las	 niñas	 sin	 hogar	 que	 venden	 mazorcas	 calientes	 suelen
refugiarse	bajo	los	árboles.	Y	los	chicos	que	reparten	periódicos	tienen	sus	dominios
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en	 las	 escaleras	del	 ayuntamiento	y	del	Registro	Civil,	 donde	 las	bandas	 rivales	de
jovencitos	duermen	todas	las	noches	de	nuestros	asombrosamente	largos	veranos.

—Si	lo	que	quiere	es	un	cuento,	un	cuento	le	contaré	—dijo	el	pilluelo	sonriendo
y	desvelando	que	le	faltaba	un	diente—.	Esta	mañana,	señor	Wilde,	nos	despertaron
las	alondras,	y	estábamos	a	punto	de	ir	a	comprar	nuestros	papeles,	cuando	la	señorita
Underhill	se	presentó	con	una	jarra	de	zumo	de	vaca	fresco	y	nos	lo	repartimos	entre
los	colegas.

Asentí.
—Así	 que	 estabais	 a	 punto	 de	 ir	 a	 comprar	 vuestro	 fajo	matinal	 de	 periódicos

cuando	la	señorita	Underhill	os	llevó	leche	y	la	compartisteis.	¿Y	luego?
La	 atención	 de	 los	 benditos	 ojos	 azules	 se	 centró	 de	 soslayo	 en	 mí	 por	 un

momento	 y	 luego	 me	 abandonó	 mientras	 se	 recogía	 un	 pequeño	 mechón	 de	 pelo
negro	detrás	de	la	oreja.

—Bueno,	luego	la	señorita	Underhill	nos	pidió	que	largáramos	si	sabíamos	si	se
habían	cepillado	a	algún	chaval	y	si	lo	habían	rajado	antes	de	ensuelarlo.

Me	volví	hacia	ella,	sorprendido.
—Usted…	¿usted	les	ha	preguntado	si	sabían	si	habían	matado	a	algún	niño	y	lo

habían	despedazado	antes	de	enterrarlo?
El	 labio	 inferior	más	 perfecto	 del	mundo	 se	 escondió	 bajo	 el	 labio	 superior	 de

Mercy	 por	 un	 instante	 y	 el	 gesto	 me	 agitó	 las	 tripas.	 Puede	 que	 ella	 no	 hubiera
querido	hacer	esa	pregunta	a	una	pandilla	de	niños,	pensé,	pero	era	muy	inteligente.
Al	fin	y	al	cabo,	los	vendedores	de	periódicos	eran	como	un	pequeño	ejército.	Tenían
que	serlo:	eran	los	emprendedores	independientes	más	jóvenes	en	una	ciudad	donde
la	expresión	«ir	a	degüello»	se	aplicaba	a	los	empresarios	tanto	en	el	sentido	figurado
como	en	el	literal.	Cuando	los	periódicos	sacaban	una	nueva	edición,	los	chavales	se
arremolinaban	 en	 las	 oficinas,	 y	 compraban	 tantos	 ejemplares	 como	 creían	 que
podrían	 vender	 a	 la	 gente,	 dependiendo	 de	 los	 titulares	 del	 día	 y	 de	 su	 propia
habilidad.	No	tenían	jefes,	nadie	les	controlaba,	y	me	apostaría	una	moneda	de	veinte
dólares	 de	 oro	 a	 que	 quienes	 les	 vendían	 los	 periódicos	 al	 por	 mayor	 ni	 siquiera
sabían	cómo	se	llamaban.	Ellos	mismos,	entre	las	diversas	pandillas,	establecían	los
precios	a	los	que	vendían	su	mercancía,	y	se	peleaban	como	urracas	por	su	pedazo	del
pastel.	El	más	pardillo	de	aquellos	chicos	estaba	mejor	preparado	para	responder	 la
pregunta	de	Mercy	que	una	solterona	de	alta	sociedad	de	cuarenta	años.

—Hizo	muy	bien	—le	dije	con	entusiasmo.
Ninepin	tosió.
—Así	que	yo	le	dije	que	más	le	valía	andarse	con	cuidado.	La	señorita	Underhill

es	una	mujer	con	un	par,	ya	lo	sé,	una	tía	que	se	las	sabe	todas,	pero…
—Sí,	es	maravillosa.	Y	ahora,	ve	al	grano	de	una	vez	—sugerí.
Mercy	me	lanzó	una	mirada	agradecida	por	fin,	antes	de	devolver	sus	ojos	a	sus
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manos	cruzadas.
—A	Ninepin	no	le	molaba.	—Se	quitó	los	anteojos	de	dama	y	empezó	a	limpiar

los	cristales	como	un	académico	nato—.	Una	doña	elegante	y	guapa	como	la	señorita
Underhill	largando	sobre	fiambres	de	chavales	de	ese	modo.	Y	menos	con	el	tipo	ese
de	la	capucha	negra	por	ahí	suelto.

Me	 quedé	 boquiabierto,	 con	 la	 mandíbula	 caída.	Mercy,	 demasiado	 educada	 o
puede	que	simplemente	en	exceso	complacida	para	clavar	en	mí	una	mirada	triunfal,
la	posó	en	la	mesa,	desde	donde	rebotó	hacia	mí	contra	su	voluntad.

—¿Has	escuchado	rumores	sobre	un	hombre	con	una	capucha	negra	que	merodea
por	las	calles?	—repetí	pasmado.

Ninepin	asintió	lúgubremente.
—Siento	mucho	que	pensara	que	no	podía	entenderme,	señorita	Underhill.	—Con

el	rostro	iluminado,	se	bebió	el	brandy	con	estilo,	como	si	hubiera	estado	practicando
para	esta	ocasión.	Lo	que	sin	duda	había	hecho—.	¿Le	ha	costado	pillar	algo	de	 lo
que	he	soltado,	señor	Wilde?

—Te	 entiendo	 perfectamente	—respondí,	 sorprendido.	 Val	 había	 hablado	 flash
desde	mucho	antes	que	yo	supiera	que	aquello	era	una	 jerga,	pero	yo	había	pasado
tanto	tiempo	evitando	a	sus	colegas	que	no	me	había	percatado	de	mi	propio	dominio
—.	Ninepin,	es	muy	importante	que	nos	hables	de	ese	hombre	de	la	capucha.

—¿Por	lo	de	ese	niño	puta	asesinado?
—¿Cómo	te	enteraste	de	eso?
—Señor	Wilde,	no	he	 ido	a	 la	escuela,	pero	no	soy	 idiota.	—Lanzó	una	sonrisa

deslumbrante	 a	 Mercy—.	 ¿Cree	 que	 vendo	 papeles	 sin	 un	 colega	 que	 me	 lea	 los
titulares?	¿Se	piensa	que	me	pongo	en	las	esquinas	a	gritar:	«Con	su	permiso,	¡hoy	no
ha	pasado	gran	cosa!	¡Calles	al	rojo	y	política	corrupta!	¡Llegan	más	irlandeses!	¡Sólo
dos	centavos!»?

Yo	sonreía	ya	antes	de	que	hubiera	acabado	el	chiste.	Mercy,	por	su	parte,	se	reía
de	tal	modo	que	imaginé	que	Ninepin	no	volvería	a	mirar	dos	veces	a	otra	mujer	en
toda	su	vida.	Pobre	chaval.

—Sí,	 queremos	 saber	 qué	 le	 pasó	 al	 niño	 que	 se	 prostituía	 —admitió	 ella—,
¿confiarás	en	nosotros?

—Se	 lo	 dejaré	 todo	 clarito	 como	 el	 agua.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo	 bien	 sin	mis
colegas.	Ellos	saben	tanto	como	yo,	a	lo	mejor	más,	y	largarán	en	cuanto	yo	empiece
a	soltar.

—Gracias	por	 responder	por	mí	ante	 tus	 camaradas	—dije	 con	 toda	 la	 seriedad
que	pude.

Ninepin	me	guiñó	el	ojo,	y	luego	pareció	ocurrírsele	una	idea	emocionante.
—Espere	un	momento.	A	ninguno	de	nosotros	nos	gusta	meterle	trolas,	señorita

Underhill,	 y	 yo	 le	 daré	 al	 pico,	 se	 lo	 juro.	Nada	 de	 cuentos,	 y	 no	 tengo	 poco	 que
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cantar,	lo	que	yo	le	diga,	pero	si…	si	sólo	accediera	a	andar	por	el	garito	de	mi	brazo.
Mercy	me	miró	inexpresivamente.
—El	caballero	querría	acompañarla	por	el	teatro	a	cambio	de	dar	su	información

—expliqué,	aunque	la	verdad	era	que	yo	tampoco	había	entendido	ni	jota.
—Tenemos	otro	ensayo	—dijo	él	con	cierta	 timidez—,	antes	de	que	los	papeles

vespertinos	 salgan	 de	 la	 imprenta.	 Si	 Matchbox	 la	 ve	 de	 mi	 brazo	 no	 perderá	 un
segundo	en	chivárselo	a	Dead-Eye.	Y	entonces	el	primo	de	Dead-Eye,	Zeke	el	Rata,
de	la	pandilla	de	East	River,	tendrá	que	coserse	los	labios,	¿vale?,	cuando	le	diga	que
yo	la	conozco	a	usted	en	persona.

Mercy	se	levantó.	Cogió	la	copa	que	yo	no	había	tocado	y	le	dio	un	sorbo,	luego
apoyó	la	mano	derecha	en	los	pliegues	de	su	cintura	y	ofreció	la	izquierda	al	codo	de
Ninepin.	Si	Dios	hubiera	concedido	a	un	corredor	de	Bolsa	clarividencia	 suficiente
para	 leer	el	 futuro	y	una	botica	 llena	a	perpetuidad,	 su	cara	no	habría	delatado	una
expresión	 de	mayor	 alegría.	 Era	 inútil	 intentar	 reprimir	 la	 sonrisa	 ante	 la	 cara	 del
chico.

—Ninepin,	 lo	 único	 que	 en	 este	 momento	 me	 importa	 tanto	 como	 saber	 del
hombre	de	la	capucha	negra	es	poner	a	Zeke	el	Rata	en	su	sitio	—anunció.

—Que	me	parta	un	rayo	—dijo	el	jovencito	pasmado	hasta	la	adoración.
Y	yo	 les	seguí	por	 las	escaleras	y	al	salir	por	 la	puerta.	Agradecido	como	suelo

estarlo	 con	 frecuencia	 de	 que	Mercy	 no	 pierda	 demasiado	 tiempo	mirándome	 a	 la
cara.

El	teatro	al	que	llegamos	tras	un	paseo	de	seis	minutos	sólo	fue	una	sorpresa	para	uno
de	 nosotros.	 Pero	 estoy	 seguro	 que	 mi	 desconcierto	 compensó	 con	 creces	 la
naturalidad	de	mis	acompañantes.

Habíamos	 estado	 tan	 cerca	 del	 corazón	 desalmado	 del	 Distrito	 Sexto	 donde	 el
mundo	está	patas	arriba,	justamente	el	famoso	y	conocido	como	Five	Points,	que	yo
había	supuesto	que	nos	dirigíamos	a	ese	cruce	infecto.	Pero	nos	detuvimos	en	Orange
Street,	 ante	 una	 puerta	 anodina.	 Había	 unos	 ganchos	 permanentes	 clavados	 en	 la
madera	a	la	espera	de	que	se	colgara	un	rótulo,	pero	éste	debía	de	estar	de	vacaciones.
Ninepin	llamó,	con	un	ritmo	peculiar	que	me	recordó	vivamente	lo	que	hacía	cuando
Julius	no	tenía	ostras	que	abrir	y	tamborileaba	tatuajes	de	florituras	sonoras	sobre	la
superficie	de	 la	barra	con	 las	palmas,	y	por	un	 instante	me	pregunté	en	qué	 tipo	de
persona	me	había	convertido.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 traspasada	 la	 puerta…,	 nos	 encontramos	 en	 un	 pasillo
corto,	que	llevaba	a	una	cabina	de	madera	en	la	que	apenas	cabría	un	chico	no	muy
alto,	 que	 daba	 a	 otra	 puerta.	 La	 cabina	 era	 de	madera	 usada,	 de	mala	 calidad.	 Se
notaba	 que	 era	 obra	 de	 carpinteros	 aficionados,	 con	 un	 diseño	 encantador,	 eso	 sí.
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Tenía	una	ventanilla,	con	un	trozo	de	cristal	encajado	que	había	estado	en	el	Hudson,
porque	aún	se	veían	pegados	algunos	percebes	al	vidrio	verde.	No	había	nadie	dentro.

—Es	la	taquilla	—explicó	Ninepin,	volviendo	la	mirada	hacia	mí	con	una	alegría
tan	 intensa	 que	 podría	 hacer	 volar	 un	 tren	 sobre	 el	 Atlántico—.	 Por	 aquí.	 Suban,
suban.

Para	mi	asombro,	al	cabo	de	unos	segundos	me	encontraba	en	la	parte	de	arriba
de	un	teatro	en	plena	actividad.	El	desnivel	del	suelo,	las	sillas	(no	había	dos	idénticas
y	muchas	estaban	quemadas),	las	instalaciones	para	la	iluminación	(dos,	una	montada
en	cada	pared,	y	ennegrecidas	por	el	humo),	las	candilejas	por	el	suelo	(montones	de
cera	con	velas	nuevas	colocadas	sobre	sus	hermanas	caídas),	los	telones	esmeraldas	y
el	 telón	de	fondo	pintado	con	un	campo	de	batalla.	Luego	estaban	los	chicos.	Unos
veinte,	alineados	en	formación	militar	en	el	escenario.	O	más	bien,	en	lo	que	un	niño
imaginaría	que	era	una	formación	militar.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Ninepin,	dirigiéndose	en	concreto	a	mí.	Mercy	ya
había	visto	su	pequeño	baluarte,	claro.

Pero	lo	que	me	vino	a	la	cabeza	fue:	«Valentine	bien	podría	haber	sido	vendedor
de	periódicos.	No	bombero.	Un	repartidor».	Sólo	había	que	mirarlos.	Sabe	Dios	que
ninguno	de	ellos	probaría	por	primera	vez	la	morfina	a	los	dieciséis.

—Es	flash	—dije,	porque	no	se	me	ocurrió	nada	más	apropiado—,	es	muy	flash.
—Eh,	 que	 es	 un	 ensayo,	 por	Dios,	 no	un	maldito	 baile	 tradicional	—espetó	 un

niño	más	alto	desde	cerca	de	las	candilejas—.	No	seas	vulgar,	Dead-Eye.
—¿Estás	espabilándolos,	Fang?	—dijo	burlándose	el	ahora	importante	Ninepin.
Fang	era	un	chico	con	la	cara	marcada	por	la	viruela,	de	unos	catorce	años,	que

estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados.	El	 tipo	 de	 chico	 robusto	 que	 te	 perseguía	 con	 una
porra	 y	 sólo	 se	 acordaba	 de	 disculparse	 por	 el	 mal	 trago	 más	 tarde,	 cuando	 tus
colegas	 habían	desaparecido	y	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 los	 dos	 podíais	 comportaros
como	 seres	 humanos	 en	 secreto.	 Empezó	 a	 sonreír	 burlonamente	 antes	 incluso	 de
levantar	la	mirada,	y	entonces	vio	a	Ninepin	con	Mercy.

Después	de	eso	ya	no	volvimos	a	tener	más	problemas	con	nadie.
Algunos	miraban	mi	estrella	de	cobre	y	dibujaban	pequeñas	arrugas	suspicaces	en

el	 entrecejo,	 pero	 yo	ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 esa	 reacción.	Fang	 se	 adelantó	 con
una	 pequeña	 vara	 que	 había	 estado	 utilizando	 como	 si	 fuera	 una	 batuta,	 dándose
golpéenos	en	el	hombro	con	los	brazos	delgados	todavía	cruzados.

—¿De	qué	 va	 esto?	—gritó—.	 ¿Quiere	 ser	 tan	 amable	 de	 sacar	 a	 ese	 cobre	 de
nuestro	teatro?

—¿Te	 han	 gustado	 los	 telones	 del	 proscenio,	 Fang?	 —gritó	 Mercy	 como
respuesta—.	A	mí	me	gusta	el	color.	¿Quién	los	colgó?

—Fui	yo,	señorita	Underhill	—gritó	un	chico	diminuto	con	el	pelo	negro	como	el
carbón	agitando	la	mano	que	sostenía	un	rifle	de	madera	desde	el	grupo	congregado
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abajo.	Estaba	poco	desarrollado	para	su	edad,	lo	supe	por	la	forma	de	sus	manos,	su
aire	desgarbado	y	 lo	hundidos	que	 tenía	 los	ojos	marrones.	Debía	de	 tener	 catorce,
puede	que	quince	años,	pero	estaba	encerrado	en	los	huesos	de	una	criatura	de	ocho.

—¿Fuiste	tú,	Matchbox?,	¿y	cómo	te	las	apañaste?
—Subí	con	una	cuerda,	y	Dead-Eye	utilizó	la	escalera	y	todo	eso.
No	tardamos	en	descubrir	a	Dead-Eye,	que	estaba	ruborizándose	como	un	tomate,

y	llevaba	una	canica	grande	de	ojo	de	gato	en	la	cuenca	vacía	de	un	ojo.
—Representarán	 El	 escalofriante,	 horripilante	 y	 cruento	 espectáculo	 de	 la

Batalla	 de	 Agincourt,	 ni	 más	 ni	 menos,	 señorita	 Underhill	 —explicó	 Fang,	 a
sabiendas	de	cuánto	había	sido	superado—.	Siempre	que	nuestro	amigo	Henry	se	deje
ver	 en	 los	 ensayos.	—Clavó	una	mirada	 sombría	 en	Ninepin—.	Pero	 a	ninguno	de
nosotros	nos	caen	muy	bien	 los	polis	desde	que	han	empezado	a	desfilar	por	 todas
partes.	¿Qué	es	lo	que	busca	éste?

—¿Estás	poniendo	en	duda	a	mi	mejor	amigo	de	 la	 infancia,	Fang?	—preguntó
Mercy,	 bajando	 hacia	 el	 proscenio—.	Había	 pensado	 que	 te	 gustaría	 conocer	 a	 un
estrella	de	cobre	que	cree	que	los	niños	sirven	para	algo	más	que	para	enviarlos	a	la
Casa	de	Acogida.

Fang	se	acercó	con	aire	chulesco	hasta	el	borde	del	escenario,	donde	estaban	las
primeras	 sillas.	 Yo	 bajé	 para	 encontrármelo	 con	Mercy.	 Ninepin,	 que	 resplandecía
como	una	luciérnaga,	se	sentó	en	una	silla	y	empezó	a	pulirse	los	anteojos.	Cuando
estuvimos	frente	a	frente,	vi	que	Fang	tenía	una	cicatriz	que	iba	desde	la	nariz	hasta	el
labio	superior,	como	el	colmillo	de	una	serpiente.	Parecía	lista	para	torcerse	y	soltar
veneno	en	cualquier	momento.

—Nos	 cae	muy	 bien	 la	 señorita	 Underhill	—dijo	 con	 frialdad—.	No	 nos	 caen
bien	los	estrellas	de	cobre.	No	tenemos	muchos	motivos.

—Me	llamo	Timothy	Wilde.	Y	no	me	gusta	la	Casa	de	Acogida.	¿Le	has	dado	la
mano	alguna	vez	a	un	estrella	de	cobre,	Fang?	—pregunté	mientras	tendía	mi	mano
ofreciéndosela	con	toda	la	franqueza	de	que	fui	capaz.

Hubo	un	revuelo	de	interés	entre	los	chicos,	como	una	ardilla	corriendo	entre	la
maleza	marchita.

—¿Estás	esperando	una	señal	de	Dios,	Fang?	—preguntó	Mercy,	divertida.
—Aquí	 estoy,	 he	 bajado	 a	 Gotham	 para	 hablar	 con	 Fang	 —dijo	 en	 tono

monocorde	 Ninepin	 con	 una	 voz	 alta	 y	 cursi	 desde	 los	 asientos	 por	 encima	 de
nosotros—.	Estrecha	la	mano	del	estrella	de	cobre,	es	un	buen	tío.	Y	cómprale	más
cigarrillos	a	Ninepin.	Anoche	perdiste	con	todas	las	de	la	ley,	eres	un	petardo	con	los
dados.

Una	carcajada	cómplice	a	mis	espaldas.	Ninepin	era	a	todas	luces	el	gracioso	del
grupo.	Fang	levantó	el	lado	de	la	boca	con	la	cicatriz	de	buen	humor,	y	me	estrechó	la
mano	con	la	misma	fuerza	que	un	hombre.
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—Es	usted	muy	abierto	con	 sus	amistades,	 señor	Wilde,	veo	que	no	 le	 importa
estrechar	la	mano	de	un	vendedor	de	periódicos	—dijo	despacio.

—Todavía	no	me	ha	traicionado	ninguno.
—¿Nos	contaréis	todo	lo	que	sepáis	acerca	de	un	asunto	muy	importante,	chicos?

—preguntó	Mercy	al	escenario	en	general.
Una	silla	apareció	como	por	arte	de	magia	detrás	de	ella,	traída	por	el	caballeroso

Ninepin.
—La	señorita	Underhill	y	su	amigo	necesitan	que	larguemos	sobre	el	menda	de	la

capucha	negra,	colegas	—dijo.
Aquello	bastó	para	que	cambiara	la	atmósfera.
Tras	algunas	quejas,	unos	cuantos	categóricos	«no»	y	de	que	un	par	de	caras	de

los	más	 pequeños	 empalidecieran,	me	 coloqué	 detrás	 de	 la	 silla	 de	Mercy,	 con	 los
dedos	 sobre	 el	 respaldo,	mientras	 los	 chicos	mayores	 y	más	 curtidos	 se	 reunían	 a
nuestro	alrededor	y	nos	contaban	su	historia.	Menuda	historia.	La	he	reproducido	en
la	jerga	original,	pero	fue	relatada	por	una	docena	de	repartidores,	con	blasfemias	y
contradicciones	a	gritos	que	me	obligaron	a	una	cuidadosa	revisión.	Tuve	que	recurrir
a	toda	mi	capacidad	de	concentración	para	captarlo	todo.	Y	algo	más	aún	para	poder
creer	todo	lo	que	me	contaron.	Que	fue	lo	siguiente.

Había	 un	 repartidor	 de	 Five	 Points	 que	 se	 llamaba	 Jack	 Be	Nimble.	 O	 Jackie,
cuando	iba	de	juerga	con	sus	amigos.	Desde	los	cinco	años,	era	capaz	de	vender	todos
los	periódicos,	tanto	daba	cuáles	fueran	los	sucesos	del	día	anterior.	Los	repartidores
de	 periódicos	 esperan	 que	 ocurran	 catástrofes	 con	 el	 mismo	 anhelo	 que	 los
mercaderes	contemplan	el	océano	esperando	que	sus	barcos	lleguen	a	puerto,	pero	no
era	el	caso	de	Jack.	Él	compraba	más	ejemplares	que	los	demás	chicos	y	los	vendía
todos,	aunque	el	titular	fuera	simplemente	que	se	había	presentado	un	proyecto	para
una	 ópera	 en	 la	 ciudad,	 o	 la	 muerte	 de	 un	 aristócrata	 extranjero	 mientras	 dormía.
Todos	 le	querían.	Al	cumplir	 los	 trece,	más	o	menos,	ya	era	rico,	aunque	no	estaba
claro	que	ésa	fuera	su	edad	porque	Jack	no	tenía	ni	idea	de	qué	día	cumplía	años,	ni
de	 cuántos.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 su	 cafetería	 favorita	 a
zamparse	una	porción	de	torta	de	crema	y	un	par	de	vasos	de	ron,	se	fijó	en	algo	raro.

—Jack	no	era	ningún	paleto	—apuntó	Fang	con	énfasis—.	Jackie	fue	siempre	tan
afilado	como	un	cuchillo.

Jack	Be	Nimble	se	fijó	en	un	carruaje	más	ornamentado	de	lo	habitual	que	estaba
aparcado	delante	de	un	burdel.	Para	empezar,	 tenía	cochero,	claro.	Pero	había	otros
dos	hombres.	Dos	 tipos	corpulentos	como	casas,	pero	 ligeros	y	ágiles	de	piernas;	y
tenían	unos	 ojos	 astutos	 y	 perversos,	 aunque	mantenían	 los	 rostros	 ocultos;	 Jackie,
pese	a	que	todo	estaba	a	oscuras,	se	imaginó	que	serían	turcos;	y	le	dio	la	impresión
de	 que	 aquellos	matones	 sigilosos	 podían	matar	 a	 un	 hombre	 sin	 que	 éste	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 estaba	 muerto,	 así	 de	 peligrosos	 parecían	 desde	 lejos.	 Jack	 era	 un
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entusiasta	aficionado	al	boxeo,	algo	tan	frecuente	entre	los	repartidores	que	es	como
decir	 que	 respiraba,	 y	 por	 eso	 pensó	 que	 los	matones	 estaban	 esperando	 a	 su	 jefe,
Abel	«Martillo»	Cohen,	 el	 Judío	de	Chatham	Street.	El	único	boxeador	 lo	bastante
rico	 para	 emplear	 a	 tres	matones	 en	 un	 solo	 carruaje,	 el	mismo	 hombre	 que	 había
ganado	un	importante	combate	hacía	apenas	unas	horas.

—¿Ha	visto	alguna	vez	al	Martillo?	—Ninepin	se	había	tumbado	boca	arriba	y	se
erguía	sobre	 los	codos,	pasándose	el	puro	de	un	 lado	al	otro	de	 la	boca—.	Tiene	el
gancho	más	 rápido	 que	 he	 jipiado	 en	mi	 vida,	 y	 cuando	 te	 tumba,	 la	mitad	 de	 las
veces	te	parte	la	crisma.	Lo	siento,	señorita	Underhill	—añadió.

Jack	y	los	chicos	que	estaban	con	él	—«¡Yo	estuve!»,	gritó	un	coro	tan	numeroso
como	poco	digno	de	crédito—	se	escondieron	detrás	de	unos	barriles	en	la	entrada	de
un	callejón,	a	esperar	la	salida	del	famoso	púgil.	Pero,	cuando	por	fin	salió	alguien,
resultó	ser	sólo	un	sirviente	del	burdel	que	llevaba	un	bulto	envuelto	en	los	brazos.
Dejó	el	fardo	en	el	suelo	del	carruaje	y	volvió	dentro.

Obviamente,	el	fardo	contenía	el	dinero	ganado	en	el	combate.	Porque	esa	misma
noche	 el	 boxeador	 judío	 había	 derrotado	 a	Cuchillo	Daniel	O’Kirkney,	 en	 tan	 sólo
cincuenta	y	dos	asaltos.	Una	insignia	del	valor,	el	salario	del	héroe.	Estaba	claro	que
había	que	birlarlo.

Fang	me	miró	como	si	se	disculpara.
—Sólo	queríamos	coger	un	poco.	Como	el	diezmo	de	un	buen	cristiano	—añadió

servicial,	sabedor	de	que,	para	evitar	la	culpa,	Dios	debía	estar	en	su	rincón.
Jack,	 y	 seguramente	 también	 Fang	 y	Matchbox,	 porque	 sus	 versiones	 tenían	 el

tono	rutinario	y	monótono	de	la	sinceridad,	se	aproximaron	sigilosamente	al	carruaje
aparcado	tras	dar	la	vuelta	a	la	manzana	a	hurtadillas,	y	se	acercaron	desde	el	lado	de
la	calle.	Los	chicos	más	corpulentos	se	quedaron	atrás	para	no	ser	vistos.	Un	chaval
de	apenas	seis	años,	que	era	ambicioso	incluso	para	los	estándares	de	los	repartidores
y	al	que	llamaban	Fancy	por	su	insistencia	en	comprarse	calcetines	nuevos	cuando	se
le	agujereaban	 los	viejos,	 fue	el	elegido	para	espiar.	Se	acercó	de	puntillas	hasta	 la
puerta	del	carruaje	del	lado	de	la	calle	y	miró	dentro	de	la	bolsa.

—Volvió	enfermo.	—Matchbox	sacudió	 la	cabeza,	fingiendo	un	resignado	valor
en	sus	ojos	extrañamente	adultos.

—¿Os	dijo	por	qué?	—pregunté.
No;	 el	 repentinamente	 enfermo	 Fancy	 se	 negó	 a	 contar	 qué	 había	 visto	 en	 la

bolsa.	 Eso	 no	 era	 precisamente	 una	 señal	 de	 valor,	 y	 no	 pudo	 sino	 farfullar	 y
murmurar	 hasta	 que	 Jack	 Be	 Nimble	 se	 ofreció	 a	 mirar	 por	 sí	 mismo.	 Pensó	 que
seguramente	era	demasiado	dinero	para	hacerse	una	idea,	o	algo	muy	valioso	que	se
pudiera	 vender,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 Jack	 estaba	 resuelto	 a	 ver	 el	 contenido.	 Se
aproximó	 a	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 tan	 silenciosamente	 como	 una	 vaharada	 de
humo.	La	mano	tocaba	ya	la	tela	que	envolvía	el	fardo.
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En	ese	mismo	momento,	el	hombre	de	la	capucha	negra	salió	del	burdel	y	echó	un
vistazo	desde	el	otro	lado	del	carruaje,	a	punto	de	subirse.

El	 hombre	 de	 la	 capucha	 negra	 estaba	 allí	 delante,	 bajo	 una	 farola,	 mirando
directamente	a	Jack.	La	espalda	recta,	la	mirada	insondable.	Un	monstruo	impersonal,
la	tenebrosa	negrura	de	una	pesadilla	que	no	puedes	recordar	mezclada	con	la	solidez
sudorosa	de	una	amenaza	humana.	Todos	los	niños	que	había	en	el	 teatro,	hubieran
estado	presentes	 aquella	 aciaga	noche	o	no,	 juraban	haber	visto	a	 aquel	hombre	en
alguna	ocasión	posterior.	Entre	las	sombras,	en	callejones	y	tabernas,	sobre	todo.	En
sueños.	En	sus	propios	padres,	porque	dos	de	ellos	insistían	en	que	sus	padres	no	se
detendrían	 ante	 nada	 y	 serían	 capaces	 de	 cometer	 barbaridades	 al	 amparo	 de	 las
tinieblas	de	las	noches	de	Nueva	York.

—A	lo	mejor	es	un	piel	roja,	pero	no	le	vi	la	cara	—gorjeó	estremecido	un	niño
que	debía	de	rondar	los	ocho	años.

—Pero	desde	luego	no	era	el	Martillo.	Abel	Cohen	se	estaba	fumando	unos	puros
con	los	ricachones	en	un	asador	de	carne	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	esa	noche,	todo
el	mundo	lo	sabría	a	la	mañana	siguiente.

—Pero	era	un	caballero	elegante,	sin	duda	—intervino	Matchbox—.	Forrado	de
pasta,	con	una	capa	negra.

—Tú	no	le	viste	—se	burló	Fang—.	Menudo	valiente	estás	hecho.	Estabas	en	el
callejón	echando	un	trago,	si	no	le	habrías	detenido,	¿verdad?

—Sí	 que	 le	 vi,	 pedazo	 de	 cabrón	—le	 espetó	Matchbox,	 sinceramente	 dolido.
Fang	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya	 delante	 de	 un	 desconocido—.	 Pero	 el	 tipo	 ya
sospechaba,	¿vale?,	y	miraba	directamente	a	Jack	Be,	y	además	era	un	soplón.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer	yo?

Se	quedaron	callados	un	momento.
—Todos	 salimos	 corriendo	 —reconoció	 Fang.	 Su	 mirada	 recorrió

malintencionada	la	sala	en	busca	de	algún	bocazas	que	se	las	quisiera	dar	de	héroe,
pero	no	encontró	a	nadie—.	Todos	nosotros.	Nadie	se	enfrenta	al	Diablo	en	persona
en	la	oscuridad.

—¿Qué	le	pasó	a	Jack	Be	Nimble?	—preguntó	Mercy,	con	una	voz	que	parecía
raspar	algo	oxidado.

El	hombre	de	 la	 capucha	negra	había	 saludado	a	 Jack,	y	 éste	 se	había	quedado
quieto	y	firme,	como	un	auténtico	soldado	americano.	El	encapuchado	le	hizo	señas
para	que	se	acercara	y	le	indicó	la	puerta	abierta	del	burdel,	con	gesto	amable.	Le	dio
una	moneda.	Todos	vieron	el	destello	a	la	luz	de	la	farola.	Jack	se	lo	pensó	dos	veces.

Y	luego	hizo	una	señal	desenfadada	con	la	mano	a	la	espalda,	hacia	sus	colegas,
como	despedida.	Entonces	entró	por	 la	puerta	que	amarilleaba	en	 los	bordes	con	 la
luz	 de	 bienvenida.	 Cuando	 pasó	 dentro,	 el	 carruaje	 se	 fue.	Me	 contaron	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	Jack	había	querido	ver	qué	había	dentro	del	local.	Desde	la	calle,
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parecía	un	palacio.	Pero	nadie	volvió	a	verle	a	él.	Se	tramaron	planes,	y	se	intentaron
intrépidas	operaciones	que	a	mí	nunca	se	me	hubieran	ocurrido.	Sometieron	la	casa	a
una	larga	vigilancia,	siempre	que	acababan	de	trabajar,	y	habían	visto	entrar	y	salir	a
regimientos	de	hombres,	pero	sin	rastro	de	Jack.

—Todos	 pensamos	 que	 volvería	 al	 amanecer	—dijo	Ninepin	 suspirando—.	Por
entonces	yo	sólo	tenía	siete	años,	pero	no	éramos…,	pensábamos	que	le	pagarían	por
un	 polvo,	 ¿entiende?	 Nosotros	 no	 le	 abandonamos	 —añadió	 con	 rabia.	 Asentí—.
Pero	 teníamos	 que	 vender	 los	 papeles	 por	 la	mañana,	 ¿no?,	 así	 que	 a	 lo	mejor	 no
vimos	cuando	volvió	el	hombre	de	la	capucha	negra	y	se	llevó	a	Jack	Be	Nimble.

—¿Qué	había	en	la	bolsa?	—pregunté.
Fang	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Matchbox	 silbó	 con	 desdén.	 Varios	 de	 los	 más

jóvenes	volvieron	sus	caras	hacia	mí,	como	zarcillos	que	se	rizaran	buscando	la	luz.
—Una	niña	muerta	—dijo	uno	de	ellos	como	si	estuviera	en	un	aula,	repitiendo

una	 lección—.	Partida	por	 la	mitad.	En	el	pecho,	como	en	una	cruz.	Eso	es	 lo	que
hace	el	hombre	de	la	capucha	negra.

—¿Dónde	está	Fancy	ahora?,	¿puedo	hablar	con	él?	—pregunté	entonces.
—Se	 lo	 llevó	 la	 diarrea,	 fue	 rápido	 —dijo	 Dead-Eye.	 Disentería,	 pensé	 sin

quererlo—.	Y	también	se	llevó	a	John	y	a	Sixes.	El	año	pasado.
—¿Y	dónde	estabais	vosotros,	malandrines,	cuando	visteis	el	carruaje	delante	del

prostíbulo?,	¿sabéis	la	dirección?
—Me	parece	que	yo	no	me	sé	ninguna	dirección	—se	dio	cuenta	Matchbox,	entre

risas.
—Era	 la	 casa	 de	 Silkie	Marsh	—dijo	 Fang—.	 Pero	 Jackie	 nunca	 se	 hizo	 puta.

Nunca.	Ni	lo	piense.
La	tez	de	Mercy	se	desvaneció	y	se	curtió	a	la	vez,	como	si	fuera	de	porcelana.
—Claro,	la	casa	de	Silkie	Marsh	—dije—.	¿Cuándo	trabajáis,	cuándo	vendéis	los

periódicos?
Dead-Eye	me	miró,	interesado.
—Yo	antes	de	las	nueve	ya	he	acabado	los	de	la	mañana.	Luego	comemos	unos

panqueques	 y	 algo	 de	 carne,	 y	 cargamos	 equipajes	 en	 los	 muelles	 de	 los
transbordadores	por	unas	monedas.	Y	esperamos	a	la	edición	de	la	tarde.

—¿Y	cuándo	la	habéis	vendido?
—Pues	nada.	Fumamos,	damos	unas	vueltas	por	ahí…
—¿Reconoceríais	el	carruaje	si	lo	vierais	otra	vez?	—pregunté.
La	 repentina	 pulsación	 que	 pareció	 recorrer	 a	 todos,	 casi	 como	 un	 grito	 que

atravesara	el	silencio,	me	dijo	que	sí.
—No.	—La	cara	picada	de	viruela	de	Fang	se	había	empezado	a	sonrojar	por	el

cuello	y	las	sienes—.	No	queremos	saber	nada	de	eso.	¿Trabajar	para	un	estrella	de
cobre?
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—Nos	sobra	pasta	—añadió	Ninepin,	contándome	lo	ricos	que	eran.
Fang	prosiguió,	furioso:
—Mire	 este	 sitio,	 los	 telones	 nuevos,	 y,	 además,	 su	 dinero	 arruinaría	 nuestra

reputación.
—Fang.	—Ninepin	se	lo	pensó	más	despacio—.	Jack	habría…
—Cierra	 tu	 puta	 bocaza,	 Ninepin,	 Jack	 habría	 querido	 que	 nos	 quedáramos

callados.	No	queremos	tener	nada	que	ver,	señor	Wilde.
«Bueno,	es	normal	que	el	chico	esté	asustado»,	pensé.	Yo	habría	estado	muerto	de

miedo.	Pero	a	esas	alturas	había	entendido	que	nadie	más	en	 toda	 la	 ciudad	podría
relacionar	a	aquel	 fantasma	concreto	con	un	carruaje	 real.	Mis	únicos	 testigos	eran
unos	aprendices	de	matón,	ya	casi	delincuentes.	Y	más	ricos	que	yo,	a	juzgar	por	sus
puros.	Por	si	fuera	poco,	les	caía	mal	casi	sin	excepción,	y,	dado	que	el	dinero	no	les
conmovía,	sólo	tenía	una	cosa	que	ofrecerles.

—¿Sabéis	 qué	 le	 vendría	 que	 ni	 pintado	 a	 una	 función	 como	El	 escalofriante,
horripilante	 y	 cruento	 espectáculo	 de	 la	 Batalla	 de	 Agincourt?	 —pregunté—.
Aunque	ya	veo	que	el	montaje	está	muy	bien.	Muy	flash.	Seguramente	ya	lo	tendréis
todo	previsto.

—¿En	qué	estaba	pensando?	—preguntó	Matchbox,	conmovedoramente	curioso.
—Era	una	tontería.	—Me	encogí	de	hombros—.	Ya	debéis	de	saber	cómo	se	hace

la	iluminación,	 los	fuegos	artificiales	y	todo	eso.	Yo	tengo	un	amigo	que	trabaja	en
pirotecnia,	¿me	seguís?

Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 silencio	 intensamente	 luminoso.	 Un	 silencio	 cauteloso	 y
cada	vez	más	denso.	El	pequeño	chisporroteo	blanco	en	el	extremo	de	un	cartucho	de
pólvora	 que	 se	 va	 acercando,	 jovial	 y	 codicioso,	 esperando	 el	 momento	 justo	 y
cuando	alcanzaba	el	petardo,	por	fin,	chispas	verdes,	naranjas	y	doradas	explotarían
en…

—No	tenemos	un	encargado	de	la	iluminación,	Fang,	¡no	tenemos!	—estalló	un
coro	de	voces.

—Yo	aprenderé,	¡ya	sólo	puedo	perder	un	ojo!	—propuso	Dead-Eye	con	seriedad
y	pasión.

Miré	al	 jefe	de	esta	pandilla	no	muy	democrática.	En	los	lúgubres	ojos	de	Fang
iba	 cuajando	 un	 odio	 creciente	 hacia	 mi	 persona	 no	 exento	 de	 fascinación,	 y	 sus
hombros	adquirían	una	pose	pugilística.	Aquello	había	que	resolverlo.

—Me	parece	que	Fang	podría	aprender	y	luego	enseñaros	a	los	demás	—propuse.
Fang	se	lo	pensó	un	buen	rato,	dándole	vueltas.
—Podría	ser	un	buen	acuerdo.	Siempre	que	yo	tuviera	tiempo.	—Y	entonces,	por

increíble	que	parezca,	una	sonrisa	genuina	apareció	en	su	cara—.	¡Iluminación!	Sólo
pensarlo…,	¡qué	dirá	Zeke	el	Rata	cuando	se	entere	de	que	tenemos	iluminación!

Se	 oyó	 un	 portazo.	 El	 aire	 que	 nos	 rodeaba	 explotó	 cuando	 un	 niño	 irrumpió
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como	la	sangre	de	un	drogadicto	por	un	pasillo	lateral,	entre	bastidores,	así	creo	que
lo	llaman	en	un	teatro.	Era	como	una	estampida	encarnada	en	un	solo	niño,	con	los
pulmones	arañando	el	aire	para	recuperar	el	aliento.

—¡Os	lo	estáis	perdiendo!	—dijo	jadeando.
—¿El	qué?,	¿una	pelea?	—preguntó	Ninepin,	irguiéndose	aunque	sin	levantarse	y

sonriendo.
—¡Un	ahorcamiento!	¡O	algo	mejor	aún!	Los	irlandeses	han	pillado	a	un	negro,	y

se	lo	van	a	hacer	pasar	mal.	Rápido,	os	lo	vais	a	perder	—gritó	el	niño,	que	retrocedió
corriendo	por	el	pasillo.

No	me	preocupé	de	que	Mercy	pudiera	ir	a	mi	paso	mientras	yo	seguía	al	chico,
corriendo	con	toda	mi	alma.	Con	un	poco	de	suerte,	habría	resuelto	el	problema	antes
de	que	ella	llegara.	Con	un	poco	de	suerte,	el	chaval	había	exagerado.	Con	un	poco	de
suerte,	todo	habría	acabado	ya.

Pero	¿cuándo	había	tenido	yo	un	poco	de	suerte?
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TRECE

Resulta	una	peculiar	anomalía	del	carácter	irlandés,	el	que,	aunque	son	gentes	que	pecan
de	 generosas,	 y	 compartirán	 con	 un	 desconocido	 o	 un	 pobre	 su	 último	 mendrugo	 o	 su
última	patata,	odian	a	muerte	a	todos	aquellos	cuyo	comportamiento	lleve	a	privarles	de
una	miga	o	de	unas	judías.	¡Extraña	contradicción!

•	New	York	Herald,	1845	•

Corrimos	hacia	el	sur,	alejándonos	de	Five	Points,	donde	los	negros	y	los	irlandeses
son	demasiado	pobres	para	que	les	moleste	vivir	juntos,	y	volamos	hacia	los	límites
de	la	inmensa	zona	que	se	había	quemado.	El	aire	resonaba	extrañamente	silencioso
en	mis	oídos.	Las	pocas	personas	que	vi	se	acuclillaban	con	rostros	sobrios	sobre	sus
pequeños	 puestos	 de	 zapatos	 y	 sus	 carros	 de	 manzanas	 de	 un	 verde	 chillón,
ensimismados	 en	 sus	 asuntos.	 Debería	 haber	 habido	 irlandeses	 discutiendo
acaloradamente	 con	 los	 vendedores	 ambulantes,	 judíos	 anunciando	 a	 gritos
delantales,	 algún	 indio	 saldando	 pieles,	 no	 sé,	 alguien	 más	 aparte	 de	 los	 cerdos
adormilados	de	siempre.	Cuando,	más	rápido	que	ellos,	 les	saqué	media	manzana	a
los	chicos,	hasta	mis	botas	resonaban	demasiado	alto	sobre	los	adoquines.	Dejé	atrás
un	edificio	medio	derruido,	enlucido	con	hollín	viscoso	en	Nassau	Street,	luego	otro,
y	aún	otro	más,	y	 entonces	empecé	a	percibir	una	 tensión	palpable,	 como	 la	de	un
dedo	 en	 el	 gatillo	 de	 una	 pistola,	 que	 me	 dejó	 sin	 aliento,	 y	 supe	 que	 casi	 había
llegado.

Habría	 adivinado	 de	 qué	 iba	 la	 pelea	 sin	 verla,	 porque	 todas	 son	 iguales.	 Son
como	hongos,	que	brotan	 rápido	entre	 la	 turba	de	nuestra	ciudad.	«Es	por	Dios.	Es
por	dinero.	Es	por	trabajo.	Es	por	desamparo.	Y	sea	por	lo	que	sea,	acaba	siendo	por
nada».	Pero	seré	el	primero	en	reconocer	que	me	quedé	lívido	cuando	por	fin	llegué	a
mi	destino,	porque	me	habían	informado	mal.

No	iban	a	colgar	a	ningún	negro.
—¿Ves	 lo	 que	 pasa,	 ves	 el	 precio	 que	 tienes	 que	 pagar	 por	 tu	 avaricia?	 —le

gritaba	 un	 irlandés	 deplorablemente	 borracho	 a	 un	 acobardado	 y	 pequeño	 blanco
autóctono	que	 llevaba	un	 frac	y	calzones	amarillos—.	La	vida	de	un	negro	no	vale
mucho,	te	lo	aseguro,	pero	si	estás	atento	y	te	fijas	bien,	por	Dios	bendito	que	la	de
éste	habrá	servido	para	un	fin	más	importante	de	lo	que	su	pellejo	habría	imaginado.

El	que	hablaba	era	un	gigante,	de	pelo	negro,	con	la	cara	profundamente	surcada
de	 arrugas,	 bronceada	de	moreno	oscuro	por	nuestro	 implacable	 agosto.	La	 camisa
suelta	le	colgaba	harapienta	y	sucia	de	sus	inmensos	hombros	y	no	llevaba	chaleco,
sólo	unos	pantalones	de	nanquín	grises	que	más	de	una	vez	se	habían	pasado	toda	la
noche	 al	 aire	 libre.	Con	 sólo	 verle	 ya	 supe	bastantes	 cosas	 de	 él:	 sólo	 tenía	 dinero
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para	 el	 whisky	 que	 ya	 se	 había	 bebido	 esa	mañana.	 Ni	 un	 centavo	más.	 Los	 ojos
adquieren	 una	mirada	 especial	 cuando	 eso	 sucede,	 los	 blancos	 se	 endurecen	 como
huesos.	La	mueca	que	dibujaba	su	boca	me	decía	que	le	había	pasado	algo	a	la	vez
espantoso	y	tremendamente	injusto.	Sus	manos	enormes	estaban	destrozadas	lo	que,
combinado	con	su	tez,	me	dijo	que	se	había	pagado	su	última	copa	trabajando	en	la
construcción	o	bien	acarreando	piedra	al	distrito	incendiado.

Una	de	esas	manos	sostenía	una	antorcha	a	pleno	sol	de	mediados	de	verano.
Tenía	dos	amigos	merodeando	por	las	cercanías,	como	él,	borrachos	como	cubas,

que	 repartían	 su	 atención	 entre	 sudar	 y	 mantenerse	 en	 pie.	 Por	 el	 momento,	 no
suponían	ninguna	amenaza.	Y	justo	detrás	de	ellos,	atado	a	una	solitaria	viga	de	un
edificio	 inacabado	 al	 borde	 de	 la	 calle,	 estaba	mi	 amigo	 de	 color	 Julius	Carpenter,
empleado	de	la	Nick’s	Oyster	Cellar	cuando	todavía	estaba	en	pie.	Habían	esparcido
un	buen	montón	de	 leña	de	pino	alrededor	de	sus	pies.	Me	paré	en	seco,	 jadeando,
justo	delante	del	cabrón	que	había	preparado	el	 escenario.	No	 le	 recriminé	a	 Julius
que	no	tuviera	el	detalle	de	saludarme	porque	le	habían	metido	un	nabo	sucio	en	la
boca;	 habían	 agujereado	 el	 nabo	 para	 pasar	 una	 cuerda	 que	 lo	 sujetara	 a	 su	 cara.
Julius	 estaba	 demasiado	 bien	 atado	 para	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 con	 sus
extremidades.	De	manera	 que	 sus	 ojos	 canalizaban	 toda	 su	 fuerza	 inútil	 desde	 sus
manos	y	sus	labios	estirados	hasta	casi	reventar:	un	par	de	pupilas	que	me	carcomían
el	pecho.

Dudo	 que	 hubiera	 disculpado	 el	 uso	 de	 la	 viga	 y	 la	 antorcha	 en	 ningún	 caso.
Después	de	todo,	no	soy	un	tipo	que	acostumbre	a	perdonar.	Nunca	lo	he	sido.	Pero
por	el	gusto	Julius	es	capaz	de	diferenciar	entre	veinte	tipos	de	ostras	que	le	pongan
delante,	incluso	sin	sus	conchas,	y	el	nabo	embadurnado	de	estiércol	tenía	un	agujero
para	una	cuerda.	Aquello	estaba	planeado.	Era	intencionado.	Era	una	forma	particular
de	hacer	daño,	y	eso	mutiló	mi	misericordia	con	un	garrote	emplomado.

—¿Qué	coño	cree	que	está	haciendo?	—troné.
El	 volumen	 de	 la	 voz	 es	 crucial.	 Si	 la	 turba	 perdía	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,

podía	 costarme	 caro.	 Pero	 esto	 no	 era	 una	 auténtica	 turba,	 sólo	 un	 público	 de
irlandeses	pobres	y	de	autóctonos	curtidos	contemplando	un	entretenido	espectáculo
sangriento.	 El	mismo	 tipo	 de	 gente	 que	 va	 a	 ver	 a	 terriers	 solitarios	 peleando	 con
hordas	de	ratas	rabiosas.	Ni	un	negro	a	la	vista,	por	descontado,	no	me	hizo	falta	ni
mirar.	Estaban	escondiendo	a	sus	hijos	en	armarios	y	enterrando	su	dinero	debajo	de
las	fosas	de	sus	letrinas.	Las	precauciones	habituales.

—Aclarando	unos	asuntos	—dijo	burlón	el	canalla—,	¡con	ese	cobarde	de	ahí!
Señaló	 al	 hombre	 de	 negocios	 de	 pantalones	 amarillos,	 largas	 patillas	 y	 barba

plateada	 cayéndole	 sobre	 el	 cuello	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 lisa,	 que	 permanecía
retorciéndose	las	manos	a	una	prudente	distancia	de	veinte	metros.	No	soporto	a	los
hombres	 débiles.	 Tal	 vez	 sea	 otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 haberme	 criado	 con	mi
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hermano,	 una	 consecuencia	más	 llevadera	 que	 la	mayoría,	 todo	 sea	 dicho,	 pero	 el
caso	 es	 que	 ese	 tipo	 de	 alfeñiques	 me	 irritan.	 Como	 si	 nuestra	 pragmática	 ciudad
quisiera	que	yo	los	echara	a	patadas.

—Considérese	detenido	con	los	cargos	de	alteración	del	orden	público	y	agresión
con	 lesiones	—comuniqué	 a	 mi	 verdadero	 rival—,	 y	 va	 a	 pasar	 un	 tiempo	 en	 las
Tombs,	 pero	 si	 desata	 a	 ese	 hombre	 ahora	 mismo,	 supongo	 que	 no	 añadiré	 a	 la
agresión	el	intento	de	homicidio.

El	día	que	me	había	incorporado	a	la	policía,	me	había	aprendido	de	memoria	la
lista	de	cargos	que	eran	de	hecho	punibles	frente	a	los	que	sólo	lo	eran	teóricamente,
pensando	que	podría	serme	de	utilidad.	Y	así	había	sido,	cuatro	veces.

—¿Y	quién	es	el	guapo	que	va	a	detenerme?
—Yo,	 gordo	 ignorante.	 —Meneé	 la	 solapa	 izquierda	 de	 mi	 levita	 en	 la	 que

llevaba	la	estrella	de	cobre	enganchada.
—Oh,	un	estrella	de	cobre	—espetó—.	He	oído	hablar	mucho	de	vosotros.	Dais

tanto	miedo	como	una	puerca	coja.	No	me	intimidas,	desgraciado.
—No	tengo	intención	de	intimidarle,	sólo	de	encarcelarle.
La	mala	 bestia	 no	 pareció	 reaccionar.	 Parecía	 estar	 pensando,	 o	 algo	 parecido,

sumido	en	una	profunda	negrura.
—¿Es	eso	una	estrella	de	cobre	de	verdad?	—preguntó	un	espectador	nervioso	a

mis	espaldas—.	Caramba,	todavía	no	había	visto	ninguna.
—Me	 las	 imaginaba	 más	 grandes	 —comentó	 otro.	 No	 estaba	 de	 humor	 para

responder	a	los	comentarios,	así	que	los	pasé	por	alto.
—No	me	dijeron	que	los	estrellas	de	cobre	fueran	defensores	de	los	negros	—se

burló	despectivo	el	borracho	irlandés—.	Pero	eso	hace	que	destrozarlos	resulte	más
divertido.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 conversación	 civilizada	 había	 llegado	 a	 una	 pared
infranqueable	 de	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Pero	 cuando	 me	 adelanté	 para	 desatar	 a
Julius,	tan	furioso	ya	que	casi	veía	cenizas,	me	topé	con	una	antorcha	que	se	agitaba
insidiosa	ante	mi	cara.

Retrocedí.	Retrocedí	un	poco	más.
Echándome	hacia	atrás	esquivé	un	golpe	que	me	habría	prendido	el	torso.
Unos	jadeos	resoplaron	en	el	aire	que	me	rodeaba,	un	grito	apagado,	como	el	de

una	puta	sollozando.	«Contrólate,	maldito	cagón	—pensé	mientras	el	corazón	se	me
salía	del	pecho—.	La	única	forma	que	tiene	de	enterarse	de	que	odias	el	fuego	es	que
tú	se	lo	digas».

Por	tanto,	dejé	de	retroceder	y	de	hacer	fintas	y	di	dos	pasos	adelante.	Por	encima
del	hombro,	 le	grité	al	 lloriqueante	caballero	americano	de	 los	 irritantes	pantalones
amarillos:

—Dígame,	 ¿de	 qué	 iba	 el	 asunto	 pendiente	 que	 tenía	 este	 perro	 callejero	 con
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usted?
—Yo…	—Las	manos	que	 se	 retorcían	 se	 apretaron	 con	 fuerza—.	Yo	despedí	 a

mis	albañiles.	¡Tengo	todo	el	derecho!	El	edificio	es	mío.	Bueno,	el	edificio	que	está
por	construir.	Soy	el	dueño	del	solar,	¿entiende?,	y	no	podía	permitírmelo,	yo…

—Lo	que	no	podías	permitirte	eran	 los	centavos	que	nos	pagabas	de	más	de	 lo
que	les	pagas	al	grupo	de	esclavos	que	fuiste	a	contratar	después	—berreó	el	irlandés
—.	¡Y	mi	mujer	está	preñada!

—Les	 pago	 lo	 mismo,	 se	 lo	 aseguro,	 eso	 no	 era	 lo	 que…	 no	 puede	 esperarse
que…

—Voy	a	dejar	esto	muy	claro	—anuncié	en	voz	alta—.	Creo	entender	que	ustedes
tres	 y	 otros	 colegas	 suyos	 con	 la	 suficiente	 sesera	 para	 no	 estar	 aquí,	 fueron
despedidos	 y	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 negros	 ocuparon	 sus	 puestos.	 Lo	 lamento.
Pero	por	cada	segundo	que	pase	sin	que	desate	a	ese	hombre,	añadiré	otra	acusación	a
su	cuenta	cuando	lo	lleve	ante	el	juez.

—Si	 ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de	 acercarte	 a	mí,	 comadreja	 charlatana,	 y	 esperas
que…

—Agresión	con	intento	de	homicidio	—le	interrumpí.
La	multitud	calló.
—Voy	a	quemarte	vivo,	enano…
—Reyerta	callejera	—añadí.
—Que	te	den	—se	mofó—.	Tened	la	antorcha,	colegas,	encended	el…
—Locura	 —espeté—.	 Asesinato.	 Insulto	 a	 mujeres	 en	 la	 calle	 porque	 estoy

seguro	de	que	ninguna	de	ellas	quiere	ver	este	espectáculo.	Peligro	para	vidas	ajenas.
Embriaguez	con	alteración	del	orden.	Siga,	siga.

—Basta,	basta	ya	—ordenó	una	voz	atragantada	a	mis	espaldas.
Yo	sabía	quién	era,	habría	 reconocido	esa	voz	desde	el	 fondo	del	Hudson.	Pero

tenía	un	ojo	en	la	antorcha	y	el	otro	en	la	multitud	y	el	trío	de	matones,	así	que,	antes
de	que	pudiera	hacer	nada,	tenía	la	voz	pegada	a	mi	codo.	A	lo	mejor	no	soy	tan	útil
como	me	gustaría	creer.

—Señorita	Underhill,	aléjese	de	aquí	—dije.
No	me	hizo	caso.	Mercy	pasó	a	mi	lado.
El	 trío	 de	 matones	 estaba	 demasiado	 aturdido	 por	 el	 licor	 y	 la	 tensión	 que

implicaba	bordear	el	 filo	desesperado	de	su	mundo	para	siquiera	abrir	 la	boca.	Tan
pasmados	 se	 quedaron	 que	 sólo	 podían	 mirar.	 Todo	 el	 mundo	 guardó	 un	 silencio
sepulcral,	como	en	un	cementerio,	cuando	aquella	mujer,	no	demasiado	espectacular,
sólo	una	chica	con	los	ojos	separados	y	grácil	cual	brisa	fresca	procedente	del	océano,
se	adelantó	y	empezó	a	desatar	a	mi	antiguo	colega.

De	repente,	la	situación	se	había	puesto	fea,	muy	fea.
—Sacad	a	esa	señoritinga	de	aquí	—gruñó	el	villano	que	lo	había	empezado	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Uno	 de	 sus	 dos	 amigos	 era	 el	 tipo	 de	 borracho	 que	 creía	 que	 había	 venido	 al
mundo	 para	 apartar	 a	 una	 mujer	 de	 constitución	 débil	 de	 una	 pila	 de	 leña	 y	 un
trabajador	negro.	Agarró	a	Mercy,	alejándola	de	Julius.	Cuando	lo	vi,	me	lancé	hacia
delante,	y	faltó	poco	para	que	me	indigestara	con	un	bocado	de	fuego.

Pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 me	 importaba.	 Por	 fin	 pude	 eludir	 al	 tipo	 más
corpulento,	por	fin	me	había	metido	en	el	medio	del	lío,	y	por	fin	estaba	a	un	metro
del	 canalla	 que	magullaba	 los	 brazos	 de	Mercy,	 que	 se	 resistía	 con	 fuerza,	 así	 que
asenté	con	firmeza	los	pies,	listo	para	desangrar	a	las	malas	bestias	antes	de	que	nos
destrozaran.	 Así	 es	 como	 se	 hacen	 las	 cosas	 por	 aquí.	 El	 que	 le	 había	 puesto	 las
manos	 encima	 a	 Mercy	 recibiría	 un	 puñetazo	 en	 la	 garganta	 y,	 cuando	 los	 otros
acabaran	conmigo,	al	menos	moriría	como	es	debido.

Afirmé	los	pies	en	el	suelo.	Entonces,	recurriendo	al	truco	más	viejo	de	las	peleas
callejeras,	grité	con	todas	mis	fuerzas.

El	grito	sobresaltó	lo	bastante	al	matón	que	agarraba	a	Mercy	para	que	aflojara	la
presa	de	uno	de	sus	brazos,	justo	antes	de	que	mi	puño	alcanzara	el	punto	donde	su
cuello	se	unía	a	su	clavícula.

Se	derrumbó,	con	la	tráquea	medio	aplastada,	y	acto	seguido	cogí	a	Mercy	por	la
cintura	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 cayera	 con	 él.	 Los	 otros	 dos	 se	 apartaron	 de	 mí,
tambaleándose	borrachos,	probablemente	pensando	que	estaba	loco.	Eso	estaba	bien.
Me	daba	cierto	margen	mientras	se	lo	pensaban;	el	cabecilla	agitaba	la	antorcha	por
delante	 de	 sí	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 abalanzarme	 sobre	 él.	 Temblaba,	 aturdido	 por	 el
whisky,	pero	eso	no	lo	convertía	en	posible	merecedor	de	mi	piedad.	Cuando	Mercy
recuperó	el	equilibrio,	corrió	hacia	la	improvisada	pira	funeraria.	Saqué	mi	navaja.

—Deje,	ya	me	encargo	—siseé	arrodillándome—.	Aléjese.
—Ni	 hablar	 —respondió	 ella	 mientras	 desgarraba	 las	 cuerdas	 de	 cáñamo	 que

ataban	a	Julius.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios	sáquele	eso	de	la	boca.
Como	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	atado,	 agarré	 la	 camisa	de	mi	 amigo	por

detrás	 mientras	 le	 soltaba	 de	 las	 cuerdas.	 Pero	 Julius	 mantuvo	 bastante	 bien	 el
equilibrio,	 aunque	 las	manos	 le	 temblaban	 ligeramente	 por	 debajo	 de	 las	muñecas
ensangrentadas.	Acabó	de	desatarse	del	todo	sin	ayuda	y	se	apartó	casi	cayéndose	de
la	 leña	 apilada.	 Se	 inclinó	 y	 por	 fin	 pudo	 arrancarse	 de	 la	 boca	 el	 asqueroso	 nabo
cuya	 cuerda	 Mercy	 ya	 había	 aflojado.	 Tuvo	 un	 par	 de	 arcadas,	 estremeciéndose.
Mientras	 tanto,	 yo	 tenía	 un	 ojo	 en	 Mercy	 y	 otro	 en	 los	 borrachos	 que	 se	 iban
recuperando	poco	a	poco	y	murmuraban	entre	ellos	con	miradas	envenenadas.

—¿Estás	bien?	—pregunté	echando	un	vistazo	por	encima	del	hombro.
Julius	tosió,	se	llevó	las	manos	a	las	rodillas	de	los	pantalones.
—Me	alegro	de	verte	—acertó	a	decir—.	Creía	que	te	habías	ido	de	la	ciudad.
—Me	mudé	al	Distrito	Sexto.
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—Vaya,	 es	 la	 mayor	 tontería	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.	 ¿Qué	 tenía	 de	 malo	 el
Primero?

—Estrella	de	cobre	—me	salió	como	un	sonsonete	perverso.	Una	cancioncilla	de
la	que	ya	empezaba	a	hartarme.

El	 irlandés	 que	 blandía	 la	 antorcha	 no	 sólo	 había	 recuperado	 el	 valor,	 sino
también	a	un	nuevo	grupo	de	aliados.	Otros	tres	hombres,	deduje	que	trabajadores	de
su	grupo,	se	habían	sumado	a	la	pareja.	Dos	llevaban	navajas	y	atisbé	el	destello	de
un	puño	americano	en	la	mano	del	tercero.	Todo	indicaba	que	Nueva	York	estaba	a
punto	de	presenciar	cómo	despedazaban	a	uno	de	sus	nuevos	estrellas	de	cobre.	Un
bonito	espectáculo.

—¡Alto!	—atronó	una	voz	desconocida	y	profunda.
Podría	haberme	reído	de	aquel	sonido.	Pero,	bien	mirado,	eso,	reírse	de	cosas	que

no	 tienen	 la	menor	gracia,	 es	 la	 especialidad	de	Val.	Y,	 además,	mientras	volvía	 la
cabeza,	me	sentí	un	completo	idiota	por	haberme	olvidado	de	que	yo	no	era	el	único
de	los	nuestros	en	la	ciudad.

El	señor	Piest	estaba	en	todo	su	esplendor	crustáceo	a	la	cabeza	de	un	grupo	de
estrellas	 de	 cobre	—unos	veinticinco,	más	de	 la	mitad	 de	 los	 del	Distrito	Sexto—,
todos	provistos	de	porras	con	las	que	tamborileaban	amenazadoramente	en	la	parte	de
arriba	de	sus	botas.	Los	agentes	americanos	parecían	encantados	con	la	situación;	al
menos,	más	que	los	policías	irlandeses,	que	intencionadamente	evitaban	mirarse	entre
sí.	Pero,	de	todos	modos,	exhibían	una	expresión	pétrea,	resuelta	y	se	mantenían	en
perfecta	formación,	ofreciendo	una	imagen	de	determinación	profesional.	Pelirrojos,
morenos,	rubios	y	castaños	juntos	en	prietas	filas,	con	las	pequeñas	estrellas	que	ya
empezaban	a	deslustrarse	sujetas	a	sus	chaquetas.

El	irlandés	borracho	vociferó	algo	en	su	idioma.	El	grito	hizo	aparecer	un	matiz
rojizo	 en	 los	 rostros	de	 los	policías	que	yo	 conocía	de	 las	Tombs.	La	 cara	 ancha	 e
inteligente	del	señor	Connell	se	quedó	petrificada,	y	el	comentario	abrió	una	trampilla
de	 inquietud	 en	 la	 del	 señor	Kildare.	Me	 pregunté	 por	 qué,	 sabedor	 de	 que	 ambos
eran	 policías	 honestos	 y	 de	 buen	 carácter,	 gente	 con	 la	 que	 había	 intercambiado
historias	sobre	piernas	doloridas	tras	dieciséis	horas	de	ronda,	sobre	los	silbidos	que
teníamos	que	soportar	por	las	calles.

Y	entonces	 los	matones	borrachos	arremetieron	con	rabia	contra	 los	estrellas	de
cobre.	 Como	 una	 familia	 de	 cuervos	 que	 se	 abalanzara	 contra	 el	 cristal	 de	 una
ventana.

Varios	policías	gritaron	al	 romper	 la	formación.	Oí	avisos,	gritos	de	ánimo,	uno
de	furibundo	regocijo,	«Que	os	den,	hijos	de	perra»;	pero	el	resultado	nunca	estuvo
en	 cuestión.	 Porras	 por	 los	 aires,	 cuerpos	 retorcidos	 como	 en	 los	 números	 de	 los
acróbatas	de	los	Gardens,	un	chillido	de	uno	de	los	borrachos	cuando	un	estrella	de
cobre	especialmente	eficaz	le	partió	la	pierna.
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Y	 al	 poco	 sólo	 quedó	 en	 pie	 el	 cabecilla,	 blandiendo	 la	 antorcha	 ante	 sus
enemigos	como	si	fuera	una	espada.

El	señor	Connell,	un	irlandés	de	pelo	púrpura	que	me	caía	muy	bien	y	que	había
compartido	un	par	de	veces	mi	periódico	ya	leído	en	las	Tombs,	se	situó	detrás	de	él
sin	más	y	le	derribó	con	un	certero	porrazo	que	le	propinó	en	plena	nuca	soltando	el
codo.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo,	 algunas	 botas	 americanas	 le	 buscaron	 las	 costillas.
Siguieron	más	gritos,	una	carcajada	siniestra	que	me	recordó	las	de	Val.	Me	pregunté
si	tendríamos	que	hacer	cosas	como	ésa:	patear	a	tipos	caídos;	pero	el	señor	Connell
se	 adelantó	 con	 una	 mueca	 sobria	 en	 la	 cara	 y	 resolvió	 el	 problema,	 apartando	 a
empujones	de	su	cautivo	a	un	par	de	bravucones	americanos	entusiasmados	en	exceso
en	su	labor.

Yo	procuraba	 recuperar	el	aliento.	Todo	se	 fue	 tranquilizando	poco	a	poco.	Los
vendedores	 de	 periódicos	 se	 reunían	 a	 mi	 alrededor	 y	 la	 suspicacia	 había
desaparecido	de	sus	caras	cansadas.	La	había	sustituido	un	leve	asombro.

—Eso	—dijo	Ninepin	en	voz	baja,	con	los	anteojos	en	una	mano	y	el	trapito	con
el	que	 los	pulía	en	 la	otra—	ha	sido	poesía.	Ha	sido	como	ver	al	diablo	en	acción.
«Locura.	Asesinato.	Insultar	a	mujeres	en…».

—¿Dónde	está	la	señorita	Underhill?	—pregunté	en	tono	apremiante.
—Se	ha	ido,	necesitaba	un	poco	de	tranquilidad	—dijo	Fang—.	¡Y	qué	me	decís

de	la	señorita	Underhill!	¡Dios,	menudos	nervios	de	acero!	Tendría	que	ser	una	reina,
ya	os	lo	digo.	La	reina	de	Gotham.

—Oye,	 ¿puedes	 esperar	 un	 momento?	 —le	 pregunté	 a	 Julius—.	 Necesito	 tu
declaración,	pero	antes	tengo	que	hablar	con	los	otros	policías.	¿Estás	bien?

Asintió,	aunque	 tenía	 toda	 la	pinta	de	haber	preferido	ser	mucho	menos	visible.
Corrí	 hacia	 el	 grupo	 de	 estrellas	 de	 cobre,	 que	 estaban	 poniendo	 con	 torpeza	 unos
brazaletes	de	hierro	en	sus	aturdidos	cautivos.	El	animal	que	lo	había	empezado	todo
dormía	el	sueño	de	los	malvados.	Y	parecía	bastante	más	perjudicado	que	antes.

—Fue	muy	oportuno	—dije.
—Yo	 diría	 que	 para	 usted	 lo	 fue	 por	 partida	 doble,	 señor	Wilde	—exclamó	 el

señor	Piest	estrechándome	la	mano—.	Yo	soy	un	poco	más	cauteloso.	Se	debe	a	los
muchos	años	de	vigilante.	La	próxima	vez	que	vea	congregarse	una	 turba,	 ¡procure
formar	la	suya	propia,	señor!	Así	es	como	se	hacen	las	cosas	en	Nueva	York.

—Me	 temo	 que	 sí.	 ¡Señor	Kildare!	—llamé	 al	 agente	 que	 hacía	 la	 ronda	 en	 la
zona	contigua	a	la	mía.

—Señor	Wilde	—me	saludó	con	su	voz	áspera,	con	un	acento	irlandés	cerrado	y
denso	como	el	musgo.

—¿Qué	le	dijo	aquel	matón?	Antes	de	cargar	contra	los	estrellas	de	cobre.
—Eso	no	importa	ya,	¿no?
—A	usted	sí	pareció	importarle.
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El	 señor	Connell	 pasó	 rozándome,	 arrastrando	 al	más	 pequeño	 de	 los	 secuaces
borrachos	 hacia	 un	 carro.	 Es	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 franco,	 que	 se	 lo	 piensa	 bien
antes	de	dar	una	respuesta.

—Conchabados	 con	 los	 terratenientes,	 señor	 Wilde.	 Se	 refería	 a	 nosotros,	 los
estrellas	de	cobre	irlandeses.	Mercenarios	de	los	señores.	No	sabría	traducírselo	con
precisión.	 Siervos,	 tal	 vez	 —añadió	 por	 encima	 del	 hombro—,	 aunque	 para	 un
americano	quizá	sea	más	fácil	entenderlo	si	digo	«esclavo».

Entonces	me	acordé	del	otro	canalla	al	que	había	que	responsabilizar	de	todo	lo
sucedido.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 al	 poco	 divisé	 al	 propietario	 del	 solar	 con	 la	 barba
plateada	hasta	el	cuello	y	los	deplorables	calzones	chillones	que	miraba	desconsolado
cómo	 se	 llevaban	 a	 sus	 antiguos	 empleados;	 parecía	 hundido	mientras	 el	 polvo	 se
asentaba	a	su	alrededor.

—Tiene	mucho	de	lo	que	responder,	aunque	no	se	le	acusará	de	nada	—gruñí—.
¿Qué	creía	que	iba	a	pasar	si	echaba	a	un	grupo	de	irlandeses	para	contratar	a	otro	de
negros?

—Si	 los	 americanos	de	verdad	 trabajaran	por	 el	 salario	que	yo	puedo	pagar	 no
habría	 ningún	problema,	 señor	—gimoteó—.	Y	ya	 no	 podía	 admitir	 a	 un	 grupo	 de
irlandeses,	no,	porque	soy	cristiano,	señor,	¡ni	siquiera	contrataría	a	un	ciudadano	de
Manhattan!

—Pero,	si	ya	los	había	contratado…
La	pregunta	se	interrumpió	cuando	el	señor	Piest	me	estiró	del	codo	y	me	apartó

unos	 metros	 del	 inútil	 propietario	 y	 de	 los	 complacidos	 estrellas	 de	 cobre.	 Se
escabulló	 hasta	 detrás	 de	 una	 farola	 que	 apenas	 nos	 ocultaba	 y	 sacó	 un	 trozo	 de
periódico	doblado	del	bolsillo	interior	de	su	deshilachada	chaqueta.

—Sin	 duda	 ha	 estado	 muy	 ocupado	 en	 las	 calles	 desde	 muy	 temprano	 por	 la
mañana	y	no	ha	tenido	ni	un	segundo	para	la	política,	pero	las	cosas	han…	cambiado
—me	 informó	en	un	 tono	grave,	mientras	 sus	 cejas	preocupadas	 se	 retorcían	como
pinzas	de	langosta—.	Matsell	le	quiere,	y	ya,	en	su	oficina	de	las	Tombs.

Se	alejó	a	toda	prisa,	y	yo	abrí	el	recorte	del	Herald.	No	me	hizo	falta	leer	mucho
para	entender	qué	había	pasado,	y	me	di	un	puñetazo	en	la	frente	maldiciéndome	por
haber	echado	un	vistazo	sólo	a	los	titulares	de	esa	mañana.	Era	una	carta	al	director:
«Por	eso	oculté	a	los	niños	muertos	al	norte	de	la	ziudad	marcados	con	la	señal	de	la
cruz	porque	no	eran	dignos	de	otro	trato	y	sé	que	he	sido	nombrado…».

—Mierda	—juré	en	voz	baja,	haciendo	una	bola	con	el	papel.
Alguien	tenía	más	de	un	corresponsal.
El	 irritante	 tipo	 de	 pantalones	 amarillos	 se	 estremeció	 cuando	 la	 carreta	 de	 la

policía	se	alejó	traqueteando	con	su	equipaje	de	matones	magullados.
—No	 soy	 el	 único	 patrón	 temeroso	 de	 Dios	 que	 lo	 hace,	 señor.	 Tres	 de	 mis

colegas	 con	 propiedades	 al	 oeste	 también	 han	 sustituido	 a	 sus	 trabajadores,	 y	 mi
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hermana	del	Village	no	tardó	un	segundo	en	informarme	de	que	había	despedido	a	su
doncella.	Y	bien	que	hizo.

—No	le	sigo,	señor	—dije	con	frialdad.
—¿Quién	 sabe	qué	perversidades	 se	 ocultaban	 en	 esa	 chica?	No	 sé	 cómo,	 pero

deberíamos	reunir	a	todos	esos	papistas	y	enviarlos	de	vuelta	allá	de	donde	vienen.	Si
Dios	quiere	que	se	mueran	de	hambre	allí,	¿quiénes	somos	nosotros	para	interferir	en
los	designios	de	la	 justicia	divina?	Desde	luego,	a	un	hombre	blanco	le	requerirá	el
doble	de	esfuerzo	sacarle	un	día	de	trabajo	honesto	a	un	negro,	pero	al	menos	ellos
temen	al	demonio…,	y,	en	cambio,	no	hay	ninguna	bajeza	en	la	que	no	caigan	estos
irlandeses,	como	demuestra	la	carta.	Me	asombra,	señor,	descubrir	tanta	crueldad	en
quienes	también	parecen	seres	humanos.

—Al	menos	en	eso	coincidimos	—gruñí	mientras	él	se	alejaba.
Julius	 se	me	acercó	por	 la	 izquierda,	un	 leve	olor	 a	hojas	de	 té,	 trenzado	en	 su

pelo	tieso	le	precedía.	Un	extraño	bulto	deformaba	el	bolsillo	de	su	derecha.	Me	miró
unos	segundos	y	luego	se	frotó	la	nariz	con	sus	ágiles	dedos.

—Estoy	en	deuda	contigo.
—La	verdad	es	que	no.	Me	pagan	casi	diez	dólares	a	la	semana.
—Así	que	ahora	eres	un	estrella	de	cobre.
—Asombroso,	¿verdad?	—reconocí	con	más	ironía	que	otra	cosa.
Negó	con	la	cabeza.
—Para	mí	no	tanto.
—Y	tú	te	has	hecho	carpintero.	Aunque	probablemente	siempre	lo	hayas	sido	sin

saberlo.	¿De	ahí	le	viene	el	nombre	a	tu	padre?,	¿o	a	tu	abuelo?
—A	mi	padre	—dijo	Julius	sonriendo—.	Cassius	Carpenter.	¿Entiendes	ahora	por

qué	no	me	sorprende	tu	nueva	profesión?	No	puedes	pasar	ni	diez	minutos	sin	darle
vueltas	 a	 todo.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Te	 ayudaré	 en	 lo	 que	 quieras,	 y	 en
cualquier	momento,	pero	no	puedo	ir	a	declarar.	No	me	haría	ningún	bien.	Ni	a	nadie
que	yo	conozca.	Pídeme	otra	cosa,	por	las	molestias.	Por	favor.

Me	tragué	un	acerico	con	todos	sus	alfileres	y	asentí.	Julius	podría	presentar	todos
los	cargos	que	quisiera,	e	 incluso	ganar	el	 juicio,	pero	yo	ya	tenía	al	cabrón	pillado
con	varias	acusaciones	de	agresión	a	policías.	Y	para	mi	amigo,	una	declaración	no
valía	 las	 noches	 estivales	 en	 vilo	 que	 se	 pasaría	 preguntándose	 cuánto	 faltaba	 para
que	le	quemaran	la	casa.

—Déjame	 que	me	 aclare	 un	 poco	—dije	 despacio—.	 Una	 carta	 escrita	 por	 un
irlandés	 loco	empeñado	en	hacerse	con	 la	 ciudad,	que	 supuestamente	asesina	niños
para	conseguirlo,	ha	salido	en	las	primeras	ediciones.	Pongamos…	a	las	cinco	de	esta
mañana.

Julius	asintió	dándose	unos	golpecitos	en	la	barbilla.
—Ese	gusano	 atrofiado	de	 ahí	 la	 leyó,	 echó	 a	 sus	 trabajadores	 y,	 tal	 como	han
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estado	yendo	las	cosas	en	el	barrio	incendiado,	no	le	costó	sustituirlos	con	negros	a
las	pocas	horas,	sin	perder	más	que	una	parte	de	la	jornada	de	trabajo.	Algunos	de	los
antiguos	obreros	se	emborracharon	como	cubas	y	no	se	 les	ocurrió	otra	cosa	que	 ir
por	 ahí	 armando	 jaleo.	Y	 tú	 fuiste	 al	que	pillaron	cuando	 tu	gente	 se	 escapó.	 ¿Voy
bien?

—Lo	clavas.
—Julius,	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.	 ¿Sabes	adónde	ha	 ido	 la	gente	del

viejo	vecindario?
—He	visto	a	unos	cuantos,	de	vez	en	cuando.	Siempre	nos	paramos	a	hablar.	¿A

quién	buscas?
—A	Hopstill.	Necesito	a	alguien	que	sepa	iluminar.
—¿Y	quién	no?	—preguntó	Julius	esbozando	una	sonrisita	filosófica.
Me	dio	la	nueva	dirección	de	Hopstill,	en	una	zona	miserable	del	Distrito	Sexto,

no	lejos	de	mi	propia	casa.	Se	lo	agradecí,	en	buena	lógica,	porque	me	había	ayudado.
Él	me	dio	 las	gracias	de	nuevo,	 lo	que	no	era	 tan	 lógico,	porque	yo	sólo	me	había
limitado	a	cumplir	con	mi	deber.	Julius	ya	me	había	dado	la	mano	y	se	alejaba	cuando
le	pregunté	distraídamente	qué	era	lo	que	tiraba	de	las	costuras	de	su	bolsillo	derecho.

—El	nabo	—me	respondió.
—¿Por	qué?	—le	pregunté	pasmado.
—Porque	 sigo	 aquí	 —respondió—.	 Tengo	 un	 ladrillo,	 una	 cinta	 de	 cuero	 y

también	una	piedra	de	un	tirachinas,	todo	en	una	estantería.	Pero,	mírame.	Aquí	sigo.
Me	mordí	el	interior	del	labio	mientras	se	alejaba.	Pensaba	en	hombres	inútiles,	y

en	 hombres	 que	 sirven	 para	 algo.	 Pero	me	 requerían	 en	 otro	 sitio.	 Antes	 de	 ver	 a
Matsell,	sabía	que	tenía	que	encontrar	a	Mercy,	y	sabía	adónde	iba	cuando	necesitaba
tranquilidad.	Así	que	bajé	el	ala	de	mi	sombrero	y	abandoné	el	escenario	que	se	iba
apagando	mientras	el	dueño	del	edificio	se	apresuraba	a	apartar	la	leña	de	pino	de	su
precioso	solar.	Lo	que	demostraba	bien	a	las	claras,	al	menos	en	mi	opinión,	cuáles
eran	las	limitaciones	de	aquel	hombre	en	concreto	y	para	qué	servía.

Tras	 llegar	 a	 Washington	 Square	 por	 el	 este	 y	 pedirle	 al	 cochero	 del	 carruaje	 de
alquiler	 que	me	 esperara	 porque	 habría	 una	 carrera	más	 de	 vuelta	 a	 las	 Tombs,	 el
silencio	del	 lugar	me	 sorprendió,	 como	un	 rayo	de	 luz	del	 sol	 que	penetra	por	una
ventana.	Los	carruajes	trotaban	despacio,	sin	duda.	Y	las	hojas	marchitas	crujían	bajo
las	pisadas.	Pero	había	una	carencia	de	otros	muchos	sonidos.	La	gente	apenas	habla
en	Washington	Square.	Los	 que	 la	 frecuentaban	 vivían	 en	 las	 imponentes	 casas	 de
fachadas	 arboladas	que	 la	 rodeaban	o	 salían	de	 la	 Iglesia	Reformada	Holandesa	de
tono	rubí	o	eran	—al	menos	desde	su	fundación,	hacía	catorce	años—	estudiantes	de
la	Universidad	de	Nueva	York,	que	 leían	concentrados	como	si	 la	vida	 les	 fuera	en
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ello.	Había	algo,	en	el	triángulo	que	formaban	la	iglesia,	la	universidad	y	los	árboles,
que	acentuaba	la	tranquilidad	de	aquel	lugar,	incluso	en	una	tarde	de	luz	ambarina.	Y
no	tardé	en	divisar	a	Mercy,	sentada	en	un	banco	con	las	manos	sobre	el	regazo.

Verla	 sin	que	 ella	me	vea	me	produce	una	 sensación	 embriagadora,	 pero	no	de
vértigo.	Más	bien	es	como	si	estuviera	achispado,	como	un	borrachín	que	mira	cosas
diminutas	 demasiado	 de	 cerca,	 con	 toda	 la	 atención	 fijada	 en	 algo	 absolutamente
trivial,	boquiabierto	ante	una	paja	en	medio	de	un	pajar	inmenso	y	sin	ninguna	gana
de	 mirar	 a	 otra	 parte.	 Cuando	 estoy	 borracho	 puedo	 hablar	 durante	 horas	 de	 los
entresijos	del	viaje	en	transbordador,	recordando	la	sensación	fría	e	intensa	del	agua
del	río	en	mi	cara;	y	cuando	Mercy	no	sabe	que	estoy	mirando,	puedo	pasarme	diez
minutos	 contemplando	 su	 oreja	más	 cercana.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	que	 perder.	Así
que	 me	 concedí	 tan	 sólo	 cinco	 segundos	 para	 mirar	 el	 único	 zarcillo	 negro	 de	 la
izquierda	de	su	nuca	que	nunca,	en	ninguna	circunstancia,	permite	que	lo	sujeten	con
el	resto	del	pelo.	Cinco	segundos	bastarían,	dada	la	emergencia.

—¿Me	permite?
Ella	 alzó	 la	mirada,	 y	 vi	 unos	 ojos	 atribulados.	 Pero	 a	Mercy	 no	 le	 sorprendió

verme	ahí.	Me	daba	cuenta	de	que	raramente	se	sorprendía	de	mi	presencia.	Asintió,
devolvió	su	atención	a	las	hojas	esparcidas	por	el	suelo	y	cruzó	los	dedos.

—Poco	provechoso	puede	decirse	de	lo	que	ha	pasado	—le	dije—.	Y	yo	sé	que
usted	ha	visto	 tanto	como	yo	en	esta	 ciudad.	A	 lo	mejor	 cosas	peores.	Pero	 fue	un
acto	de	valentía,	pese	a	que	yo	no	lo	habría	permitido	de	haber	podido.

No	era	eso	precisamente	lo	que	ella	esperaba	oír	de	mí.	El	hoyuelo	de	su	barbilla
se	inclinó	ligeramente	hacia	el	suelo.

—Quería	 ver	 si	 estaba	 bien	—expliqué—.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 no	 voy	 a	 regañarla,
sería	ofensivo.	Y	Julius	le	daría	las	gracias,	si	estuviera	aquí.

Así	que	no	dijimos	nada.	Un	estudiante	pasó	por	delante	de	nosotros,	ajeno	a	los
crueles	sucesos	que	habían	acaecido	un	poco	más	al	sur.	El	sombrero	muy	ancho,	el
paso	apresurado	y	las	medias	ceñidas.	Tenía	prisa	en	ir	a	alguna	parte,	y	parecía	que
no	 iba	 a	 llegar	 a	 tiempo.	 Al	 parecer,	 estaba	 viviendo	 un	 bonito	 drama,	 aunque	 en
miniatura,	 pensé.	 Una	 encantadora	 desgracia.	 Inmediata,	 irreversible	 y	 que	 no
tardaría	 en	 caer	 en	 el	 olvido.	Nos	hacen	 falta	más	problemas	como	ése.	Problemas
como	una	cena	demasiado	caliente	o	 tener	que	meterse	en	la	cama	por	un	resfriado
pillado	en	mal	momento.	Qué	hubiera	dado	yo	por	afrontar	incontables	y	llevaderos
problemas	como	ésos	con	la	chica	que	estaba	sentada	a	mi	lado.	No	necesitaba	mucho
más.	Después	de	todo,	si	 tuviera	fondos	suficientes	para	alimentarla	con	lo	que	ella
quisiera	y	vestirla	 como	 le	apeteciera,	yo	podía	 subsistir	 con	un	poco	de	cerveza	y
unos	cuantos	comentarios	ingeniosos	y	elusivos.

Pero	no	tenía	como	propiedad	más	que	la	 insignia	con	la	estrella	con	una	punta
doblada.	Y	tenía	que	ir	a	las	Tombs.	Ni	siquiera	disponía	de	tiempo	para	esperar	a	que
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ella	se	dignara	a	hablarme.
—Eso	era	 lo	que	estaba	pensando	—dije	por	 fin—.	Me	gustaría	 saber,	antes	de

irme,	qué	está	pensando	usted.
—¿Se	refiere	a	antes	de	que	llegara?	—respondió	ella	en	voz	baja—,	¿o	a	ahora?
—Cuando	prefiera.
Su	sonrisa	se	estremecía	levemente,	una	taza	de	porcelana	que	dejaba	entrever	la

más	diminuta	de	las	grietas.
—¿Alguna	vez	piensa	en	Londres,	señor	Wilde?
Al	oír	 la	palabra	«Londres»,	supe	que	echaba	de	menos	a	su	madre.	Del	mismo

modo	 que	 su	madre	 había	 echado	 de	menos	 el	 propio	 Londres,	 supongo.	 Thomas
Underhill	 conoció	 a	 su	 futura	 esposa	 cuando	 formó	 parte	 de	 una	 delegación
abolicionista	que	 le	había	 llevado	a	 Inglaterra.	Creo	que	 les	pasaron	cosas	 terribles
allí.	Lo	bastante	espantosas	para	que	se	fueran	para	siempre.	Y	debieron	de	sentirse
como	unos	fracasados	al	tener	que	emigrar	de	regreso	a	Estados	Unidos.	Al	menos,
Olivia	 Underhill	 vivió	 para	 ver	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 todo	 el	 Imperio
británico	 desde	 esta	 orilla	 del	 océano,	 cuando	 yo	 tenía	 quince	 años	 y	 todos	 los
periódicos	 lo	 proclamaban	 en	 primera	 plana.	Nueva	York	 es	 un	 estado	 libre,	 claro,
pero	sabe	Dios	si	llegaremos	a	ver	algún	día	la	emancipación	en	América.

—¿Se	 refiere	 a	 Londres	 concretamente,	 o	 a	 si	 pienso	 en…	 algún	 sitio	 lejos	 de
aquí?

Mercy	se	rio,	pero	sin	emitir	ningún	sonido.
—Yo	pienso	en	Londres,	¿sabe?	Pienso	en	escribir	mi	libro	en	el	estudio	de	una

buhardilla	con	una	ventana	de	cristales	de	colores,	no	en	el	rincón	de	mi	dormitorio
cada	vez	que	puedo	escamotear	media	hora.	Y	pienso	en	llenar	una	página	tras	otra,	y
en	cómo	después	todas	las	cosas	que	he	sentido	estarán	más	claras	para	mí.	Igual	que
los	sentimientos	de…	oh,	de	don	Quijote,	quizá,	me	resultan	fáciles	de	entender.	¿Se
imagina	 ser	don	Quijote,	 soñando	sueños	 tan	desaforados	como	 los	 suyos,	pero	 sin
tener	un	libro	de	Cervantes	delante	que	le	aclare	las	cosas?	Uno	se	ahogaría	en	esos
sentimientos.	 Sólo	 son	 soportables	 porque	 están	 puestos	 por	 escrito.	Y	 por	 eso	me
gustaría	irme	a	Londres,	en	cuanto	pueda.	Porque	a	veces,	esta	tarde	por	ejemplo,	me
gustaría	tener	un…	un	mapa	más	preciso	de	lo	que	siento,	conocer	bien	sus	límites.

—Sería	espléndido	—convine—.	Creía	que	ya	había	terminado	veinte	capítulos.
—Ahora	ya	veintidós,	aunque	es	muy	difícil	escribir	aquí,	sin	disponer	de	mucha

privacidad.	 Pero	 ¿ha	 entendido	 lo	 que	 he	 dicho?,	 ¿son	 los	 libros	 acaso	 cartografía,
señor	Wilde?

—¿Leerlos	o	escribirlos?
—¿Importa?
—No	lo	sé.
—¿Cree	que	estoy	un	poco	loca?
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—No,	siempre	he	sabido	que	sentía	eso.	Lo	que	no	sabía	es	que	el	estudio	de	los
mapas	la	llevaría	a	Londres.

Mercy	cerró	los	ojos.	Nunca	la	había	visto	así,	cansada,	valiente	y	alterada,	y	eso
me	fastidió.	Porque	yo	no	tenía	la	menor	idea	y	había	dado	por	supuesto	que	conocía
todas	las	versiones	de	Mercy.

—Estuve	hablando	con	su	padre	—dije	despacio—,	sobre	sus	visitas	a	católicos.
Sus	ojos	se	abrieron	de	nuevo	mientras	reprimía	un	grito	en	la	garganta.
—No,	no,	no	le	conté	nada.	Y	no	pretendía	sobresaltarla,	pero	¿le	parece	correcto

que	él	no	sepa	que	usted	atiende	a	enfermos?,	¿es	justo?
Mercy	 se	 llevó	 los	 nudillos	 a	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de

frustración.
—No	es	ni	remotamente	justo.	No	lo	es	para	nadie,	ni	para	mí,	ni	para	papá,	ni

para	 los	 irlandeses	que	necesitan	ayuda.	Pero	si	él	 supiera	dónde	voy,	 le	haría	muy
infeliz,	y	con	toda	la	razón.	Tiene	miedo	de	que	me	pase	algo.	Le	agradezco	que	no	se
lo	contara.	No	se	lo	contará,	¿verdad?

—No.	Y	que	conste,	 creo	que	usted	hace	 lo	correcto	—respondí—.	Me	 fastidia
verla	en	esos	lugares,	pero	no	creo	que	sea	culpa	de	los	irlandeses	el	tener	que	vivir
en	esos	pequeños	infiernos.	Y	tampoco	creo	que	Dios	los	haya	enviado	allí.

Mercy	me	miró	fijamente	por	un	instante,	los	ojos	azules	brillaron	de	una	manera
extraña,	como	si	quisieran	penetrarme	hasta	la	nuca.	Luego	se	levantó.

—Tengo	que	volver	a	la	parroquia.	Lo	que	usted	hizo	también	fue	muy	valiente,
ya	lo	sabe,	algo	maravilloso.	Pero	es	usted	un	hombre	muy	curioso,	señor	Wilde.

El	comentario	me	dejó	de	piedra.
—Creía	que	a	estas	alturas	ya	me	conocía	bien.
—Oh,	 por	 supuesto.	 Pero	 las	 cosas	 que	 usted	 no	 hace	 son	 absolutamente

inesperadas,	debería	darse	cuenta.	—Se	mordió	el	labio	inferior	mientras	pensaba—.
Ahora	no	me	ha	regañado.	Y	tampoco	me	ha	dicho	que	me	vaya	corriendo	a	casa.	Ni
que	deje	de	pasar	el	 tiempo	con	 los	vendedores	de	periódicos,	ni	que	me	olvide	de
visitar	habitaciones	de	enfermos	—añadió	con	una	sonrisa	dubitativa	que	parecía	una
mueca—.	Usted	no	hace	muchas	cosas.

—¿Ésa	es	la	lista	completa?	—pregunté,	todavía	un	poco	aturdido.
—Bueno,	 tampoco	me	 ha	 llamado	 señorita	Underhill,	 como	 había	 empezado	 a

hacer	inesperadamente	desde	el	incendio.	Pero	tal	vez	esté	a	punto	de	hacerlo,	¿no?
Washington	Square	me	pareció	de	 repente	muy	grande.	Un	océano	de	césped	y

árboles	sin	ningún	límite	que	lo	marcara	y	que	le	mostrara	a	un	hombre	dónde	estaba.
Un	lado	del	ancho	escote	de	barco	de	Mercy	se	había	bajado,	de	modo	que	quedaba	al
descubierto	un	trozo	mayor	de	su	hombro	de	ese	lado	que	del	otro.	Pero	no	había	que
retocarlo,	así	estaba	bien,	ésa	era	la	embriagadora	falta	de	equilibro	que	la	definía.	La
forma	 en	 que	 su	 pelo	 nunca	 se	 queda	 donde	 ella	 quiere,	 en	 que	 sus	 mechones	 se
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agitan	al	aire	como	cuerdas	de	un	cometa.
—Tenga	 cuidado	 al	 volver	 a	 casa	—dije—.	 Ahora	 voy	 a	 las	 Tombs,	 pero	 me

pasaré	a	verla	pronto.	Tengo	que	llevarle	un	iluminador	a	Fang.
Mercy	esperó	un	momento.	Pero	yo	no	añadí	nada.	Sólo	un	débil	canto	de	pájaro

señalaba	el	paso	de	los	segundos.	Así	que	ella	me	saludó	educadamente	con	la	cabeza
y	se	alejó	hacia	el	sur,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	amarillo	vivo	entre	las	hojas
marchitas	que	también	amarilleaban.

La	gente	me	cuenta	cosas.	Todo	tipo	de	cosas.	Sobre	sus	finanzas,	sus	esperanzas
que	brillan	como	antorchas	en	la	oscuridad,	sus	ínfimas	rabias,	sus	pecados,	cuando
éstos	 les	 agobian	 y	 quieren	 librarse	 de	 ellos.	 Pero	 jamás,	 en	 toda	 mi	 vida,	 esas
historias	me	habían	hecho	sentir	más	 ligero,	no	me	habían	alzado	en	una	brisa.	Tal
vez	nunca	entendería	a	Mercy,	nunca	comprendería	por	qué	hablaba	tan	oblicuamente
ni	 adivinaría	 qué	 estaba	 pensando.	 Pese	 a	 todo,	 yo	 sólo	 deseaba	 pasarme	 décadas
intentándolo.

«Yo	pienso	en	Londres,	¿sabe?».
Y	yo	también	podía,	me	pareció.	Y	eso	haría.
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CATORCE

Al	 tolerar	 de	 ese	modo	 a	 todas	 las	 sectas,	 hemos	 concedido	 igual	 protección	 no	 sólo	 a
aquellas	 cuya	 fe	 y	 prácticas	 religiosas	 defienden	 el	 principio	 sobre	 el	 que	 se	 basa	 la
tolerancia,	 sino	 también	 a	 esa	 única	 y	 solitaria	 secta,	 la	 católica,	 que	 erige	 y	 basa	 sus
creencias	en	la	destrucción	de	toda	tolerancia.	Sí,	al	católico	se	le	permite	profesar	su	fe	a
la	luz	de	la	tolerancia	protestante,	madurar	sus	planes	y	poner	en	práctica	sus	propósitos
de	extinguir	esa	luz	y	destruir	las	manos	que	la	sostienen.

•	SAMUEL	F.	B.	MORSE,	1834	•

Cuando	 me	 presenté	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 Matsell	 en	 las	 Tombs,	 el	 jefe	 estaba
atareado	escribiendo.	Me	senté	cuando	me	señaló	una	silla,	y	contemplé	con	interés	el
espacio	que	aquel	hombre	extrañamente	imponente	había	remodelado	a	su	gusto.

En	 la	 pared	 del	 este	 colgaba	 un	 plano	 de	 Nueva	 York,	 por	 supuesto,	 uno
gigantesco	y	magníficamente	reproducido,	con	los	distritos	claramente	visibles.	Una
de	las	interminablemente	altas	ventanas	de	las	Tombs	se	cernía	por	detrás	de	la	mesa
y	dejaba	pasar	una	cantidad	asombrosa	de	 luz	beis	 inmóvil.	Llamaba	 la	atención	el
escaso	 papeleo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 proyecto	 cada	 vez,	 parecía,	 aunque
resultaba	 difícil	 de	 creer.	 Tal	 vez	 eso	 explicaba	 su	 concentración	 relajada	 pero
penetrante	 como	 un	 taladro.	 Reconocí	 varios	 títulos	 de	 su	 estantería	 alta,	 que	 me
confirmaron	los	rumores.	Leía	obras	políticas	radicales	y	textos	sobre	la	reproducción
femenina.	La	pared	que	daba	al	sur	estaba	consagrada	a	la	política:	bandera,	retratos
de	los	Padres	Fundadores	(él	tenía	un	aire	a	Washington,	su	tocayo),	una	desenvuelta
águila	disecada,	el	sello	de	los	demócratas.	Estaba	tan	absorto	por	lo	que	me	rodeaba
que	cuando	habló	por	fin	casi	me	caigo	de	la	silla	del	susto.

—La	 investigación	 de	 los	 estrellas	 de	 cobre	 sobre	 los	 diecinueve	 cuerpos	 ha
terminado,	señor	Wilde.

Me	atraganté	con	un	regusto	tóxico	mientras	me	ponía	en	pie	de	un	salto.
—¿Qué?
—El	artículo	de	esta	mañana	nos	ha	dejado	en	una	posición	imposible.	No	había

niños	muertos.	 No	 hay	 niños	muertos.	 Usted	 es	 un	 agente	 de	 patrulla	 del	 Distrito
Sexto,	señor	Wilde,	y	por	favor,	sea	puntual	a	partir	de	ahora.

La	incredulidad	reverberaba	en	mi	cabeza	como	una	campana	de	iglesia	pegada	a
mi	oreja.	«No	—pensé,	y	luego—:	Yo	le	defendí,	dije	que	esto	no	sucedería,	así	que
no».	Y	entonces	no	pasó	nada.	Estaba	tan	aturdido	que	supongo	que	debía	de	ofrecer
una	imagen	poco	agradecida,	más	bien	fea,	muy	fea:	yo	allí	delante,	boquiabierto,	con
mis	tres	cuartos	de	cara	y	todo	el	esfuerzo	que	había	hecho,	y	el	montón	de	cosas	de
las	que	él	no	tenía	ni	idea.	Los	vendedores	de	periódicos,	la	gente	incontable	con	la
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que	 yo	 había	 hablado,	 Bird	 viviendo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Boehm…	 Él	 siguió
escribiendo.	Me	sentí	como	un	chucho	callejero	al	que	le	han	tirado	un	trozo	de	carne
fresca	y	luego	lo	echan	a	golpes	de	la	carnicería.

—Tenga	—dije	mientras	me	quitaba	la	estrella	de	cobre.	La	puse	sobre	su	mesa	y
me	dirigí	a	la	puerta.

—Espere.
—Le	he	 dicho	 a	 los	 neoyorquinos	 que	 no	 éramos	 así.	Usted	 acaba	 de	 hacerme

quedar	como	un	mentiroso	así	que…
—Señor	Wilde…,	siéntese.
Su	voz	era	bastante	tranquila,	pero	su	potencia	me	atravesó	el	cerebro	como	una

bala.	Luego	Matsell	alzó	la	mirada	hacia	mí,	levantando	una	ceja.	No	sé	por	qué,	pero
me	senté.	El	gran	hombre	circunspecto	y	tozudo,	con	arrugas	en	la	cara	que	cruzaban
sus	 mejillas	 como	 vías	 de	 ferrocarril,	 estaba	 a	 punto	 de	 decirme	 algo,	 supuse.
Dependiendo	 de	 lo	 que	 fuera,	 yo	 le	 respondería	 con	 otras	 palabras	 que	 ya	 había
elegido.

—Me	he	dado	 cuenta	 de	 una	 cosa,	 señor	Wilde.	—George	Washington	Matsell
dejó	intencionadamente	su	pluma	al	lado	de	la	hoja	de	tamaño	folio—.	Su	contenido
le	sorprenderá,	me	parece.	¿Sabe	qué	estoy	escribiendo?

—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?
Una	vez	más,	asomó	lo	que	tal	vez	fuera	el	inicio	de	una	sonrisa,	pero	al	instante

desapareció	por	completo	arrastrada	por	el	viento	hacia	el	Battery.
—Estoy	escribiendo	un	lexicon.	¿Sabe	lo	que	es?
—Un	diccionario	—respondí	en	un	tono	desabrido—.	Acabo	de	ayudar	a	salvar	a

un	hombre	al	que	iban	a	quemar	vivo,	todo	porque	se	ha	publicado	una	carta	de	un
loco	 aprovechándose	 de	 veinte	 niños	muertos	 que	 nunca	 serán	 vengados.	 ¿Y	 usted
quiere	que	sepa	que	está	escribiendo	un	diccionario?

El	jefe	Matsell	sí	que	sonrió	en	ese	momento,	dándose	un	golpecito	con	la	pluma
contra	el	labio.	Un	único	golpecito.

—En	una	ciudad	metropolitana	hay	todo	tipo	de	gente.	Desgraciadamente,	los	que
menos	respeto	muestran	por	la	ley	y	el	orden	son	también	los	que	han	desarrollado	un
lenguaje	propio,	 cuyos	orígenes	 se	pierden	 en	 la	 bruma	de	 la	 historia	 británica.	Lo
que	ve	ante	usted	es	el	principio	de	un	lexicon	de	flash.	Un	léxico	de	granujas,	si	lo
prefiere.

—Para	eso	no	necesitará	mi	ayuda,	dado	lo	bien	que	conoce	las	costumbres	de	los
granujas.

Se	rio.	Me	fijé	en	su	letra,	firme,	un	poco	arrogante	vista	del	revés.	Era	una	buena
idea	poner	por	escrito	el	lenguaje	de	la	delincuencia,	reconocí	a	regañadientes.	Pero
¿de	qué	servía	saber	flash	si	la	resolución	real	de	un	delito	no	entraba	en	los	planes	de
los	demócratas?
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—No	necesito	su	ayuda	con	el	lexicon,	señor	Wilde.	A	decir	verdad,	mi	intención
es	 que	 pase	 su	 tiempo	 de	 otra	 forma	 que	 nada	 tiene	 que	 ver.	 Ahora	 que	 he
comprobado	lo	intensamente	que	vive	este	asunto.	Era	lo	que	me	preguntaba,	¿sabe?
Cómo	se	lo	tomaba.

—De	la	única	forma	que	creo	que	un	hombre	puede	 tomarse	 la	muerte	de	unos
niños	—repliqué	con	frialdad.

—Le	entiendo.	Lo	que	me	gustaría	que	entendiera	es	la	fragilidad	de	esta	peculiar
organización.	¿Diría	usted,	por	su	experiencia	en	las	rondas,	que	los	estrellas	de	cobre
son	bien	recibidos	en	todas	partes?

Negué	con	la	cabeza,	reticente.	Por	cada	hombre	que	agradecía	nuestra	vigilancia,
había	otro	vociferando	sobre	las	calles	libres	y	el	espíritu	de	la	Revolución.

—La	policía	de	Harper	la	formaban	unos	ineptos	—prosiguió	Matsell—	y	por	eso
fracasó.	No	porque	esta	ciudad	no	entienda,	en	el	fondo,	que	necesitamos	el	imperio
de	la	ley,	sino	porque	los	neoyorquinos	se	comen	vivos	a	los	incompetentes	y	porque
nuestra	 población	 de	 delincuentes	 adorna	 sus	 argumentos	 con	 el	 idioma	 del
patriotismo.	Yo	 no	 soy	 un	 incompetente,	 señor	Wilde,	 pero	me	 han	 puesto	 en	 una
situación	insostenible:	es	sumamente	difícil	resolver	los	delitos	de	cierta	antigüedad.
Casi	 imposible.	 Pasa	 un	 día,	 una	 semana,	 y	 todo	 rastro	 de	 las	 pruebas	 que	 pueda
haber	dejado	el	culpable	desaparece.	Aquí	nos	enfrentamos	a	una	serie	de	crímenes
cuya	naturaleza	sacudiría	la	ciudad	y	tal	vez	amenace	la	base	de	votantes	de	todo	el
Partido	Demócrata.	Y	si	fracasamos	públicamente	en	la	resolución	de	esos	asesinatos,
si	 demostramos	 ser	 tan	 ineptos	 como	 aquellos	 bocazas	 de	 chaqueta	 azul	 a	 los	 que
reemplazamos,	no	me	sorprendería	en	 lo	más	mínimo	una	 futura	victoria	whig	y	 la
consiguiente	 disolución	 de	 los	 estrellas	 de	 cobre.	 Ellos	 quieren	 que	 su	 dinero	 se
canalice	hacia	los	bancos	y	la	industria.

—En	lo	único	que	piensan	ustedes	es	en	el	maldito	partido	—siseé.
—Yo	le	nombré	para	este	cargo,	¿no?
—Eso	no	es	precisamente	ningún	honor.	Cualquier	rufián	capaz	de	balancear	un

garrote	emplomado	le	serviría.
George	Washington	Matsell	se	juntó	las	puntas	de	los	dedos	frunciendo	el	ceño.
—Los	dos	sabemos	que	no	es	exactamente	así.	Hay	diferentes	tipos	de	agentes	de

policía,	 lo	mismo	 que	 en	 cualquier	 grupo	 de	 hombres.	Algunos	 quieren	 vigilar	 las
calles,	 y	 otros	 quieren	 aprovecharse	 de	 patrullar	 esas	 mismas	 calles	 luciendo	 la
estrella	 de	 cobre.	Yo	 seré	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 tengo	 a	 rufianes	 en	 nómina
pero,	 por	 el	 bien	 del	 partido,	 es	 inevitable.	 Me	 justificaré	 diciendo	 que	 tolerar	 a
algunos	canallas	útiles	es	mejor	que	carecer	del	todo	de	un	departamento	de	policía.
Así	 que	 hay	 matones	 y	 hombres	 honestos,	 todos	 haciendo	 la	 ronda.	 Y	 luego	 está
usted.

—¿Y	qué	soy	yo?
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No	 intenté	ocultar	mi	ceño	 fruncido.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	se	me	había
grabado	para	siempre	en	la	frente.

—Mire,	 todos	 los	 demás	 están	 para	 prevenir	 el	 delito.	 Tanto	 los	 agentes	 que
patrullan	 como	 los	 capitanes.	 Pero	 prevenir	 el	 delito	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
desenmarañarlo	 una	vez	 se	 ha	 producido.	Me	parece	 que	 es	 ahí	 donde	 entra	 usted,
señor	Wilde.	En	resolver	los	casos	después	de	los	hechos.	Mire,	no	todos	sirven	para
eso.	Así	que,	por	Dios,	ése	será	su	cometido.	Resolver	el	enigma,	e	informarme	a	mí,
sólo	a	mí.

—¿Resolver	qué	enigma?
Extendió	las	manos	en	gesto	amable,	dejando	que	rozaran	su	mesa.
—¿Se	le	ocurre	algún	otro?
Miré	 el	 plano	de	Matsell,	mientras	mis	 pensamientos	 soltaban	 chispas	 en	 todas

direcciones,	 como	 en	 una	 pelea	 a	 navaja.	 Me	 fijé	 en	 el	 punto	 donde	 la	 ciudad
acababa,	 donde	 se	 había	 ocultado	 a	 los	 niños	 bajo	 los	 árboles	 silenciosos.	 Quería
saber	cómo	fueron	a	parar	allí,	 lo	deseaba	como	había	deseado	muy	pocas	cosas	en
mi	vida,	y	 jamás	me	había	 sentido	así	 ante	ningún	 rompecabezas.	Era	por	Bird,	 en
parte,	y	por	todos	los	demás,	pero	también	por	algo	más	simple	que	eso.	Atender	una
barra	 de	 un	 bar	 es	 como	 trazar	 una	 línea	 en	 el	 polvo	 repetidamente:	 la	 misma
transacción	una	y	otra	vez,	mientras	 sueñas	con	 tener	 tu	propio	 transbordador	y	un
trozo	 de	 tierra	 en	 Staten	 Island,	 para	 poder	 sobrellevar	 la	 rutina.	 También	 hay	 que
recurrir	a	juegos	intelectuales,	un	puro	ejercicio	del	sentido	común,	para	mantenerte
lo	 bastante	 interesado	 en	 el	 trabajo	 y	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 pero	 tanto	 da	 lo	 que
adivines	sobre	un	cliente,	te	olvidarás	una	hora	después	de	cerrar,	y	las	huellas	del	día
siguiente	borrarán	las	que	las	precedieron.	Pero	aquí	se	trataba	de	un	único	objetivo,
una	montaña	 que	 escalar	 hasta	 ver	 la	 cima	 con	 tus	 propios	 ojos,	 y	 «yo	 necesitaba
saber».

Y	 ahora	 parecía	 que	 el	 jefe	 también	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber.	 Pese	 a	 los
demócratas.

—No	me	puedo	quitar	uno	de	la	cabeza,	claro	—dije	en	voz	baja.
—Pues	 en	ese	 caso	más	vale	que	 se	guarde	 esto	—me	sugirió	 a	 la	vez	que	me

devolvía	la	estrella	de	cobre	apañándoselas	para	no	parecer	engreído.
—¿Me	dijo	que	volviera	a	patrullar	sólo	para	ver	cómo	reaccionaba?
—Ha	sido	mucho	más	esclarecedor	de	lo	que	yo	mismo	esperaba.
Saqué	 la	 aguja	 con	 el	 pulgar	 y	 volví	 a	 colocarme	 la	 estrella	 en	 la	 solapa.	Me

sentía	mejor	con	ella	ahí.
—Necesito	 un	 poco	 de	 dinero	—admití—.	 Lo	 usaré	 con	 honradez,	 le	 doy	 mi

palabra.	Tengo	que	sobornar	a	los	vendedores	de	periódicos.
—Muy	listo	por	su	parte.	Pídale	fondos	a	su	hermano,	si	quiere.	Él	tendrá	la	caja

con	el	efectivo	de	las	donaciones	al	partido	en	la	reunión	del	comité	de	mañana	por	la
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mañana;	las	cantidades	todavía	no	constarán	en	los	libros.	No	le	cuente	nada	de	esto	a
nadie,	salvo	al	capitán	Wilde	y,	si	necesita	otro	aliado,	al	señor	Piest.	El	hombre	que
ha	escrito	a	los	periódicos	es	un	perturbado.	No	hay	niños	muertos	ni	los	hubo	jamás.
¿Me	 entiende?	 Y	 si	 el	 que	 está	 detrás	 de	 esta	 basura	 es	 un	 estrella	 de	 cobre,	 le
arrancaré	 las	 pelotas.	 Y	 antes	 de	 irse,	 redacte	 un	 informe	 sobre	 el	 polvorín	 que
impidió	que	estallara	esta	tarde.

—Buena	 suerte	 con	 su	 lexicon	 —dije	 con	 tono	 de	 disculpa	 desde	 la	 puerta
tocándome	el	ala	del	sombrero—.	Es	una	idea	muy	útil.

—Es	la	mejor	idea	que	he	tenido	antes	de	que	se	me	ocurriera	la	de	asignar	a	un
estrella	 de	 cobre	 concreto	 la	 búsqueda	 de	 un	 criminal	 particular	 —me	 respondió
satisfecho—.	Salga	de	mi	oficina,	señor	Wilde.	Y	ni	una	palabra.

Redacté	 el	 informe.	 Con	 toda	 la	 intención	 escribí	 «agresión	 con	 intento	 de
homicidio»,	 «amenaza	 para	 la	 integridad	 física»,	 «embriaguez	 pública	 y	 alteración
del	 orden»,	 entre	 otras	 cosas.	 Eso	 compensaba	 en	 buena	medida	 la	 ausencia	 de	 la
palabra	«nabo».	Luego,	como	todavía	no	disponía	de	los	fondos	para	sobornar	a	los
repartidores	 de	 periódicos,	 y	 ansioso	 por	 hablar	 con	Bird,	 volví	 andando	 a	 casa,	 a
Elizabeth	Street,	con	el	ala	de	mi	sombrero	conteniendo	las	pesadas	lanzas	de	luz	de
última	hora	de	aquella	tarde	de	agosto.	Cuando	estaba	a	menos	de	veinte	metros	de
las	escaleras,	me	llevé	una	inesperada	sorpresa.

Un	carruaje	muy	elegante,	de	los	que	jamás	se	detendrían	ante	la	panadería	de	la
señora	 Boehm,	 aguardaba	 delante	 de	mi	 puerta.	 El	 cieno	 de	 la	 calle	manchaba	 su
pintura	negra	perfecta.

Me	detuve	para	examinar	el	vehículo.	El	cochero	negro	sentado	en	el	pescante	no
me	había	visto,	porque	su	espalda	empapada	de	sudor	miraba	al	oeste.	De	puntillas,
estirando	el	cuello,	me	asomé	dentro	del	vehículo.	No	sé,	tal	vez	esperaba	descubrir
el	maletín	de	un	médico,	que	Peter	Palsgrave	se	hubiera	presentado	por	arte	de	magia
para	echarnos	una	mano.	O	el	dueño	de	un	periódico,	que	había	ido	a	sonsacarme	una
exclusiva	y	se	había	olvidado	las	notas	para	la	edición	del	día	siguiente	en	una	caja
sobre	el	asiento.

Pero	no	vi	nada	de	eso.	Sólo	percibí,	mezclado	con	los	olores	de	la	calle	y	de	la
calurosa	tapicería	de	cuero,	un	indicio	de	fragancia	de	violetas	que	se	alzó	lentamente
en	mi	dirección.	Enfriadas	mis	expectativas,	me	di	la	vuelta	y	entré	en	la	panadería.

No	había	 rastro	de	 la	 señora	Boehm.	Ni,	ya	puestos,	 tampoco	de	Bird,	y	a	esas
alturas	mis	músculos	se	aferraban	con	fiereza	a	mis	huesos.	Porque	ahí	estaba	sentada
Silkie	Marsh,	angelical	y	sonriente,	con	su	alma	perfectamente	hueca,	dando	sorbos	a
una	taza	de	té	que	ya	se	enfriaba	en	la	mesa	de	amasar.	Olía	a	violetas	y	vestía	el	más
favorecedor	tono	de	verde	imaginable.
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—Mis	disculpas	por	presentarme	sin	avisar,	señor	Wilde	—dijo	con	una	mirada
de	ensayada	 timidez—.	Espero	que	no	 se	 lo	 tome	como	una	 falta	de	 cortesía,	pero
estaba…	estaba	muy	 inquieta.	Han	 llamado	 a	 su	 casera	 para	 que	 vaya	 a	 hacer	 una
entrega,	 pero	 fue	 tan	 amable	 que	me	 preparó	 un	 té	 antes	 de	 salir.	 ¿Le	 apetece	 una
taza?

«No	 tienes	 por	 qué	 simular	 una	 actitud	 amigable,	 recuérdalo	—pensé—,	 y	 es
lógico	 que	 te	 muestres	 sorprendido.	 Tómatelo	 como	 una	 oportunidad,	 ándate	 con
cuidado	y	ruega	a	Dios	que	Bird	haya	permanecido	arriba	todo	el	tiempo».

—No	dispongo	de	mucho	tiempo,	Madam	Marsh.	Y	debo	confesarle	que	estoy	un
poco	desorientado.	Habría	imaginado	que	sería	mi	hermano	el	hombre	al	que	buscaría
en	caso	de	que	usted	se	sintiese…	inquieta.

Silkie	Marsh	me	sirvió	una	taza	de	té	formando	con	sus	labios	rosáceos	una	curva
pesarosa.	 Para	 mi	 espanto,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 una	 pieza	 de	 ropa
esmeradamente	doblada	sobre	una	silla,	cerca	de	los	sacos	de	harina,	detrás	de	Silkie
Marsh,	una	pieza	que	la	señor	Boehm	había	lavado	a	conciencia	para	que	recuperara
la	blancura:	el	camisón	de	Bird.	Debería	haberlo	guardado	como	prueba	o	quemado,
pero	el	camisón	había	sido	víctima	de	las	buenas	costumbres	domésticas	en	una	tina
de	 lejía	 y	 piedra	 caliza.	No	 tenía	 forma	 de	 saber	 si	 Silkie	Marsh	 lo	 había	 visto,	 y
evidentemente	no	podía	preguntarle	sin	delatarme.

—Valentine	habría	sido	el	primer	hombre	al	que	habría	acudido,	hasta	en	sueños,
en	 estas	 circunstancias,	 hace	 tiempo.	 Pero	 supongo	 que	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de
que…	es	un	tema	doloroso.	—Se	encogió,	esta	vez	de	verdad.	Sólo	fingió	el	modo	en
que	 deliberadamente	 no	me	ocultó	 el	 gesto—.	Val	 es	 un	 amante	 de	 las	 novedades,
señor	 Wilde.	 Me	 temo	 que	 la	 devoción	 que	 siento	 por	 él	 últimamente	 pasa
inadvertida.

—Como	la	de	la	mayoría	de	la	gente.
Su	expresión	paciente	de	sufrimiento	mudó	en	una	sonrisa	cómplice.	Un	regalo.

Un	secreto	entre	nosotros.
—Usted	lo	conoce	mejor	que	yo,	claro.	Por	más	desconsolada	que	me	sienta	por

la	 pérdida	 de	 sus	 atenciones,	 usted	 tiene	 razón:	 él	 está	 acostumbrado,	 por	 buenas
razones,	a	que	le	reverencien.

—Yo	no	me	atrevería	a	decir	tanto.	Dígame,	¿qué	es	lo	que	tanto	la	aflige?
—He	leído	el	periódico	esta	mañana	—confesó	en	un	susurro	muy	bajo—.	Me…

Me	perturbó,	señor	Wilde.	Me	asustó.
Si	un	hombre	con	una	capucha	negra	se	llevaba	con	regularidad	a	niños	a	los	que

despedazaba	de	su	burdel,	no	podía	culparla.	Sobre	todo	si	ella	tenía	algo	que	ver.
—¿Qué	era	lo	que	le	asustaba	personalmente,	Madam	Marsh?
Frunció	 los	 labios	y	 fingió	que	 la	pregunta	 le	había	decepcionado,	parpadeando

hacia	mí	con	sus	sedosas	pestañas.
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—¿Acaso	temor	por	nuestra	ciudad,	señor	Wilde?	Alborotos,	tal	vez.	Caos	en	las
calles.	 ¿Quizá	 temía	 por	 los	 irlandeses	 y	 el	 futuro	 del	 Partido	 Demócrata,	 el	 cual
cuenta	con	todo	mi	apoyo?	El	fracaso	en	las	próximas	elecciones,	claro.	¿O	supone
acaso	que	mi	 interés	es	mucho	más	personal	dado	que	 le	estoy	haciendo	una	visita
que	debe	de	resultar	incómoda	para	ambos?

La	 confesión,	 aunque	 parcial,	 fue	 un	 buen	 golpe.	 Pero	 la	 gente	 suele	 contarme
cosas.	Di	un	sorbo	del	 té	que	me	había	servido,	sopesando	la	densidad	del	silencio.
La	conversación	me	tenía	haciendo	equilibrios	sobre	la	punta	de	un	anzuelo,	pero	al
menos	Silkie	Marsh	 sabía	 que	 su	 voz	 resultaba	más	 persuasiva	 cuando	 la	 utilizaba
con	 fuerza	 y	 claridad.	 Seguramente,	 Bird	 podría	 oírnos	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.
Supliqué	a	Dios	que	pudiera.

—Usted	emplea	a	niños	a	los	que	prostituye;	me	presenté	con	Val	y	unas	cuantas
malas	noticias	sobre	Liam,	y	luego	me	llevé	a	un	par	de	sus	pupilos	más	jóvenes	—
resumí	para	ella—.	Y	ahora	quiere	saber	cómo	nos	enteramos.

Ella	negó	tajantemente	con	su	rubia	cabeza.
—El	 pasado	 no	 me	 importa	 en	 absoluto.	 Quiero	 saber	 si	 mis	 hermanas,	 mis

empleados,	todos	los	que	vivimos	en	mi	residencia,	tenemos	motivos	para	temer	por
nuestras	vidas.

—Yo	diría	que	los	niños	que	han	tenido	la	poca	fortuna	de	acabar	viviendo	bajo
su	techo	ya	temen	ahora	por	sus	vidas.	Por	las	vidas	que	llevan.

Los	ojos	chispearon	dentro	del	anillo	azul	más	cercano	a	las	pupilas.	Un	destello
que	no	era	premeditado,	sólo	amargo	y	cansado.	El	tipo	de	resentimiento	calcificado,
demasiado	arraigado	ya	para	poder	ocultarlo.

—No	 es	 el	 único	 que	 no	 tiene	 una	 opinión	 precisamente	 buena	 de	 mí,	 señor
Wilde.	Pero	yo	vivo	bien,	y	también	quienes	residen	en	mi	casa.	Soy	una	mujer	rica	e
independiente.	No	me	extenderé	sobre	las	ventajas	de	coser	a	destajo	hasta	que	una	se
muere	de	hambre	o	de	frío,	ni	sobre	los	placeres	del	trabajo	en	las	fábricas,	donde	los
favores	 no	 se	 pagan	 sino	 que	 se	 arrancan	 por	 la	 fuerza.	 Yo	 soy	 la	 dueña	 de	 mi
establecimiento.	Y	también	de	mi	tiempo,	que	es	mucho	más	valioso	aún.	No	es	nada
descabellado	 imaginar	 que	 algunos	 de	 mis	 discípulos,	 cuando	 crezcan,	 también
prosperarán.	Aquí	me	tiene,	sentada	ante	usted,	aunque,	a	los	nueve	años,	también	fui
una	niña	tan	desvalida	como	ellos.

Parpadeé,	claro.	Porque	si	eso	era	cierto,	si	ella	había	sufrido	lo	mismo,	si	sabía
en	 carne	 propia	 por	 qué	Bird	 rompía	 la	 loza…	yo	 nada	 podía	 añadir.	Hay	 algunas
cicatrices	cuya	profundidad	se	me	escapa,	porque	son	de	una	clase	que	yo	no	tengo.
Y	si	estaba	mintiendo,	bueno,	en	ese	caso	no	merecía	la	pena	hablar	con	ella.

Parecía	irritarle	que	nuestra	conversación	se	saliera	de	su	cauce.	Silkie	Marsh	se
irguió,	 removió	 la	cucharilla	en	 la	 taza	de	 té	como	si	quisiera	disolver	un	 testarudo
terrón	 de	 azúcar,	 aunque	 era	 evidente	—porque	 la	 taza	 no	 humeaba—	que	 llevaba
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esperándome	como	poco	un	cuarto	de	hora.	Cuando	buscó	de	nuevo	mi	mirada,	 su
boca	 había	 recuperado	 el	 buen	 ánimo	 y	 sus	 mejillas	 habían	 adquirido	 un	 tono	 de
pétalos	de	rosa.

—Por	favor,	¿qué	le	pasó	en	realidad	a	Liam?	—preguntó	sin	alterarse—.	Y,	ya
puestos,	¿cómo	descubrió	usted	quién	era	y	dónde	vivía?

—Una	mujer	que	hace	obras	de	caridad	le	identificó.
—Ah.	Debió	de	ser	la	señorita	Mercy	Underhill,	supongo.
Un	sobresalto	incontrolable	como	posos	de	café	quemados	me	recorrió	la	sangre.

Debí	 de	 parecer	 muy	 afectado	 porque	 Silkie	 Marsh	 se	 mostró	 repentinamente
complacida.	Ladeó	la	barbilla	en	el	mismo	ángulo	que	yo	inclinaba	la	cabeza.

—Era	 improbable	 que	 fuera	 cualquier	 otro,	 señor	Wilde.	No	 la	 veo	 con	mucha
frecuencia	pero,	después	de	todo,	ella	se	dedica	a	los	niños.	No	se	me	ocurre	a	nadie
que	hubiera	sido	capaz	de	reconocer	a	Liam	tras	un	breve	contacto.

Un	extraño	matiz	en	su	voz	me	desconcertó	aún	más	si	cabe.	Pero	una	vez	hube
asimilado	el	hecho	de	que	se	conocieran	—y	claro	que	se	conocían,	Mercy	no	podría
haber	 atendido	 a	 los	 niños	 que	 se	 prostituían	 sin	 conocer	 a	 su	 dueña—,	 no	 me
sorprendió	 que	 Silkie	 Marsh	 sintiera	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 la	 hermosa	 y
educada	 hija	 del	 reverendo.	 Sin	 duda	 eso	 explicaba	 la	 oscuridad	 que	 se	 filtraba	 a
través	de	su	débil	sonrisa.

—¿No	puede	contarme	nada	más?	—me	presionó—.	Me	gustaría	ayudar,	¿sabe?
—¿Por	mi	hermano?
—Sea	lo	que	sea	lo	que	piense	de	mí,	y	por	mí	puede	pensar	lo	que	le	dé	la	gana,

no	 puedo	 permitir	 que	 crea	 que	 no	me	 importan	 nada	mis	 desvalidos	 hermanos	 y
hermanas.	—Lo	afirmó	con	deliberada	pasión,	 y	quería	 que	yo	 la	 percibiera	 en	 las
consonantes	 crujientes	 y	 cortantes—.	 No	 fui	 yo	 la	 que	 erigió	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York,	 señor	Wilde,	 así	 que	no	me	pida	que	 la	 reforme	 a	 su	gusto.	 ¿Puedo	 serle	 de
ayuda	en	algo?

—No.	Pero	se	lo	agradezco.	Usted	ha	venido	aquí	a	desecarme	como	si	fuera	una
fuente	de	la	que	extraer	información,	así	que	es	un	detalle	por	su	parte	ofrecerme	un
intercambio.

Había	creído	que	eso	 la	descolocaría,	que	 le	borraría	 la	 sonrisa	cruel	de	 la	cara
marfileña.	Pero	su	sonrisa	se	ensanchó.

—Valentine	 podría	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 explicarle	 que	 soy	 muy
imparcial.	Pero	no	creo	que	usted	haga	mucho	caso	a	lo	que	le	dice	su	hermano,	ni
que	sepa	siquiera	qué	hacer	con	él.

—Y	usted	sí	que	sabe	cómo	manejarlo,	según	parece.
Ese	 comentario	 logró	 lo	 que	 no	 conseguían	 los	 insultos	 directos.	 Tendría	 que

habérseme	 ocurrido	 antes.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 anidara	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	se	lo	había	entregado	a	la	persona	equivocada.	Así	que,	por	un	momento,	me
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arrepentí;	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 verme	 y	 empezaron	 a	 ver	 a	 Val,	 y	 rememoraron	 la
primera	barbaridad	que	él	le	había	hecho,	fuera	cual	fuese.	Sus	labios	temblaron	un
segundo	y	al	 instante	los	controló	de	nuevo	y	recobró	la	sonrisa,	como	si	 la	vida	le
fuera	en	ello.	Y	probablemente	había	sido	así.	Más	de	una	vez.

Con	gestos	gráciles,	agitando	el	muaré	verde,	se	levantó	sobre	sus	diminutos	pies.
Buscó	los	guantes,	que	estaban	sobre	el	mostrador	del	pan.

Y	al	hacerlo	vio	el	camisón.	La	cabeza	de	Silkie	Marsh	retrocedió	un	ápice	para
mirarme.

—No	podía	llevar	a	Neill	y	a	Sophia	a	una	iglesia	con	ese	atuendo,	¿no?	—dije
asqueado.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 señor	 Wilde	 —respondió,	 toda	 ella	 azúcar	 y	 veneno
agitados	hasta	el	punto	de	ebullición—,	pero	aun	así	espero	que	les	haya	pagado	lo
debido	 por	 haber…	 pasado	 la	 noche	 aquí.	 Por	 haber	 sido	 una	 fuente	 de	 valioso
entretenimiento.	En	mi	local	me	ocupo	de	que	se	les	compense	adecuadamente	por	su
tiempo.

—Y	 si	 yo	 descubro	 que	 ha	 empleado	 a	más	 niños,	 por	Dios	 bendito,	 si	 los	 ha
prostituido	 en	 cualquier	 forma	 en	 su	 local,	 lo	 consideraré	 inmediatamente	 un	 acto
ilegal.

Antes	 de	 conocerla	 sabía	 que	 las	 mujeres	 eran	 capaces	 de	 escribir	 la	 palabra
«asesinato»	en	sus	párpados	y	luego	pestañear	dulcemente	a	un	hombre.	Pero	nunca
lo	había	visto.	Intimida,	cuando	se	hace	bien.

—Debe	 de	 ser	 difícil	 pasar	 por	 la	 vida	 como	 el	 hermano	 canijo	 de	 Valentine
Wilde.	No	me	extraña	que	parezca	un	amargado	—dijo	en	un	tono	agradable	mientras
se	dirigía	a	la	puerta.

—¿Saludo	a	Val	de	su	parte?
Cerró	dando	un	portazo.
A	esas	alturas	yo	me	sentía	 también	muy	 irritado.	Aliviado,	 enfadado,	 alterado,

crispado	y	con	los	puños	a	punto.	En	cuanto	la	señora	Boehm	volviera	a	casa,	decidí,
iba	a	informarle	con	la	mayor	cortesía	de	por	qué	no	se	debía	dejar	entrar,	en	ninguna
circunstancia,	a	esa	mujer	en	la	casa.	Ahora	que	Silkie	Marsh	había	estado	sentada	a
ella,	la	mesa	de	la	harina	—que	yo	había	empezado	a	sentir	como	un	mueble	más	de
mi	 hogar—	me	 parecía	 torcida.	Hasta	 el	 aire	mismo	 daba	 la	 impresión	 de	 haberse
desplazado,	y	yo	no	 sabía	devolverlo	 a	 su	 sitio.	Así	que	me	quité	 el	 sombrero,	me
acerqué	 al	 aparador	 donde	 guardaba	 mis	 pocos	 accesorios	 domésticos	 y	 eché	 un
chorro	chispeante	de	brandy	a	mi	té.

Un	paso	sonó	a	mis	espaldas,	un	pie	descalzo,	el	espectro	de	una	pisada.
—No	me	escondía	—anunció	Bird.
Me	di	 la	vuelta.	Se	estaba	atando	el	 improvisado	cinturón	de	arpillera	alrededor

de	la	cintura,	llevaba	el	pelo	suelto	y	le	caía	de	manera	que	empequeñecía	el	resto	de
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su	 cuerpo;	 los	 ojos	 grises	 aterrados	 y	 el	 acento	 de	 Nueva	 York	 fluido	 como	 el
Hudson.

—Ya	lo	sé,	claro	que	no	te	escondías	—me	burlé—.	Dios,	no.	Lo	que	pensaba	que
estarías	haciendo,	en	realidad,	lo	que	deseaba	que	estuvieras	haciendo,	era	espiar.	Sin
que	te	vieran,	como	una	auténtica	chivata	a	sueldo.

Había	 llegado	 el	 momento,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 de	 que	 recurriera	 sin
remordimientos	a	la	mentira.	Las	manos	de	mi	pequeña	amiga	temblaban.

Asintiendo	agotada,	Bird	dio	unas	palmadas	sobre	la	mesa.
—Sí,	eso	es.	Estaba	fisgoneando.	Le	ha	dado	un	buen	par	de	cortes.
—¿Yo?
—Yo	 sabía	 que	 usted	 era	 un	 buen	 rival	 para	 ella	 y	 ahora	 sé	 por	 qué.	 No	 me

acordaba	 bien,	 porque	 le	 tuve	 por	 un	 hombre	 honrado	 desde	 el	 principio.	 Pero	 le
reconocí,	ella	ha	hecho	que	me	acuerde.	Y	ahora	me	acuerdo.

Me	senté	en	una	silla	con	la	taza	de	té	cargada	y	apoyé	los	codos	en	las	rodillas,
encarándola.

—Pero	tú	nunca	me	habías	visto	antes.
—A	usted	no	—me	corrigió—.	Cada	vez	que	había	una	gran	juerga,	yo	me	vestía

de	doncella	del	servicio	y	llevaba	bebidas	a	los	clientes.	El	señor	V.	Sí,	él	me	dio	una
vez	una	naranja	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Habría	caído	antes	en	la	cuenta,	si	los	dos
hubieran	sido	del	mismo	tamaño.

Suspiré,	y	fue	un	suspiro	lúgubre.
—¿Era	un	buen	hombre?
—De	los	mejores.	Y	usted	es	clavado.	Hermanos,	¿no?	Eso	lo	explica	todo.
—No,	no	lo	explica,	pero	es	un	punto	de	partida.
Escuchamos	durante	un	rato	a	 los	vecinos	alemanes.	Todo	 indicaba	que	estaban

bailando	 o	 bien	 peleándose.	 Por	 los	 golpes	 continuos,	 los	 gritos	 descontrolados	 y
alguna	 carcajada	 digna	 de	 una	 bruja	 yo	 diría	 que	 había	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	fuera	una	cosa	o	la	otra.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	acabaría
el	alboroto,	así	que	di	un	sorbo	a	mi	 taza	y	miré	cómo	Bird	escribía	su	nombre,	el
irlandés,	sobre	el	polvillo	blanco	que	siempre	cubría	la	superficie	de	la	mesa.

—Si	pudieras	explicármelo	todo	—le	dije	en	voz	baja—,	lo	harías,	¿verdad?
Bird	asintió	con	seriedad.	Pero	no	respondió.	Se	limitó	a	trazar	una	línea	tras	otra

por	encima	de	su	nombre	en	la	mesa,	con	una	intensidad	enfermiza.	Hasta	que	sólo
quedó	un	trecho	limpio	de	madera,	como	si	ella	nunca	hubiera	estado	allí.
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QUINCE

Además,	es	fácil	hacer	un	cálculo	preciso	del	número	de	maestros	e	instructores	papistas,
vistos	los	resultados	prácticos	de	la	educación	y	la	instrucción.	Apenas	uno	de	cada	veinte,
incluso	podría	afirmarse	que	uno	de	cada	cincuenta,	sabe	leer	o	escribir.

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

La	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 al	 alba,	 con	 un	 cuchillo	 de	 pan	 invisible	 pero
mellado	 serrando	 infructuosamente	mi	 nuca.	 Así	 que	 borracho,	 pensé,	 borracho	 la
noche	 anterior.	 «Por	 fin».	 Me	 lo	 merecía.	 Sentía	 un	 forro	 rasposo	 de	 whisky
cubriéndome	la	garganta	por	dentro.

¿Y	qué	había	estado	haciendo?
Ah,	 sí,	 recordé	 tras	 bajar	 y	 salir	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 luz	 del	 sol	matinal,	mientras

vaciaba	 la	 palangana	 en	 la	 que	 había	 sumergido	 la	 cabeza	 sobre	 las	 tablas	 de	 la
entrada	 delantera	 para	 que	 el	 polvo	 no	 se	 levantara	 del	 suelo.	Había	 perdido	 a	 las
cartas.	Con	una	niña	cuya	habilidad	al	pedir	triunfos	le	había	rendido	cuatro	a	uno	al
menos	seis	veces.	Aunque,	al	final,	había	acabado	en	paz	con	Bird;	unas	astillas	de
madera	 hacían	 las	 veces	 de	 dinero	 y	 cada	 uno	 había	 descubierto	 los	 descabellados
faroles	del	otro.

Me	desperecé	y	volví	dentro.
De	repente,	lo	único	que	veía	a	la	luz	sucia	del	alba	era	a	Silkie	Marsh	delante	de

la	misma	mesa,	 congelada	 en	mi	 cabeza,	mirando	 el	 camisón.	Su	 cabeza	 se	volvió
hacia	mí	como	si	tirara	de	ella	con	una	cadena.

Quince	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 completamente	 vestido	 ante	 la	 puerta	 de	 la
señora	Boehm,	 tras	echar	un	vistazo	rápido	al	Herald	en	busca	de	noticias.	Matsell
parecía	haber	movido	las	fichas	necesarias	porque	se	publicaba	una	nota	en	la	que	se
calificaba	la	carta	acerca	de	los	niños	 irlandeses	que	se	prostituían	de	pura	«ficción
del	 tipo	más	vergonzoso,	 risible	y	desagradable».	Pese	a	 todo,	no	 tenía	 tiempo	que
perder.

—Bird	—la	llamé	en	voz	baja.
Bird	 parpadeó	 en	 mi	 dirección	 desde	 la	 cama	 baja,	 con	 ojos	 vidriosos	 por	 el

sueño,	mientras	yo	oía	como	se	abrían	abajo	las	puertas	de	la	panadería.
—Tienes	que	venir	conmigo	—le	dije—,	salir	de	esta	casa.
Ella	vaciló.	Tras	haber	visto	a	Silkie	Marsh	el	día	anterior,	no	podía	recriminarle

el	miedo.
—Supongo	—dije	bostezando—	que	no	querrás	ver	cómo	un	iluminador	fabrica

petardos	para	una	función	de	teatro.
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Pero	antes	que	nada	necesitábamos	un	soborno	como	era	debido	para	Hopstill,	dado
que	él	mismo	era	el	soborno	a	los	repartidores	de	periódicos.

Después	de	que	Bird	y	yo	desayunáramos	bollos	y	té	caliente,	nos	encaminamos
hacia	 el	 sur	 y	 al	 oeste,	 a	 pie,	 durante	 unos	 diez	minutos,	 hasta	 llegar	 a	 Chambers
Street,	frente	al	contundente	hongo	que	había	brotado	en	plena	cara	de	Nueva	York
conocido	 como	City	Hall	Park.	Agosto	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 trabajo	 artesanal	 y
sistemático	marchitando	 los	 árboles	 de	 sus	 lindes,	 y	 nos	 llegó	 una	 vaharada	 de	 la
pandilla	de	granujas	que	habían	levantado	un	inhóspito	e	incómodo	campamento	bajo
sus	 ramas.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 lado	 norte	 de	Chambers,	 con	 aspecto	 de	 haber	 sido
recogido	en	otro	sitio	y	trasplantado	allí,	se	erigía	con	perfecta	pulcritud	un	edificio
de	 piedra	 caliza	 detrás	 de	 dos	 fresnos	 cargados	 de	 brillantes	 hojas	 verdes	 y
aterciopeladas.

Vagueando	sobre	tres	de	las	escaleras	de	la	entrada,	había,	como	era	de	esperar,
un	estrella	de	cobre.	Vestido	de	bombero,	el	atuendo	habitual	en	muchos	de	ellos	aún,
con	 la	 insignia	 sujeta	a	un	 trozo	de	 franela	 roja,	y	el	puro	apagado,	el	uniforme	de
bravucón	al	completo.	Rubio,	más	rubio	que	mi	hermano	o	yo	mismo.	Lucía	bigote
sobre	un	 labio	carnoso,	 lo	que	no	era	muy	frecuente.	Se	 llamaba	Moses	Dainty,	un
demócrata	tan	convencido	como	el	apóstol	Pablo	lo	estaba	de	su	cristianismo.	El	tipo
de	hombre	que	creía	que	hacerle	la	colada	a	mi	hermano	era	un	honor.

—¿Así	 que	 también	 eres	 estrella	 de	 cobre,	 Wilde?	 —exclamó	 con	 desgana
cuando	me	vio—.	Eres	tú,	¿no?	Val	dijo	que	habías	pasado	un	mal	rato	en	el	incendio
de	 julio.	 Hola,	 señorita	 —añadió	 escupiendo	 con	 educación—.	 Ahí	 dentro	 están
politiqueando,	así	que	no	hagáis	ruido,	¿eh?	Por	el	partido,	un	poco	de	chitón.

—Estaré	callada,	sí	—respondió	Bird	comprometiéndose	a	no	alborotar.
Una	 carreta	 de	 la	 Knickerbocker	 Company	 se	 acercó	 traqueteando,	 tirada	 por

unos	 caballos	 que	 parecían	medio	 asfixiados.	Dos	 hombres	 se	 bajaron,	 abrieron	 la
puerta	de	atrás,	que	goteaba,	y	levantaron	un	enorme	bloque	de	hielo	con	sus	tenazas
de	hierro.

—Tenéis	que	 llevarlo	atrás,	al	dar	 la	vuelta,	chicos,	os	pagaré	cuando	 lo	hayáis
dejado	en	la	cocina	—dijo	Moses.

—Menudo	festín	para	una	reunión	del	partido	—comenté.
—Ésta	incluye	comilona.	Hielo	para	las	langostas	abiertas	y	el	ponche	de	ron,	dos

cerdos	 asados.	 Es	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 más	 espléndidas	 de	 la	 temporada.
Quédate	a	comer,	¿quieres?	Los	votantes	siempre	son	bienvenidos.

Dentro,	la	sala	de	techo	alto	estaba	atestada.	Hombres	con	ceñidas	levitas	negras
y	fulares	de	tonos	chillones	sobre	el	pequeño	estrado	al	fondo;	hombres	en	franela	tan
roja	como	su	pelo,	con	las	espaldas	apoyadas	en	la	pared	bajo	el	sagrado	retrato	de
Washington;	 hombres	 sentados	 a	 mesas	 ante	 un	 mural	 pésimamente	 pintado	 de	 la
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Declaración	 de	 Independencia,	 sobre	 el	 que	 había	 unas	 fantasmagóricas	 firmas	 de
casi	 medio	 metro	 de	 alto.	 Y	 por	 último,	 un	 grupo	 numeroso	—ahí	 fue	 donde	 me
quedé	pasmado	mientras,	en	el	mismo	instante,	 la	frente	de	Bird	dibujaba	una	línea
vertical	de	confusión—	de	pie,	formando	una	cola	ordenada,	como	ante	un	cajero.

Al	principio,	me	costó	adivinar	qué	tenía	aquello	de	anómalo.	Puede	que,	en	total,
fueran	 unos	 cuarenta,	 en	 una	 única	 cola.	 Miré	 más	 de	 cerca.	 Parecían	 aferrar
papeletas	en	los	puños,	aunque	todavía	faltaba	mucho	para	las	siguientes	elecciones.
Luego	 capté	 el	 aroma	 a	 pino	 amargo	 de	 la	 ginebra	 bebida	 y	 me	 fijé	 en	 cómo	 se
balanceaban,	con	un	vaivén	que	también	recordaba	el	de	un	pino	al	viento,	como	si	la
brisa	del	bosque	se	hubiera	colado	en	la	sala	de	reuniones	y	supiera	que	aquellos	tipos
estaban	 borrachos	 como	 cubas.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 sin	 excepción
eran	irlandeses,	tanto	morenos	como	pelirrojos,	pero	llevaban	tupidas	barbas,	lo	que
no	era	nada	frecuente	entre	ellos.

Y	para	colmo,	el	aspecto	de	ninguno	de	aquellos	hombres	se	ajustaba	a	 la	 ropa
que	 vestía.	 Ni	 de	 uno	 solo.	 Cada	 tipo	 duro	 de	 la	 cola	 llevaba	 el	 atuendo	 de	 un
profesional.	 Un	 hombre	 con	 las	 manos	 encallecidas	 de	 obrero	 de	 la	 construcción,
grandes	 como	 las	 de	 un	 oso,	 parpadeaba	 ante	 la	 pared	 con	 un	 traje	 de	 párroco	 de
confesión	indeterminada.	Otro,	cuya	tez	descamada	y	de	tono	plomizo	me	decía	que
vivía	en	un	catre	de	un	 sótano	especialmente	miserable	por	 tres	peniques	 la	noche,
llevaba	un	pañuelo	de	raso	y	un	monóculo	dorado	abollado.	Un	boxeador	con	orejas
que	parecían	brécoles	florecidos,	que	había	sucumbido	a	los	efectos	de	la	ginebra	y
dormitaba	en	el	rincón,	llevaba	un	bastón	con	puño	de	marfil	y	el	símbolo	de	médico
grabado,	metido	nacidamente	bajo	el	brazo.

—Muy	bien,	chicos	—gritó	Valentine	desde	delante	del	estrado,	con	las	manos	en
las	caderas	y	los	ojos	bailando	inquietos.	Sobrio,	como	parecía	tener	por	costumbre
estar	en	las	actividades	del	partido—.	Si	veo	que	no	lo	hacéis	mejor	que	en	el	último
espectáculo,	 todos	 vosotros,	malditos	muertos	 de	 hambre,	 os	 quedaréis	 sin	 priva	 la
próxima	sesión	de	instrucción.	No	permitiré	que	desplumen	al	partido	en	las	urnas	a
causa	de	nuestra	propia	generosidad.	¡Hacedlo	como	es	debido!	Canavan,	¡empieza!

El	borracho	con	atuendo	de	párroco	 sostuvo	 su	 trozo	de	papel	 en	alto,	 como	si
fuera	 un	 estandarte	 sagrado,	 y	 luego	 se	 encaminó	 resuelto	 hacia	 una	 urna	 verde
situada	 sobre	 la	 sólida	 mesa	 de	 madera	 junto	 a	 la	 que	 estaba	 mi	 hermano.	 En	 el
momento	en	que	se	disponía	a	introducir	la	papeleta	falsa	en	la	ranura,	Val	le	agarró
el	brazo.

—No	 me	 fastidies,	 te	 estás	 choteando	 de	 mí	 —se	 burló	 Val,	 que	 retorció
malintencionadamente	la	carne	que	pellizcaba	entre	sus	dedos—.	¿Votas	demócrata?

—¡Sí!	—chilló	el	emigrante.
—Te	daré	una	paliza	que	 te	acordarás	 toda	 tu	vida.	Te	 romperé	 los	huesos,	uno

por	uno.	Te	machacaré	hasta	dejarte	tan	ensangrentado	que	a	los	perros	les	parecerás
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un	buen	desayuno.
—¡No	lo	hará!	—chilló	su	víctima,	soltándose	con	todas	sus	fuerzas	y	metiendo

la	papeleta	de	una	vez	por	todas	en	la	sagrada	urna	verde.
Al	final	de	su	actuación,	se	oyó	una	leve	ovación	entre	las	hileras	de	cargos	del

partido	apoyados	en	 la	pared,	una	 tormenta	primaveral	amablemente	aprobatoria.	Y
entonces	supe	a	qué	obedecía	todo	aquello.	Era	un	ensayo	para	las	elecciones,	claro,
aunque	yo	me	había	empeñado	en	que	nunca	asistiría	a	ninguno	y	no	había	elecciones
a	la	vista	en	los	meses	venideros.	Una	precaución	para	evitar	que	los	votantes	sanos
de	los	distritos	demócratas	fueran	ahuyentados	de	las	urnas	por	matones	whigs.	No	es
que	los	demócratas	no	situaran	a	sus	propios	matones	de	mandíbulas	prominentes	en
los	 lugares	de	votación	controlados	por	 los	whigs.	Sólo	el	voto	de	un	hombre	 libre
que	 pagaba	 sus	 impuestos	 se	 consideraba	más	 valioso	 que	 el	 romper	 unas	 cuantas
crismas.	Desde	luego,	los	votantes	estarían	un	poco	menos	cargados	del	soborno	en
licor	de	los	demócratas	cuando	llegara	el	día	de	las	elecciones.	Sólo	un	poco	menos.

—Bien	—manifestó	 su	 aprobación	Val	mientras	 el	 supuesto	 párroco	 retrocedía
tambaleándose	 hacia	 las	 sillas—.	 Un	 buen	 grito,	 sí	 señor.	 ¡Finerty!	 Anda,
demuéstranos	que	puedes	dar	lo	mejor	de	ti.

La	 rata	de	 sótano	que	 llevaba	el	 fular	de	 color	 crema	con	el	que	habría	podido
pagarse	 dos	 semanas	 de	 alquiler	 en	 una	 casa	 decente	 se	 adelantó.	 Pero	 con	 paso
vacilante.	Los	ojos	de	Bird,	me	di	 cuenta	al	bajar	 la	mirada,	no	perdían	detalle	del
numerito.	 Y	 debo	 admitir	 que	 era	 fascinante	 observar	 cómo	 hombres	 adultos
enseñaban	a	sus	votantes	empapados	en	licor	lo	que	tenían	que	hacer	para	asegurarse
de	que	el	partido	salía	con	ventaja	en	 las	urnas.	Fascinante,	 sí,	y	 también	algo	más
que	perturbador.

—Este	 no	 lo	 hará	—susurró	Bird	 tirando	de	 la	manga	de	mi	 levita—.	No	 sabe
actuar.

Estaba	de	acuerdo	con	ella.	Pero	lo	que	dije	fue:
—Un	dólar	a	que	lo	consigue.
—Eso	es	 tirar	el	dinero	—dijo	ella	sonriendo,	con	ojos	que	chispeaban	como	el

granito—.	Pero	lo	acepto.	¿Por	qué	todos	llevan	barba?
—Ni	la	menor	idea.
Enjugándose	el	sudor	de	ginebra	de	la	frente,	el	topo	de	sótano	abrió	de	repente

los	brazos	en	gesto	de	bienvenida.
—¡Mi	 querido	 y	 viejo	 amigo!	 ¡Mira	 quién	 está	 aquí!	 ¡Mi	 viejo	 compañero	 de

clase,	de	Kilcolgan	nada	menos!	Gracias	por…
El	 intento	 de	 depositar	 la	 papeleta	 con	 la	mano	 izquierda	mientras	 retorcía	 los

dedos	de	Val	con	la	derecha	no	dio	resultado	porque	Val,	a	su	vez,	le	retorció	el	brazo
como	un	bailarín,	le	hizo	dar	la	vuelta	y	luego	le	propinó	un	fuerte	empujón.	Finerty
cayó	cuan	 largo	era	 sobre	 las	 tablas	del	 suelo.	Estallaron	vítores.	Pero	mi	hermano
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parecía,	 como	 poco,	 decepcionado.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 su
antigua	compañía	de	bomberos,	un	tipo	inmenso	y	cetrino	que	tenía	la	nariz	rota	y	se
llamaba	Scales.	Como	era	de	esperar,	Scales	lucía	una	estrella	de	cobre.	Yo	empezaba
a	pensar	que	ya	conocía	a	la	mitad	de	la	fuerza	policial	del	Distrito	Octavo.

—Scales,	llévate	esta	piltrafa	hasta	el	fondo	y	atibórrala	de	café	hasta	que	vuelva
a	ser	un	hombre	—ordenó	mi	hermano—.	Anda,	que	te	eche	una	mano	Moses	si	no…

Val	me	 vio,	 totalmente	 inmóvil	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 observándole	 desde
debajo	del	ala	de	mi	sombrero.	Sorprender	tanto	a	Valentine	hasta	el	punto	de	que	se
quede	 pasmado	 es	 algo	 que	 va	 contra	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 No	 obstante,
verme	 en	 una	 reunión	 demócrata	 bastó	 para	 conseguir	 ese	 efecto.	 Pero	 había	 algo
más,	cuando	se	quedó	en	silencio,	un	gesto	en	su	boca,	como	si	de	repente	retuviera
una	palabra	en	la	punta	de	la	lengua.	Quería	decirme	algo.

—Se	suspende	el	acto	diez	minutos	mientras	le	enseñamos	a	beber	a	un	irlandés
—atronó	 con	 irritación	 cansina—.	 No	 tendríamos	 que	 perder	 el	 tiempo	 en	 eso,
caballeros	y	votantes.	Va	contra	la	tradición	y	el	sentido	común.	En	la	sala	contigua
hay	pan	si	lo	necesitan	antes	de	la	comida	caliente	y	de	la	fría.	Diez	minutos,	y	luego
¡llenaremos	esta	urna	como	si	fuera	una	furcia!

Se	levantó	una	oleada	atronadora	de	aplausos,	como	era	de	esperar.	Val	bajó	del
estrado	y	se	encendió	la	colilla	de	puro	que	había	sacado	del	bolsillo	de	su	chaleco.
No	se	molestó	en	mirarme	al	pasar	a	mi	lado,	se	limitó	a	hacerme	un	gesto	para	que	le
siguiera.	Fui	tras	él,	con	Bird	pegada	a	mis	talones	como	una	sombra.

—Me	debe	un	dólar	—dijo	alegremente	la	niña.
—Espera	un	momento,	se	lo	sacaré	a	él	—respondí	señalando	la	espalda	de	Val.
Mi	hermano	entró	con	paso	airado	en	una	sala	lateral	que	servía	a	todas	luces	de

oficina,	con	estantes	llenos	de	carteles.	Eran	rojos,	amarillos,	azules	y	de	un	violeta
chillón,	 cubiertos	 de	 ideas	 tan	 exquisitamente	 admirables	 como	 «HOMBRES
LIBRES	 CONTRA	 EL	 DESPOTISMO	 y	 LA	 ESPADA	DEL	 CAMBIO	 PARA	 EL
PUEBLO	 DE	 NUEVA	 YORK».	 Cuando	 Val	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 apoyarse	 en	 la
mesa,	una	de	las	bolsas	de	arena	bajo	sus	ojos	se	retorció	al	ver	a	Bird.

—Has	recogido	otro	gato	callejero,	Tim	—dijo	en	un	tono	sombrío.
—Es	Bird	Daly.	Ya	te	había	hablado	de	ella,	se	aloja	en	mi	casa.
Val	 se	 quedó	 boquiabierto,	 apenas	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 cayera	 el	 puro,	 lo	 que

consiguió	 sólo	 gracias	 a	 su	 mucha	 práctica.	 Miró	 más	 de	 cerca,	 metiéndose	 los
pulgares	en	los	pantalones.

—La	doncella	en	miniatura	del	salón	de	Silkie	—murmuró—.	Que	me	parta	un
rayo.

—Es	un	placer	verle	de	nuevo,	señor	V.	—dijo	Bird.	Y	por	Dios	que	sonó	sincera.
Él	le	estrechó	la	mano,	mientras	me	clavaba	una	mirada	que	parecía	un	gancho	de

carnicero.
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—Es	ella.	La	niña	cubierta	de	pies	a	cabeza	de	líquido	rubí	de	Liam,	la	que	llevó
a	Matsell	a…	Me	cago	en	Dios,	Tim,	¿dónde	tienes	la	cabeza?

—Cuida	tu	lenguaje	¿quieres?	—gruñí.
Pero	Bird	no	parecía	impresionada	en	lo	más	mínimo.
—¿Por	qué	todos	llevan	barba,	señor	V.?
La	expresión	de	Valentine	se	ablandó	bruscamente	al	bajar	la	mirada	hacia	Bird.
—Ah.	Bueno,	esos	distinguidos	y	honrados	votantes	que	viste	eran	tres	hombres,

que	se	cambian	de	atuendo	tres	veces.	¿Lo	entiendes?	Tenemos	barberos	contratados
por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 tienen	 que	 practicar	 antes	 de	 las	 próximas	 elecciones.	 Esos
individuos	eran	en	realidad	un	hombre	con	barba,	un	hombre	con	bigote	y	un	hombre
bien	afeitado.	Y	los	tres	leales	demócratas.

Una	expresión	amarga	se	dibujó	en	mi	rostro,	pero	Bird	se	rio,	pensando	que	la
política	era	un	chiste	gracioso.	Tal	vez	tuviera	algo	de	razón.

—Escúchame,	gatita	—Val	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	distraídamente—,	sal	por
esa	 puerta,	 gira	 a	 la	 izquierda	 y	 sube	 las	 escaleras.	 Encontrarás	 una	 habitación	 sin
cerrar.	La	habitación	está	llena	de	baúles.	Los	baúles	están	llenos	de	ropa.	La	ropa	es
para	los	votantes	pobres	y	los	amigos	del	partido,	pero	no	te	preocupes	por	eso	ahora.
La	ropa	es	lo	que	tiene	que	importarte.	Si	vuelves	a	esta	oficina	antes	de	encontrar	un
vestido	que	te	quede	bien,	te	colgaré	de	las	orejas	por	la	ventana	hasta	arrancártelas
de	la	cabeza.	¿Entendido?

Bird	 salió	 corriendo	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 su	 cara	 pecosa,	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí.

—Timothy	Wilde,	has	perdido	la	cabeza	—me	espetó	Val—.	¿Qué	te	ha	contado
la	niña?

Le	expliqué	que	las	versiones	que	daba	Bird	de	lo	sucedido	no	eran	precisamente
fiables,	que	ella	no	 sabía	por	qué	habían	asesinado	o	desfigurado	a	ninguno	de	 los
niños,	y	que	un	hombre	con	una	capucha	negra	parecía	estar	detrás	de	 todo,	 según
ella	y	también	según	los	vendedores	de	periódicos.

—Tim,	sabes	que	la	investigación	ha	terminado,	¿no?
—No	es	eso	lo	que	tengo	entendido.
—Bien,	entonces,	por	una	vez	en	tu	vida,	ponme	al	día.
En	 opinión	 de	 Val,	 debía	 de	 estar	 agradecido	 porque	 me	 hubieran	 permitido

volver	 a	 mis	 tareas	 de	 patrulla.	 Más	 que	 agradecido,	 porque	 no	 era	 lo	 mismo
romperle	 la	 crisma	 a	 un	 tipo	 que	 perseguir	 a	 un	 loco	 que	 asesina	 niños.	Mientras
tanto,	desde	su	punto	de	vista,	todo	estaba	bajo	control.	Se	había	puesto	guardia	en	la
fosa	común,	de	manera	que	si	alguien	intentaba	tirar	algo	más	allí,	le	echaríamos	el
guante	al	cabrón	o	cabrones.	En	cuanto	a	Bird,	podía	dejarla	en	un	orfanato	católico
esa	misma	tarde	y	lavarme	las	manos.	Pero	veía	una	sombra	de	testarudez	en	mi	cara,
me	dijo.	¿A	qué	venía	tanta	resistencia	a	quitarme	de	encima	un	asunto	tan	sórdido?
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—Se	 supone	 que	 ése	 es	 el	 trabajo	 de	 los	 estrellas	 de	 cobre	 —repliqué	 con
frialdad.

—¡No	 quedará	 ni	 un	 estrella	 de	 cobre,	 pedazo	 de	 estiércol!	 —gruñó	 Val
sacudiendo	 la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperación—.	Si	 la	gente	se	entera	y	no	 lo
hemos	 resuelto,	 y	 no	 podremos	 resolverlo,	 te	 lo	 aseguro,	 se	 acabó.	 ¡Se	 acabó	 la
Policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York!	¿Quieres	ganarte	una	buena	pasta?,	pues	apuesta
contra	los	polis	si	llega	a	saberse	que	no	podemos	encontrar	a	un	asesino	de	niños	al
que	le	gustan	las	costillas	crudas.

—El	 jefe	 lo	mencionó.	Pero	voy	a	 seguir	 investigando,	por	órdenes	de	Matsell.
Lamento	decepcionarte.

—Que	le	den	a	Matsell	—espetó—.	Soy	yo	el	que	te	da	las	órdenes.
—No	estoy	en	el	Distrito	Octavo.
—No	como	policía	sino	como…
—Y	no	me	faltan	agallas.	Como	a	otros.
La	pulla	hizo	más	daño	de	lo	que	suelen	hacer	la	mayoría	de	mis	comentarios.	Val

parpadeó.	El	 labio	se	le	retorció	irritado,	como	un	trozo	de	corteza	quemada	que	se
encogiera,	así	que	me	dispuse	a	recibir	un	puñetazo	en	el	ojo.	Luego	parpadeó	otra
vez	 y	 en	 su	 cara	 asomó	una	mueca	 de	 desdén,	 como	 la	 de	 una	máscara	 torcida	 de
carnaval,	para	ocultar	la	rabia.

—Hay	algo	más	—añadí	despacio—,	o	no	estarías	así.	¿Qué	ha	pasado?
Demasiado	 cabreado	 para	 hablar,	 Val	 se	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado	 del

bolsillo	 interior	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Sintiendo	 vagamente	 que	 había	 infringido	 una
norma	 tácita,	 me	 acerqué	 rápidamente	 y	 lo	 recogí.	 No	 tuve	 que	 dedicarle	 mucha
atención	para	saber	exactamente	por	qué	mi	hermano	había	interrumpido	la	reunión
sólo	para	enseñarme	algo.	Un	leve	pero	gélido	escalofrío	de	culpabilidad	me	recorrió
la	espalda.	Y	la	culpa,	por	pequeña	que	sea,	es	muy	difícil	de	ignorar.

La	carta	rezaba:

ANDAOS	CON	CUIDAO,	TIRANOS	PROTESTANTES	PORQUE	SOY	EL	AZOTE	DE
LA	 PERVERSIDAD,	 EL	 VIZIO	 HA	 SIDO	 CASTIGADO	 Y	 LA	 FORNICAZIÓN
MUTILADA,	PERO	HAY	QUE	HACER	MÁS	SACRIFIZIOS	ANTES	DE	QUE	NUESTROS
CUCHILLOS	DERRAMEN	SANGRE	AMERICANA.	LOS	CUERPOS	DE	LAS	FURZIAS
SERÁN	MARCADOS	CON	LA	SAGRADA	CRUZ	UNA	VEZ	MÁS	Y	LOS	GUSANOS	SE
DARÁN	 UN	 BANQUETE	 EN	 SUS	 TRIPAS,	 SE	 LO	 MERECEN	 POR	 SUS	 PECADOS
CAPITALES,	 Y	 CUANDO	 LOS	 PEQUEÑOS	 DEMONIOS	 CALLEN	 PARA	 SIEMPRE
LLEGARÁ	EL	FIN	DE	VUESTROS	TIEMPOS.	DIOS	HARÁ	QUE	NOS	ALZEMOS	Y	LOS
IRLANDESES	BAILARÁN	SOBRE	VUESTRAS	TUMBAS.	CREEDME	PORQUE	SOY

LA	MANO	DEL	DIOS	DE	GOTHAM

—Sean	disparates	o	no,	y	tanto	da	quién	los	escriba,	esto	te	preocupa	—dije	en	un
tono	de	disculpa—,	y	entiendo	muy	bien	por	qué.

Val	 no	 dijo	 nada.	 Fue	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del

www.lectulandia.com	-	Página	179



estómago.	Se	levantó,	se	acercó	a	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	y	sacó	una	botella	de
whisky.	Le	dio	tres	generosos	tragos	antes	de	secarse	delicadamente	los	labios	con	el
puño	de	la	camisa,	luego	la	guardó	y	cerró	el	cajón	con	un	golpe	descuidado.

—Esto	quiere	decir	que	hay	más	asesinatos	planeados	—me	percaté—.	Dios,	Val.
¿Te	crees	 lo	que	dice?,	 ¿eso	de	que	va	a	volver	 a	 las	 andadas?,	 ¿qué	un	emigrante
desquiciado	sea	el	culpable	de	todas	esas	muertes?,	¿es	eso	lo	que	te	altera?

—Quienquiera	que	lo	escribiera	está	como	una	cabra.	Quienquiera	que	crea	que
destripar	 niños	 es	 una	 diversión	 está	mal	 de	 la	 cabeza.	 La	 policía	 es	 aliada	 de	 los
demócratas	y	los	demócratas	son	aliados	de	los	irlandeses.	Adivina	qué	es	lo	que	me
altera,	Timothy,	me	parece	que	tienes	ojos	en	la	cara.

—Pues	entonces	más	razón	todavía	para	que	lo	resuelva,	y	tan	rápido	como	sea
posible,	¿no?

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 puedas	 levantarte	 por	 las	mañanas	 con	 ese	 pedazo	 de
cabezón	 hueco	 que	 tienes?	Mira:	 supón	 que	 las	 cartas	 sean	 auténticas;	 supón	 que
detienes	al	 cabronazo	pirado;	 supón	que	 le	echas	el	guante	a	un	 irlandés	que	 se	ha
dedicado	a	cargarse	a	niños,	¿cómo	crees	que	va	a	reaccionar	esta	ciudad	a	ese	tipo	de
historia?

Por	más	que	me	fastidiara	reconocerlo,	mi	hermano	tenía	razón.	Yo	empezaba	a
sospechar	que	no	había	querido	creerme	que	la	primera	carta	la	hubiera	redactado	un
irlandés	no	porque	fuera	inverosímil	sino	porque	sería	una	noticia	muy	pero	que	muy
mala	para	todos.

—Se	desataría	el	caos	—convine—.	Pero,	con	esta	carta	concreta…	¿tenemos	que
preocuparnos	por	los	periódicos?

—¿De	 dónde	 crees	 que	 la	 saqué?	 Hemos	 sobornado	 a	 la	 prensa,	 con	 la	 pasta
suficiente	para	acallarla	un	mes,	puede	que	más.	Cualquier	carta	que	les	llegue	nos	la
entregarán.	Un	empleado	del	Herald	encontró	ésta	en	la	pila	del	correo	esta	mañana.
El	cabrón	debió	de	ponerse	 tan	contento	al	ver	su	nombre	en	 letra	de	 imprenta	que
mandó	otra.

Mi	hermano	extendió	una	mano.	Sabía	lo	que	pretendía	y	vacilé.	Pero	al	parecer,
quemar	pruebas	podía	ser	una	magnífica	medida.	Val	encendió	una	cerilla	raspando
sobre	la	superficie	de	la	mesa	y	se	quedó	mirando,	fijamente	como	siempre,	mientras
el	papel	se	deshacía	en	cenizas.	Yo	le	miraba	a	él,	pensando	qué	decir.	Cualquier	cosa
sería	mejor	que	lo	que	había	dicho	hasta	ahora.	Pero	Val,	como	tantas	veces	sucedía,
me	lo	impidió	adelantándose.

—Sigue	con	esta	investigación	—dijo	mi	hermano	con	una	voz	tan	gélida	y	clara
como	 el	 bloque	 de	 hielo	 que	 había	 visto	 antes—,	 y	 yo	me	 encargaré	 de	 elegir	 las
flores	para	tu	funeral.

—¿Es	eso	una	amenaza?	—solté.
—Tómatelo	así,	si	te	ayuda.	Pero	tú	no	eres	tonto.	Así	que	tómatelo	mejor	como
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una	predicción,	Timmy.	Tú	verás,	no	es	mi	problema.
—En	 ese	 caso,	 genial.	 Lo	 recordaré.	Y	 ahora	 dame	 el	 dinero	 que	me	mandó	 a

buscar	aquí	Matsell,	o	le	contaré	que	tus	bomberos	no	cumplen	las	órdenes	del	jefe	de
policía,	mi	capitán	Wilde.

—Macarra	—dijo	alegremente—.	Si	 te	empeñas	en	que	te	crujan,	al	menos	dile
adiós	a	la	vida	con	estilo.	¿Lo	que	quieres	son	los	fondos	demócratas,	los	que	aún	no
están	anotados?,	¿cuánto?

—Con	diez	dólares	bastará.	No,	once;	casi	se	me	olvida.
—¿Casi	te	olvidas	de	un	pavo?
—El	dólar	es	para	Bird,	 se	 lo	ha	ganado.	Ella	apostó	que	Finerty	no	metería	 la

papeleta.
—Entonces	es	más	lista	que	tú.
Lo	 dejé	 pasar.	Val	 se	 acercó	 a	 un	 caja	 sin	 adornos,	 que	 no	 parecía	 destinada	 a

ningún	propósito	específico,	colocada	sobre	una	caja	de	caudales	de	plomo,	sacó	tres
monedas	de	oro	de	diez	dólares	y	una	de	dólar,	y	me	las	 lanzó	de	espaldas	una	por
una,	trazando	un	arco	por	encima	del	hombro.

—Esto	es	demasiado	—comenté	mientras	las	atrapaba.
—Ya,	pero	éste	es	el	momento	de	las	vacas	gordas,	Tim.	Cómprate	un	ataúd	con

lo	que	te	sobre	y	así	me	ahorras	el	trámite.
Se	me	ocurrió	decirle	que	le	aborrecía,	pero	creo	que	la	expresión	de	mi	cara	lo

dejaba	ya	bastante	claro.	Si	es	que	me	hubiera	mirado,	claro.
—Silkie	Marsh	me	hizo	una	visita.	Le	di	recuerdos	de	tu	parte.
La	cabeza	de	Val	se	volvió	hacia	mí,	sorprendido.	Apretó	los	dientes.
—¿Le	robas	tres	piedras	preciosas	vivas	y	luego	va	a	verte?	Me	parece	que	vas	a

morir	antes	de	lo	que	creía.
—Un	 comentario	muy	 agradable	 por	 tu	 parte.	 ¿Te	 importa	 explicarme	 por	 qué

una	visita	de	Madam	Marsh	es	tan	mal	augurio?
—En	 absoluto,	 mi	 pequeño	 Timothy,	 simplemente	 me	 resulta	 una	 situación

familiar	—dijo	 siseando	 entre	 dientes	 por	 la	 fuerza	 con	 que	 apretaba	 la	mandíbula
tensa—.	También	ha	intentado	acabar	conmigo,	¿sabes?	Pues	sí.	¿No	te	había	contado
que	una	vez	quiso	matarme?,	¿ni	que	estuvo	a	punto	de	conseguirlo?

Bird	abrió	la	puerta	sin	llamar.	Había	encontrado	un	pequeño	maletín,	se	lo	había
apropiado	y	en	él	había	guardado	su	ropa	vieja.	Mi	joven	amiga	llevaba	ahora	puesto
un	 vestido	 de	 verano	 de	 algodón	 de	 color	marfil	 de	 escote	 redondo	 y	 cintura	 alta,
estampado	con	amapolas	naranjas	en	las	costuras,	y	mangas	que	le	cubrían	apenas	los
brazos	 pecosos.	 Un	 vestido	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 esperado,	 aunque
probablemente	no	tan	elegante	como	los	que	estaba	acostumbrada	a	llevar.	Pero	éste
era	suyo	y	ella	desbordaba	alegría.	Se	la	veía	radiante	por	no	verse	obligada	a	seguir
vistiendo	un	camisón	por	la	tarde.
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Yo	me	alegré	tanto	que	se	me	pasó	por	alto	la	reacción	de	mi	hermano.	Esbozaba
una	 sonrisa	 juvenil	 con	 un	 lado	 de	 la	 cara	 mientras	 con	 el	 otro	 exhibía	 la	 mueca
habitual,	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 como	 siempre.	 Me	 quedé	 sin	 palabras	 por	 un
instante.

—Sí,	es	precioso,	hasta	un	ciego	lo	vería	—dijo	respondiendo	a	la	pregunta	que
asomaba	en	los	ojos	de	Bird.

—Es	uno	de	los	vestidos	más	bonitos	que	he	visto	en	mi	vida	—convine.
—Tim,	haz	lo	que	te	he	dicho	—añadió	Val	con	brusquedad;	se	volvió	hacia	una

pila	de	carteles	puerilmente	chillones	y	los	cogió—.	Ya	sabes	lo	que	pasará	si	no	lo
haces.	 Adiós.	 Tengo	 que	 instruir	 a	 una	 pandilla	 de	 muertos	 de	 hambre.	 Que	 un
americano	tenga	que	enseñar	a	los	irlandeses	a	beber	sobrepasa	lo	comprensible.	Es
como	si	me	hubieran	asignado	a	adiestrar	perros	para	que	salten	por	aros.

Valentine	 salió	 a	 toda	 prisa,	 levantando	 brisas	 ingrávidas	 y	 caóticas	 que	 se
arremolinaron	tras	él.	Bird	se	volvió	para	mirarme.	Ciertamente	era	otra	persona,	no
una	 pequeña	 prostituta,	 ni	 una	 vendedora	 de	 mazorcas	 con	 unos	 pantalones	 de
nanquín	birlados,	sino	simplemente	una	niña,	que	ahora	fruncía	el	ceño	de	un	modo
al	que	yo	me	estaba	acostumbrando.

—¿Qué	ha	pasado?	El	señor	V.	no	quería	decir	eso.	Le	caen	bien	los	irlandeses.
La	pequeña	 tenía	 razón.	Y	 le	habría	dado	alguna	 respuesta	de	haber	 sabido	qué

era	 lo	que	había	pasado,	y	si	el	doctor	Peter	Palsgrave	no	hubiera	 irrumpido	en	ese
mismo	momento	 por	 la	 puerta,	 asfixiado	 y	 jadeando,	 enjugándose	 la	 frente	 con	un
delicado	 pañuelo	 de	 seda	 azul	 eléctrico,	 lo	 que	 nos	 hizo	 retroceder	 a	 ambos,	 a	 la
defensiva.

—Busco	a	Timothy	Wilde	—dijo	jadeante—.	Tengo	una	carta	para	él.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—exclamó	Bird	Daly.
El	doctor	Palsgrave	parpadeó,	parecía	que	el	corazón	se	le	iba	a	salir	del	pecho.

Se	dejó	caer	desmayadamente	en	la	única	silla	de	la	sala.
—Y…	¿qué	es	lo	que	haces	tú	aquí?
Me	 quedé	 allí,	 pasando	 la	 mirada	 del	 uno	 al	 otro.	 Bird	 esbozaba	 una	 amplia

sonrisa,	 con	 las	 manos	 cogidas	 por	 delante,	 aparentemente	 encantada	 por	 haber
reencontrado	 a	 dos	 viejos	 conocidos	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 El	 doctor
Palsgrave	 temblaba	 y	 se	 le	 notaba	 alterado,	 pero	 parecía	 igual	 de	 encantado	 por	 el
encuentro	con	Bird.	Y	yo	allí	en	medio,	más	que	confuso,	mientras	veía	como	cada
uno	 de	 ellos	 buscaba	 una	 explicación	 razonable	 para	 la	 presencia	 del	 otro	 en	 una
comida	del	Partido	Demócrata.
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DIECISEIS

Se	 ha	 verificado	 que,	 en	 las	 comunidades	 civilizadas,	 muere	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
nacidos	de	la	raza	humana	antes	de	cumplir	un	año;	más	de	un	tercio	antes	de	cumplir	los
cinco;	 y	antes	de	 cumplir	 los	 veinte,	 según	 se	 cree,	 deja	de	 existir	 la	mitad	de	 los	 seres
humanos.

•	The	Sanitary	Condition	of	the	Laboring	Population	of	New	York,	enero	de	1845	•

Era	como	si	la	conversación	se	hubiera	encallado,	y	yo	prefería	que	Bird	no	empezara
a	contar	sus	historias	habituales,	algo	que	podía	resultar	peligroso.	Así	que	tomé	las
riendas.

—¿Conoce	a	Bird?	—le	pregunté	directamente	al	doctor	Palsgrave—.	Ella	es…
—De	 la	 casa	 de	 Madam	 Marsh	 —me	 interrumpió	 ella	 adelantando

descaradamente	la	barbilla—.	La…	doncella	del	salón.
Es	 asombroso	 lo	 que	 un	 simple	 cambio	 de	 atuendo	 puede	 transformar	 a	 una

persona.	 En	 cuanto	 al	 doctor	 Palsgrave,	 parpadeó	 dos	 veces	 con	 sus	 atentos	 ojos
ambarinos,	 luego	 resopló	 y	 se	 puso	 en	 pie	 otra	 vez.	 Irguió	 la	 columna	 e	 hinchó	 el
pecho,	 hasta	 que	 pareció	 un	 hombre	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 gallo	 enfundado	 en	 un
chaleco	de	cuello	vuelto.	Se	inclinó	con	rigidez	para	mirar	por	encima	de	la	nariz	a	la
abiertamente	risueña	niña	de	pelo	rojo	oscuro.	Un	afecto	visible	apareció	en	sus	ojos,
pero	al	momento	se	desvaneció.

—¿Era	 en	 el	 establecimiento	 de	 Madam	 Marsh?	 —preguntó	 a	 la	 vez	 que
recuperaba	la	compostura—.	Supongo	que	tú	lo	sabrás	mejor	que	yo.

—Pero…	si	hace	un	momento	la	había	reconocido	—comenté	desconcertado.
Palsgrave	agitó	la	mano	en	el	aire,	y	empezó	a	dar	pequeñas	vueltas	en	la	exigua

sala.
—La	traté	una	vez.	No	puede	esperar	que	recuerde	los	nombres;	veo	demasiadas

caras,	y	crecen	muy	rápido,	si	es	que	llegan	a	crecer,	claro.	Debió	de	ser	algo	grave,
fuera	lo	que	fuese,	para	que	la	recuerde.

—Varicela	—dijo	Bird	alegremente—.	Nos	dio	cataplasmas	de	manteca	y	cebolla
cocida.	A	mí	casi	no	me	picaba.

—¡Ah!	Bien,	 bien	—exclamó	 él	 igual	 de	 complacido—.	Eso	 es	 estupendo.	Así
que	tú…

—Le	ha	preguntado	qué	hace	usted	aquí	—le	interrumpí.
—Recibí	una	carta	—explicó,	sus	patillas	canosas	parecieron	ensancharse,	como

un	 gato	 cuando	 bufa—.	Un	 texto	 de	 lo	más	 perturbador,	 sobre	 las	 recientes…,	 los
rumores	sobre	muertes	de	niños.	¿Hay	que	creer	al	Herald	cuando	afirma	que	se	trató
de	un	fraude?	Usted	y	su	insolente	hermano	fueron	los	primeros	que	me	hablaron	de
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este	sórdido	asunto,	y	por	eso	fui	a	buscarle	inmediatamente	a	las	Tombs,	dado	que
ahora	me	veo	personalmente	 involucrado.	Me	gustaría	ayudarle.	El	 jefe	Matsell	me
ha	mandado	aquí.

—En	cuanto	a	esa	carta…	—dije	despacio.
—La	tengo,	si	quiere…
—Le	echaremos	un	vistazo	en	otro	sitio	—dije	subrayando	el	«otro».
El	doctor	Palsgrave	se	estiró	el	chaleco,	pasándose	la	palma	sobre	el	muy	ceñido

torso.
—En	ese	caso,	sígame.	Mi	consulta	está	a	sólo	dos	manzanas	de	aquí.
Salimos	del	 edificio	de	piedra	 sin	que	nos	vieran	porque	Moses	Dainty	parecía

muy	ocupado	atiborrando	de	café	a	los	votantes,	y	nos	dirigimos	a	pie	hacia	el	oeste
por	Chambers.	No	me	sorprendió	mucho	que	el	doctor	Palsgrave	pasara	consulta	en
la	 calle	más	 prestigiosa	 de	 la	 ciudad,	 al	menos	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	medicina,	 y,
cuando	nos	acercábamos	a	las	lindes	del	City	Hall	Park,	tocando	Broadway,	me	asaltó
la	extraña	sensación	de	que	el	tiempo	se	movía	en	la	dirección	equivocada.	Era	la	ruta
que	hacía	en	mi	ronda,	pero	a	la	inversa.	Luego	pasamos	por	el	cruce,	bullicioso,	vital
y	atestado	de	viandantes,	y	nos	recibieron	más	casas	de	piedra,	éstas	con	jardineras
primorosamente	 regadas	 y	 cristales	 que	 reflejaban	 como	 un	 cuchillo	 la	 luz	 del	 sol
contra	nuestros	ojos.

Ante	su	pesada	puerta	de	roble,	con	una	placa	de	bronce	que	rezaba	«DR.	PETER
PALSGRAVE,	 MÉDICO	 PARA	 LOS	 JÓVENES»,	 el	 médico	 sacó	 las	 llaves.	 Al
hacerlo	se	fijó	en	Bird	y	frunció	el	ceño.

—Vaya,	permítame	que	le	pregunte	si	ella…
—Preferiría	que	no	preguntara	—respondí.
Si	Peter	Palsgrave	ya	no	tenía	un	gran	concepto	de	los	estrellas	de	cobre	antes,	yo,

vista	su	irritada	reacción,	no	me	lo	estaba	congraciando	precisamente.	Había	algo	en
sus	 rápidos	 cambios	 de	 ánimo,	 que	 pasaban	 de	 una	 inocente	 bonhomía	 a	 un	 mal
humor	crispado,	que	encandilaba	a	Bird.	Cada	vez	que	el	médico	fruncía	 los	 labios
como	 una	 almeja	 que	 se	 cerraba,	 la	 niña	 estiraba	 el	 cuello.	 Mientras	 el	 doctor
irrumpía	 en	 su	 vestíbulo	 cubierto	 de	 una	 tupida	 alfombra	 y	 colgaba	 su	 pulcro
sombrero	de	copa	en	una	percha,	le	di	un	codazo	a	Bird	en	el	brazo.

—¿Es	amigo	tuyo?
Ella	asintió	mientras	seguíamos	al	remilgado	y	diminuto	médico.
—Siempre	hace	como	que	no	conoce	a	nadie.	Siempre.	Es	un	encanto,	me	parece.
—¿Y	por	qué?
—Le	gusta	salvar	a	los	niños,	¿no?	Es	un	médico	flash,	¿sabe?,	y	si	se	acordara	de

nuestros	nombres	y	nos	viera	 luego…	bueno,	eso	querría	decir	que	hemos	vuelto	a
enfermar,	 ¿no?	Que	ha	 fallado.	Así	 que	 prefiere	 olvidar	 y	 no	 reconocernos	 cuando
crecemos,	 eso	 antes	 que	 acordarse	 de	 nosotros	 y	 saber	 que	 ha	 perdido	 ante	 la	 tos
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ferina.
Iba	a	responderle	porque	me	pareció	que,	para	ser	una	niña	de	diez	años,	se	había

expresado	 con	 demasiada	 elocuencia;	 pero	 la	 sala	 a	 la	 que	 nos	 llevó	 el	 doctor,	 en
parte	estudio	y	en	parte	 laboratorio,	me	heló	 la	 lengua.	Porque	no	había	visto	nada
igual	en	mi	vida.

La	amplia	estancia	estaba,	en	cierto	sentido,	partida	por	la	mitad.	El	lado	bañado
por	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 dos	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín	 era	 un	 laboratorio
equipado	hasta	el	último	detalle.	Centelleantes	tarros	de	vidrio	azul	sellados	con	cera,
hervidores	de	cobre	pulidos	hasta	darles	un	matizado	acabado	de	coral,	todo	tipo	de
ingeniosos	tubos	de	cristal.	Había	una	pesada	estufa	de	hierro,	una	inmensa	mesa	en
la	 que	 se	 veían	 viales,	 instrumentos	 de	 medida	 y	 cuadernos	 abiertos	 llenos	 de	 la
enrevesada	 letra	 de	 los	 médicos.	 De	 esas	 paredes	 colgaban	 en	 impolutos	 marcos
páginas	 alegremente	 iluminadas,	 por	 las	 que	 fluían	 letras	 en	 cursiva	 señalando
propiedades	y	principios	detrás	de	cráneos,	árboles,	fuentes	y	corazones.

Mientras	tanto,	por	el	lado	sin	ventanas	se	extendían	inmensas	estanterías,	mucho
más	llenas	que	la	biblioteca	de	los	Underhill,	y	me	dio	la	impresión	de	que	había	una
excelente	razón	para	que	el	erudito	doctor	y	el	no	menos	erudito	reverendo	trabajaran
en	tan	íntima	relación	ayudando	a	los	protestantes	pobres.	Pero	esos	libros	no	eran	de
literatura,	 ni	 tampoco	 textos	 sagrados.	 Eran	 volúmenes	 de	medicina,	 gigantescos	 y
sobrios	en	su	encuadernación	de	cuero	agrietado,	manuales	de	química	con	los	bordes
dorados,	docenas	de	títulos	en	lenguas	extranjeras	con	lomos	pintados	con	pan	de	oro,
llenos	 de	 extraños	 símbolos.	 Volúmenes	 de	 alquimia.	 Tenían	 que	 serlo,	 porque
acababa	de	acordarme	de	lo	que	Mercy	me	había	contado	sobre	el	otro	proyecto	vital
de	Peter	Palsgrave,	aparte	de	curar	niños	enfermos.

—¿Qué	tal	va	el	elixir	de	la	vida?	—pregunté	en	un	tono	amigable.
Se	dio	la	vuelta	como	una	peonza,	con	sus	pulidas	y	pequeñas	botas,	sus	piernas

con	delicadas	medias	y	el	pecho	hinchado	bajo	su	 levita	azul	oscura.	La	sonrisa	de
Bird	se	ensanchó.

—¿Cómo	sabe…?	Ah,	claro.	Sí	—dijo	suspirando—,	yo	mismo	le	mandé	a	ver	a
Mercy	Underhill.	Ella	debió	de	mencionarle	mi	magna	obra.	En	realidad,	no	se	trata
del	 elixir	 de	 la	 vida,	 sino	 de	 un	 tónico	 curativo.	 Un	 experimento	 tremendamente
abstruso,	no	el	tipo	de	investigación	al	alcance	de	la	comprensión	de	un	profano.

—Póngame	a	prueba	—repliqué,	molesto.
Peter	Palsgrave	pareció	bastante	agobiado,	pero	me	 lo	contó	 todo.	Y	el	 tema	 le

entusiasmaba	tanto	que	hasta	Bird	se	interesó	por	la	explicación,	ladeó	la	cabeza	y	se
enredó	un	mechón	de	su	cabello	rojizo	en	un	dedo.

La	alquimia,	me	explicó	el	doctor,	era	la	ciencia	de	los	procesos	susceptibles	de
transformar	 un	 elemento	 en	 otro.	 Y	 los	 alquimistas,	 tras	 haber	 buscado	 durante
mucho	 tiempo	 y	 no	 sin	 grandes	 esfuerzos	 los	 conocimientos	 requeridos	 para
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conseguir	cosas	imposibles,	se	dedicaban	a	ella.	Habían	destilado	líquidos	tan	puros
que	 eran	 simplemente	 un	 elemento	 y	 no	 muchos,	 como	 el	 alcohol,	 por	 ejemplo.
Habían	 creado	 cristal	 tan	 transparente	 que	 era	 totalmente	 invisible.	 Pero	 la
depuración	y	el	 refinado,	nos	explicó,	no	eran	sino	medios	para	un	 fin.	Un	 fin	que
algunos	villanos	habían	desviado	a	búsquedas	tan	perversas	como	convertir	el	plomo
en	oro,	lo	que	destruiría	cualquier	economía,	añadió	con	voz	cansada.

El	 elixir	 de	 la	 vida,	 que	 había	 sido	 durante	mucho	 tiempo	 el	 Santo	Grial	 de	 la
alquimia,	era	un	objetivo	imposible,	nos	dijo,	con	un	brillo	en	sus	ojos	que	ni	siquiera
se	atenuaba	ante	la	humildad	de	su	público.	El	hombre	había	sido	creado	para	volver
algún	 día	 al	 polvo.	 Pero	 un	 tónico	 capaz	 de	 curar	 cualquier	 enfermedad	 de	 los
vivos…	ése	si	era	un	sueño	alcanzable.	Los	niños,	nos	explicó	apasionadamente,	eran
muy	frágiles.	Muy	vulnerables	a	los	contagios.	Pero	si	alguien	consiguiera	descubrir
el	remedio	perfecto	combinando	los	últimos	avances	de	la	medicina	con	las	verdades
más	antiguas	de	la	alquimia	y	las	técnicas	más	nobles	de	la	química…	ahí	sí	había	un
premio	 que	 ganar,	 pero	 no	 por	 la	 riqueza	 o	 la	 fama,	 sino	 por	 la	 humanidad,	 nos
explicó	 el	 extraño	hombrecito	 allí	 de	 pie,	 pulcro	 y	 apasionado,	 con	ojos	 dorados	 y
cuerpo	encorsetado.	Los	niños	y	los	desvalidos	ya	no	estarían	sometidos	al	capricho
perverso	del	miasma.	La	forma	precisa	que	tendría	el	 tónico,	 la	desconocía,	aunque
había	estado	siguiendo	los	hilos	de	ciertas	conjeturas.	Pistas	sutiles	pero	nítidas.	Era
fascinante.

El	 doctor	 Palsgrave	 casi	 despedía	 chispas	 doradas,	 palabras	 que	 entrechocaban
precipitándose	por	vías	férreas,	y	que	frenaban	de	golpe	para	que	pudiera	mantener
un	mínimo	control.	Y	menudo	era	el	objetivo.	Claro	que	era	una	completa	locura,	y
sí,	también	un	empeño	descabelladamente	romántico	y	en	apariencia	imposible.	Pero
menudo	 objetivo.	 Coger	 a	 un	 niño	 gravemente	 enfermo	 y	 devolverle	 la	 salud,	 que
todos	muriéramos	de	viejos	un	día	 todavía	 remoto.	 Inopinadamente,	me	 encantó	 la
idea.	Sin	la	menor	esperanza,	eso	sí,	de	que	pudiera	llegar	a	materializarse	algún	día,
pero	 ¿quién	 sabía?	 Con	 todos	 los	 descubrimientos	 mágicos	 que	 ya	 se	 habían
producido,	 ¿qué	 más	 habría	 en	 el	 mundo	 esperando	 silenciosamente	 que	 lo
comprendieran?

—De	vez	en	cuando	desearía	que	mi	propia	situación	no	fuera	tan…	precaria	—
concluyó,	agitando	 la	mano	hacia	su	corazón	reumático	y	 febril—.	Pero,	 tal	vez,	 si
fuera	un	hombre	sano,	no	me	habría	 tomado	mi	vocación	con	 tal	 fervor.	Y,	por	 los
niños,	 toda	 incomodidad	 no	 es	más	 que	 un	 pequeño	 precio	 que	 pagar.	Bien,	 señor
Wilde,	 dígame	 —hizo	 una	 pausa,	 alisándose	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 pecho
cubierto	de	seda	con	aquel	extraño	gesto	que	le	tranquilizaba—,	¿de	verdad	la	policía
ha	encontrado,	al	norte	de	la	ciudad…	ha	encontrado…?

—Sí	—afirmé—.	Diecinueve	de	ellos.
La	 información	 pareció	 causarle	 un	 dolor	 físico;	 un	 sentimiento	 que	 respeté
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sinceramente.	El	doctor	Palsgrave	agitó	un	vial	que	contenía	sales	brevemente	bajo	su
nariz.

—Despreciable.	Monstruoso.	Tengo	que	ver	los	cuerpos	inmediatamente,	tal	vez
pueda	servirles	de	ayuda.	No	toques	eso,	niña	boba,	¡es	venenoso!	—le	gritó	a	Bird,
que	rápidamente	dejó	en	la	mesa	una	botellita	de	cristal.

En	cuanto	la	poción	quedó	a	salvo,	fuera	del	alcance	de	la	mano	de	la	pequeña,	él
se	relajó.	Dedicó	a	Bird	una	cálida	sonrisa	a	modo	de	disculpa,	mientras	su	enfado	se
evaporaba	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	por	qué
le	 caía	 tan	 bien	 a	 ella.	 La	 brusquedad	 era	 sólo	 un	 numerito,	 el	 bienestar	 de	 los
pequeños,	una	obsesión	genuina.	A	mí	también	me	caía	bien.

—Por	descontado	—acepté—.	Con	la	condición	del	más	absoluto	secreto.	Incluso
ante	los	demás	estrellas	de	cobre.	Yo	soy	el	único	que	investiga	el	caso.	Y,	en	cuanto
a	su	carta…

—Casi	 acaba	 conmigo	 —murmuró,	 a	 la	 vez	 que	 reaparecía	 el	 pañuelo	 azul
eléctrico—.	Tenga,	no	quiero	volver	a	verla.

Miré	 a	 Bird,	 que	 seguía	 investigando	 los	 objetos	 de	 química,	 aunque	 ahora,
obediente,	con	las	manos	a	la	espalda.	Entonces	me	senté	y	leí	el	texto	más	raro	que
jamás	había	leído:

Sólo	puedo	ver	eso.
Una	vez	hubo	un	hombre	que	hacía	la	obra	de	su	Dios	y	cuando	ese

hombre	entendió	cuál	debía	ser	su	obra,	sintió	vergüenza,	aunque	sabía
que	era	su	deber,	y	se	escondido	y	lloró	por	tener	que	convertirse	en	el
Ángel	de	la	Muerte.

Lo	veo	y	no	veo	más	que	eso	uno	y	otra	vez,	amén,	sólo	el	cuerpo
muy	pequeño	y	muy	destrozado.	Desfigurado.	Y	nada	más.

Tan	pequeño	que	es	una	abominación,	ahora	la	he	ahuyentado	por
un	instante	pero	ahora	ahí	está,	de	vuelta	otra	vez,	que	Dios	me	ayude,
que	Dios	 nos	 salve,	 me	 arrancaría	 los	 ojos	 si	 pudiera,	 paro	 aún	 así
seguiría	viendo	el	cuerpo	pintado	en	mis	cuencas.	Y	usted,	cuando	vea
a	 los	 pequeños	 con	 los	 ojos	 blancos	 e	 inmóviles	 como	 huesos,	 ¿qué
puede	 hacer?,	 ¿cómo	 lo	 sobrellevará?	 Sólo	 los	 veo	 a	 ellos.	 Con	 sus
ojos	muertos	como	el	vacío.	Como	estrellas	frías.	Escamas	heladas	por
encima.

Soy	una	quijada	rota.
Acabe	 su	 trabajo	 y	 ponga	 fin	 a	 esto,	 ellos	 ya	 no	 tienen	 vista	 y

necesitan	que	usted	lo	acabe	igual	que	yo	he	acabado.	Repare	lo	que	ha
sido	roto.	Tengo	que	romper	uno	más,	y	entonces	pararé	para	siempre.
No	más	cerca,	no	deje	que	me	acerque	más.
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—No	está	firmado	—dije	aclarándome	la	garganta.
Era	una	tosca	tentativa	de	hacer	una	observación	inteligente.	Pero	sentía	que	los

ojos	ya	no	encajaban	bien	en	mi	cabeza.	Palsgrave	intentó	burlarse,	con	toda	la	razón,
pero	acabó	encogiéndose	de	hombros.	Privado	de	su	tema,	se	sentía	un	tanto	perdido.

Mirando	fijamente	el	texto,	intenté	probar	algo	mejor.	Esa	mañana	había	leído	la
carta	 en	 compañía	 de	Val	 demasiado	 rápido,	 y	 la	 primera	 en	mi	 casa	 de	Elizabeth
Street	con	un	poco	más	de	calma.	Si	todavía	las	tuviera,	podría	comparar	el	papel,	la
letra	 tal	 vez,	 el	 color	 de	 la	 tinta,	 porque	 contenían	 sentimientos	muy	 similares.	Tal
como	 estaban	 las	 cosas,	 tenía	 un	 problema,	 en	 el	 sentido	 físico,	 para	 comparar	 los
primeros	documentos	con	esta	nueva	pieza	de	locura	presentada	de	manera	diferente.
La	primera	podía	recuperarla	del	Herald,	si	quería,	pero	en	letra	de	imprenta.	Lo	que
no	 es	 de	mucha	utilidad	 cuando	 se	 trata	 de	 estudiar	 la	 apariencia.	Pero	me	 esforcé
cuanto	pude	en	recordarla.

Hice	 memoria.	 Las	 dos	 primeras	 cartas	 estaban	 llenas	 de	 faltas,	 mal	 escritas,
quizá	 a	 propósito.	 Esta	 era	 un	 texto	 desquiciado	 pero	 bien	 expresado.	 Las	 otras
estaban	redactadas	con	una	letra	grande,	clara,	en	bloques,	como	la	que	garabatearía
un	 principiante,	 escritas	 por	 entero	 en	 mayúsculas,	 sin	 desvelar	 nada	 sobre	 la
personalidad	o	el	carácter	que	había	detrás…,	tal	vez	porque	su	autor	no	era	capaz	de
ofrecer	nada	mejor.	Pero	es	posible	 también	que	pretendiera	disimular	su	verdadera
letra.	 En	 cambio,	 esta	 última	 carta	 estaba	 redactada	 con	 una	 letra	 controlada	 pero
atrofiada,	a	veces	apenas	legible.	Como	si	al	autor	le	asustaran	sus	propias	palabras.
Tal	vez	las	había	escrito	bajo	los	efectos	del	alcohol	o	de	alguna	droga,	de	algo	que	le
permitía	distanciarse	de	aquellas	frases	cargadas	de	una	maldad	ponzoñosa	que	hacía
daño	 a	 la	 vista.	 Por	 último,	 las	 otras	 eran	 sospechosamente	 animosas,	 tan
melodramáticas	que	me	recordaban	a	una	simple	bobada	sensacionalista.	Más	bien,
me	 daban	 la	 esperanza	 de	 que	 fueran	 bobadas,	 como	 acabé	 reconociendo	 para	mis
adentros.	 Por	 la	 ciudad,	 por	 los	 irlandeses,	 por	 los	 estrellas	 de	 cobre,	 hasta	 por	 el
maldito	Partido	Demócrata	de	Val.	Pero	en	esta	última	carta	lo	que	había	era	terror,
no	regodeo,	y	ese	terror	sonaba	genuino.

—Supongo	que	no	reconocerá	esta	letra…	—pregunté.
—Si	es	casi	ilegible,	pedazo	de	idiota,	y	además,	¿por	qué	iba	a	reconocerla?
—Esta	persona	está	evidentemente	al	tanto	de	su	trabajo.
—¡Todo	el	mundo	 sabe	de	él!	—exclamó	el	 extraño	hombrecito—.	Por	 eso	me

envió	 a	 mí	 y	 no	 a	 otro	 esta…	 esta	 perversidad.	 Soy	 un	 médico	 que	 trabaja
exclusivamente	con	niños,	el	único,	yo…	lo	he	dejado	por	escrito	—bramó,	y	la	piel
alrededor	de	sus	patillas	plateadas	se	enrojeció	de	pura	rabia.

A	Bird	se	le	cayó	un	siniestro	cuchillo	negro	que	aún	conservaba	algún	resto	de
una	especie	de	sustancia	herbosa.	Rápidamente	volvió	a	cogerse	las	manos,	esta	vez
por	delante,	en	gesto	de	penitencia.
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—No	me	haré	daño,	lo	prometo.
—Oh,	Dios.	Gracias	—suspiró	el	médico	agradecido—.	Me	harías	un	gran	favor.
—¿Irá	a	las	Tombs	a	examinar	los	cuerpos?	—le	pregunté—.	Cuando	encuentre	a

Matsell,	él	se	los	enseñará	personalmente.	No	tiene	que	hablar	con	nadie	más.
—Iré	ahora	mismo.
—¿Puedo	quedarme	con	esto?
—Señor	Wilde	—dijo	en	un	susurro—,	si	no	vuelvo	a	ver	en	lo	que	me	queda	de

vida	ese	trozo	de	depravación,	seré	un	hombre	que	muera	satisfecho.	Saque	esa	carta
de	mi	casa.	Y	ahora	ven,	 tú,	niña.	Al	trote.	Señor	Wilde,	por	sus	palabras,	entiendo
que	no	va	a	acompañarme.

—Tengo	otra	línea	de	investigación	—le	expliqué	mientras	salíamos	del	edificio
—.	Si	no	le	molesta,	me	pasaré	por	aquí	esta	noche.	A	ver	qué	ha	descubierto.

—Si	no	le	queda	más	remedio,	y	supongo	que	no,	venga	—suspiró—.	Entonces,
hasta	luego.

—Adiós,	doctor	Palsgrave	—dijo	Bird.
—¿Qué	es	 lo	que	quiere?	Ah,	ya.	—Palsgrave	 resopló	afectuosamente,	 sacó	un

caramelo	 envuelto	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Bird—.	 Niños.	 Unas	 criaturas
inquietantes,	a	decir	verdad.	Que	tengan	un	buen	día.

—Ese	hombre	está	loco	—comenté	mientras	el	caballero	de	columna	recta	como
una	baqueta	hacía	señas	para	 llamar	un	coche	de	alquiler	con	su	estridente	pañuelo
azul.

—Está	para	que	lo	encierren	—coincidió	Bird	mientras	desenvolvía	el	caramelo
—.	 Es	 genial,	 ¿verdad,	 señor	Wilde?	—Alzó	 la	mirada	 hacia	mí	 con	 la	 expresión
ensombrecida—.	¿Es	esa	carta	que	tiene	de…	del	hombre	de	la	capucha	negra?

—No	lo	sé	—respondí	dando	la	espalda	a	 la	calle	para	ayudar	a	Bird	a	subir	al
coche	que	acababa	de	parar—.	Pero	lo	averiguaré	aunque	sea	lo	último	que	haga	en
mi	vida.

Mott	 Street,	 cerca	 de	 Five	 Points,	 al	 sur	 de	 Bayard,	 produce	 en	 cualquiera	 la
impresión	de	que	una	infección	corre	descontrolada	por	las	alcantarillas	de	la	calle.	Y
en	pleno	agosto,	la	fiebre	empeora,	la	pintura	se	desconcha	y	la	madera	cruje	como	la
piel	en	un	pabellón	de	hospital;	el	aire	caliente	y	húmedo	se	estremece	ante	los	ojos.
El	tono	vidrioso	y	pálido	de	las	ventanas	hace	que	las	casas	parezcan	aturdidas.	Y	el
olor…	Cada	ventana	abierta	vomita	tripas	de	gallina	y	hojas	arrancadas	de	verduras
que	ya	se	están	pudriendo,	arrojadas	desde	cuencos	de	cocina,	tres	pisos	más	arriba.
No	 creo	 que	 Bird	 hubiera	 caminado	 nunca	 por	 aquel	 cenagal,	 porque	 se	mantenía
pegada	a	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cautelosos.	Mataba	el	tiempo	mirando	a	los
negros	sentados	ante	las	puertas,	con	sombreros	de	paja	en	las	manos	y	jarras	entre
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las	rodillas,	derrengados	por	el	sudor;	a	los	irlandeses,	que	apoyaban	los	codos	en	los
alféizares,	fumando	ensimismados,	sin	un	trabajo	decente.	El	profundo	dolor	que	se
respira	 en	 esa	 calle	 se	 desprende	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 adoquines	 y	 se	 filtra	 en	 tus
propios	y	cansados	pies.

Hopstill	residía	en	un	ático	del	número	24	de	Mott	Street,	al	menos	eso	me	había
dicho	Julius.	Así	que	cuando	llegamos	ante	el	canceroso	edificio	de	madera,	me	dirigí
a	la	puerta	para	subir	las	escaleras.	Una	bota	me	hizo	trastabillar	en	cuanto	traspasé	el
umbral,	y	bajé	la	mirada	rápidamente.	Siguiendo	la	media	hasta	las	faldas	mugrientas,
descubrí	a	una	mujer,	toda	ella	gris	como	el	polvo,	que	estaba	pelando	patatas	con	las
uñas.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Edward	Hopstill	—respondí	a	la	extraña	portera—.	Tengo	entendido	que	vive

en	la	buhardilla.
—Ya	no.	—Se	sorbió	los	mocos	dejando	caer	un	trozo	de	piel	de	patata	al	suelo

—.	Se	mudó	al	sótano.	Hace	un	mes.
Tras	darle	las	gracias,	pasé	por	encima	del	cuenco,	con	Bird	pegada	a	mí.	Hopstill

siempre	 había	 vivido	 a	 salto	 de	 mata,	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 incendio	 destrozara
nuestros	hogares,	eso	ya	 lo	sabía.	Pero…	un	sótano.	Aquel	canalla	nunca	me	había
caído	demasiado	bien,	aun	así	 ralenticé	mis	pasos	porque	no	me	hacía	gracia	ver	a
alguien	a	quien	conocía	personalmente	rebajado	hasta	el	punto	de	tener	que	vivir	bajo
tierra.

Las	 escaleras	 que	 encontré	 no	 tenían	 puerta	 arriba,	 pero	 se	 veía	 una	 abajo	 del
todo,	despojada	y	siniestra.	Bajamos	con	pasos	cautelosos.	Llamé	a	la	puerta.	Ésta	se
abrió.	 Apareció	 la	 cara	 de	 Hopstill:	 sus	 pliegues	 carnosos	 mal	 afeitados,	 el	 pelo
húmedo	 y	 probablemente	 mohoso,	 y	 su	 tez	 cetrina	 con	 un	 tono	 ya	 ceniciento.	 El
hedor	 acre	 a	 pólvora,	 una	 lámpara	 de	 aceite	 encendida	 y	 los	 restos	 líquidos	 que
corrieran	por	debajo	de	las	casas	de	Nueva	York	vinieron	a	saludar	a	nuestras	narices.

—¿Qué	coño	quiere?	—gruñó	Hopstill	con	su	irritada	cadencia	inglesa.
¡Bum!
No	es	que	fuera	una	gran	explosión;	pero	sí	lo	bastante	fuerte	como	para	que	yo

rodeara	a	Bird	con	un	brazo	protector,	para	que	ella	diera	un	respingo	como	un	gato
al	que	hubieran	pisado	el	rabo,	y	para	que	el	ceño	fruncido	de	Hopstill	se	marcara	un
poco	más	en	su	cara.

—Perfecto.	Gracias,	Wilde.	¿Cómo	voy	a	poder	probar	si	un	nuevo	tipo	de	bomba
tiene	el	color	apropiado	si	ni	siquiera	puedo	verla	explotar?

Vacilantes,	 entramos	 tras	 él.	 Era	 otro	 laboratorio,	 pero	 aquí	 se	 trataba	más	 del
taller	ennegrecido	de	un	artesano	que	del	pulcro	patio	de	recreo	de	un	científico.	Las
lámparas	 desprendían	 un	 amarillo	 sulfuroso,	 iluminando	 una	 cama	 sin	 hacer,	 una
única	rejilla	de	ventilación	con	moscas	zumbando	a	su	alrededor,	dos	grandes	mesas
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y	 una	 pequeña	 cocina	 de	 hierro.	Morteros	 y	manos,	 pilas	 de	 petardos,	 bengalas,	 y
frascos	con	tapones	de	corcho	llenos	de	pólvora	por	todas	partes.	Las	paredes	estaban
forradas	de	tablones	que	desprendían	una	extraña	pestilencia,	y	se	había	formado	una
especie	de	cieno	donde	la	madera	se	encontraba	con	la	tierra	compacta	del	suelo.	O
bien	el	orinal	estaba	sin	vaciar	o	las	viviendas	de	la	parte	de	atrás	(ni	se	me	ocurría
dudar	 de	 su	 existencia)	 utilizaban	 una	 letrina	 rota	 para	 las	 aguas	 residuales.	Era	 la
habitación	más	inhabitable	en	la	que	había	estado	en	mi	vida.	Salvo	por	el	anómalo
detalle	de	que	allí	sólo	vivía	una	persona	y	no	diez.

—Es	por	los	fuegos	artificiales,	¿no?	—pregunté.
—¿El	qué?
—El	que	viva	solo.	Por	los	fuegos.	Tiene	que	alquilar	un	piso	entero,	y	esto	es	lo

que	puede	pagarse.
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 importa,	 y	 qué	 hace	 esta	 jovencita	 siguiéndole,	 y	 por	 qué

lleva	enganchada	una	estrella	de	cobre	y	qué	coño	pinta	en	mi	casa?
Le	conté	todo	lo	que	le	hacía	falta	saber,	que	era	poco	menos	que	nada.	Un	relato

de	medio	minuto	de	cómo	había	acabado	trabajando	en	la	fuerza	pública.	Teníamos
prisa,	y	la	ventaja	de	Hopstill	es	que	puede	tratársele	sin	miramientos.

El	 pirotécnico	 se	 encorvó	 irritado	 sobre	 su	 trabajo.	 Yo	 sabía	 qué	 le	 pasaba:	 le
fastidiaba	que	le	hubieran	pillado	viviendo	en	un	sótano.	Dado	que	está	convencido
de	 que	 Dios	 envía	 la	 pobreza	 a	 los	 indignos,	 no	 le	 echo	 la	 culpa	 por	 sentirse
avergonzado.	 Se	 inclinó	 sobre	 una	 retorta	 de	 hierro	 para	 comprobar	 su	 contenido
caliente,	 luego	retrocedió	rápidamente	hasta	un	mortero	y	vertió	 tinte	rojo	en	polvo
mientras	extraía	pólvora	con	un	sifón	y	maldecía	una	y	otra	vez	en	nuestra	presencia.
Y	resultaba,	precisamente,	que	yo	quería	que	este	hombre	enseñara	a	niños	a	fabricar
fuegos	artificiales.	Le	conté	que,	a	cambio,	ellos	trabajarían	para	mí	como	espías,	más
o	menos.	Desde	su	punto	de	vista,	yo	era	un	redomado	gilipollas.

—Si	 es	 capaz	 de	 convencerme	 para	 que	 lo	 haga	 le	 nombraré	 candidato	 a
gobernador	—me	espetó—.	Salga	de	mi	taller,	no	tengo	tiempo	para	andar	haciendo
favores.

Estaba	a	punto	de	hacerle	una	oferta,	pero	Bird	lanzó	inesperadamente	un	grito	de
divertida	sorpresa.	El	alegre	sonido	me	tocó	una	fibra,	algo	ligero	se	me	agarró	a	la
nuca.

—Esto	tiene	una	manija	—dijo	la	niña—.	He	visto	fuegos	artificiales,	al	otro	lado
del	río,	pero	nunca	había	tenido	uno	en	las	manos.	¿Sirve	para	eso?,	¿para	sostenerlo
mientras	dispara?,	¿de	qué	color	es?

El	muy	 arraigado	 aborrecimiento	 de	Hopstill	 hacia	 los	 niños	 pareció	 encogerse
una	pizca.

—Plateado.
—¿Y	cómo	consigue	que	sea	de	plata?
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—Con	metal	en	polvo.	Uso	el	más	barato	que	puedo	encontrar.
Siguió	 un	 breve	 silencio.	 Uno	 que	 yo	 podría	 haber	 interrumpido	 si	 hubiera

querido	decir	algo.	Pero	no	quería.
—Por	enseñar	a	los	vendedores	de	periódicos	a	preparar	la	iluminación	para	los

efectos	del	escenario,	 le	pagaré	lo	bastante	para	que	pueda	salir	de	este	sótano	—le
ofrecí	por	fin.

—Eso	es	una	memez.	¿Cuánto	cree	que	es	eso?
—Veinte	dólares.
Sus	 ojos	 chispearon	 como	 petardos	 pero	 se	 apagaron	 igual	 de	 rápido.	 Así

intentaba	ocultar	 la	mirada	de	azufre	sin	 llama	propia	de	 la	desesperación	absoluta.
Puse	las	dos	monedas	de	diez	dólares	de	oro	encima	de	la	mesa.

Hopstill	parpadeó	con	una	mirada	voraz,	la	boca	se	fundió	en	una	mueca.
—No	había	creído	que	volvería	a	relacionarme	con	nadie	del	antiguo	vecindario,

y	ahora	viene	a	sacarme	de	este	foso	de	alquitrán.	Disculpe	el	escepticismo	de	antes.
Pero	estoy	muy	cansado,	y	no	me	quedan	caras	conocidas	con	las	que	hablar.

—Julius	pareció	alegrarse	bastante	de	ver	a	un	antiguo	vecino,	y	le	agradezco	que
me	dijera	dónde	paraba.

Hopstill	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 bolsa	 llena	 de	 polvo	 azul	 brillante	 que	 estaba
mirando.

—¿Julius?	Ah,	sí,	el	tipo	de	color	de	Nick’s.	Sí,	lo	vi.
—¿De	quién	creía	que	estaba	hablando?
—De	la	señorita	Underhill,	claro.
Removí	un	poco	mis	pensamientos,	intentando	encontrar	alguna	salida.	Ninguna

me	pareció	sensata.
—¿Por	qué?
—Bueno,	ella	anda	por	todas	partes,	¿no?	—murmuró—.	En	plena	noche,	cuando

todos	los	cristianos	ya	están	acostados.	Tanto	da,	le	enseñaré	a	los	chicos	a	hacer	una
sábana	de	fuego	que	aterrorizará	a	todos	los	que	van	al	teatro	barato.

—Se	lo	agradezco.
La	cabeza	de	Hopstill	se	apoyó	en	su	mano,	vencida	por	el	agotamiento.
—Dios,	y	yo	que	pensaba	que	moriría	aquí	cuando	llegara	el	invierno	y	necesitara

dinero	 extra	 para	 el	 combustible	 —dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 Me
pregunté	cuándo	habría	comido	por	última	vez.	Hasta	donde	alcanzaba	mi	mirada	no
había	comida	en	los	estantes—.	Estaba	preparando	una	gran	escena	final	en	Battery
Park,	 con	 todo	 el	 material	 que	 me	 quedaba.	 Era	 mejor	 contemplar	 esas	 sublimes
explosiones	que	ir	empeñando	todo	para	aguantar	miserablemente	unas	semanas	más.
Pero	por	ahora	puedo	olvidarme	de	ello.	A	veces	las	cosas	cambian	para	bien.

—A	veces	—convino	Bird	con	seriedad.
«Cuando	todos	los	cristianos	ya	están	acostados»,	pensé,	y	la	frase	me	escoció	en
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el	cráneo.
—A	veces	—dije	en	voz	alta.
En	ese	mismo	momento,	sin	 ir	más	lejos,	muchas	cosas	estaban	yendo	bien.	Yo

tenía	dinero	para	gastos	del	fondo	de	las	elecciones,	y	podía	disponer	de	mi	tiempo	a
mi	 gusto,	 y	Hopstill	me	 ayudaría	 a	 ganarme	 la	 colaboración	 de	 los	 repartidores	 de
periódicos.

Claro	que	Mercy	salía	por	las	noches:	la	enfermedad	y	la	necesidad	no	se	ciñen	a
ningún	horario.

Un	día	espléndido.
Le	di	la	dirección	del	teatro	de	los	vendedores	de	periódicos	en	Orange	Street	y	él

me	 prometió	 que	 les	 haría	 una	 visita	 por	 la	 tarde.	 «El	 truco	 consiste	 en	 seguir
adelante	—pensé	mientras	Bird	y	yo	emergíamos	de	nuevo	a	 la	 luz	del	sol—.	Si	 te
esfuerzas	 lo	 bastante,	 no	 importará	 que	 no	 tengas	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estás
haciendo».

Después	de	dejar	a	Bird	con	 la	 señora	Boehm	(que	me	aseguró	que	si	vislumbraba
siquiera	a	Silkie	Marsh	cerraría	todas	las	puertas	y	se	pondría	a	chillar	en	su	lengua
materna	pidiendo	ayuda	a	los	vecinos	alemanes),	me	dirigí	a	la	improvisada	morgue
de	 las	 Tombs,	 esperando	 encontrarme	 todavía	 a	 Palsgrave	 buscando	 incansable	 las
pruebas	 médicas.	 Pero	 ni	 rastro	 de	 él.	 El	 que	 sí	 estaba	 era	 George	 Washington
Matsell,	con	su	presencia	contundente	y	solemne	en	el	amplio	sótano.	Viendo	lo	que
yo	veía	 ahora,	 alineados	 sobre	unas	mesas	 apresuradamente	montadas.	Sin	decir	ni
una	palabra.	En	verdad,	no	había	mucho	que	decir.

—El	doctor	Palsgrave	me	ha	comentado	que	la	carta	que	le	entregó	es	obra	de	un
loco	—comentó—.	Puede	ser	importante	para	nosotros.

—No	lo	sé,	espero	que	lo	sea.
—En	ese	caso,	 estúdiela.	El	doctor	Palsgrave	me	ha	entregado	su	 informe,	dijo

que	si	necesitaba	alguna	explicación	más	se	pasara	por	su	consulta.	Pero	no	es	una
lectura	médica.	Más	bien	parece	algo	escrito	por	un	fanático	de	Poe.

Cogí	los	papeles,	anhelando	encontrar	en	ellos	el	elusivo	detalle	que	daría	sentido
a	todo	aquello.	Pero	me	contuve.	Respiré	hondo.	Porque	diecinueve	cadáveres,	o	lo
que	quedaba	de	ellos,	 se	extendían	ante	de	mí	 sobre	 las	mesas	de	madera.	Era	una
imagen	 tan	 alejada	 de	 la	 hermosa	 visión	 imaginaria	 que	 el	 doctor	 Palsgrave	 había
desplegado	previamente	ante	mí	que	me	costaba	mirar.	Eran	muchos	—Dios,	cuántos,
cuántos—	y	muy	pequeños.	Y	ningún	cuerpo,	de	nadie,	debería	ser	desnudado	como
ésos:	 abiertos	 en	 canal	 y	 expuestos	 a	 la	 mirada	 de	 todos.	 Pensé	 en	 mis	 propios
órganos,	el	corazón,	el	bazo	y	 los	riñones,	carentes	de	ningún	valor	para	nadie	más
que	 para	 mí	 mismo.	 Y	 yo	 tan	 sólo	 deseaba	 depositar	 nuestra	 única	 prueba
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contundente	 del	 mal	 bajo	 la	 tierra,	 donde	 lo	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 tierno	 y
vulnerable	pudiera	por	fin	descansar	en	paz.

—Sorpréndame,	señor	Wilde	—dijo	el	jefe	Matsell	al	salir	del	sótano—.	Espero
sus	noticias.

«Qué	deshechos	parecen	—pensé—.	Un	trozo	blanco	de	piel,	un	mechón	de	pelo
rojizo,	el	brillo	de	un	hueso	pelado».

Abrí	el	informe.	Supuse	que	habría	sido	difícil	de	escribir.	Al	menos,	después	de
leer	su	contenido,	era	lo	que	esperaba.

Estos	 diecinueve	 cuerpos	 fueron	 enterrados	 en	 un	 período	 que
comprende	desde	hace	cinco	años	a	fechas	muy	recientes,	pero	resulta
imposible	 confirmar	 las	 causas	 de	 sus	 muertes.	 Los	 diecinueve
muestran	pruebas	de	haber	sido	sometidos	a	graves	actos	de	violencia
postmórtem;	 concretamente,	 el	 esternón	 ya	 no	 está	 intacto	 y	 la	 caja
torácica	ha	sido	abierta	en	todos	los	casos.	Sólo	puedo	aventurar	que
el	 bellaco	 pretendía	 acceder	 a	 los	 órganos	 internos.	 Aparte	 de	 la
descomposición	natural,	en	dos	casos	el	corazón	ha	desaparecido;	en
tres,	el	hígado;	en	cuatro,	el	bazo;	en	doce,	el	 tronco	encefálico;	y	en
dos,	la	columna	vertebral.	Si	fueron	los	animales	los	causantes	antes	de
que	se	iniciara	la	descomposición	o	fue	obra	del	asesino,	es	difícil	de
asegurar,	pero	me	resulta	imposible	atribuirlo	a	otra	circunstancia	que
no	sea	la	segunda.

Al	 observar	 estas	 cruces	 deliberadamente	 grabadas,	 no	 puedo
evitar	preguntarme	si	la	carta	publicada	por	el	Herald	hace	unos	días
no	sería	auténtica.	La	teoría	de	un	irlandés	enloquecido	por	la	religión
probablemente	encaje	con	la	violencia	ejercida	sobre	estos	diecinueve
difuntos.

DOCTOR	PETER	PALSGRAVE

«Acabe	su	trabajo	y	ponga	fin	a	esto	—cité	en	un	murmullo	quebrado—.	Repare
lo	que	ha	 sido	 roto».	«Dios	bendito,	o	quienquiera	de	 tu	 invisible	 cohorte	que	esté
escuchando	 en	 este	 momento,	 decidme:	 ¿qué	 coño	 se	 supone	 que	 puedo	 hacer
ahora?».
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DIECISIETE

La	situación	social	de	Irlanda	es	en	el	momento	actual	inquietante,	dolorosa,	lamentable.
La	indigencia	física	empuja	a	la	gente	al	delito.	Las	discusiones	sobre	las	tierras	dan	pie	a
los	asesinatos.

•	New	York	Herald,	1845	•

La	única	opción	que	me	quedaba	era	volver	al	 trabajo.	Es	más,	decidí	que	 la	única
salida	posible	era	el	trabajo	duro,	frenético.

Y	resultó	que	tenía	razón.	Con	una	salvedad:	no	se	trataba	de	mi	trabajo.
Durante	tres	días	estuve	esperando	noticias	de	los	chicos	que	se	ganaban	la	vida

vendiéndolas.	 Sospechaba	 que	 estaban	 aprendiendo	 a	 confeccionar	 luces	 para	 el
teatro,	 pero	 también	 a	 hacerse	 el	 tonto	 cuando	 se	 trataba	 de	 carruajes	 siniestros.
Examiné	la	única	carta	que	no	se	había	quemado.	Evité	la	morgue	y	entonces,	el	día
antes	de	que	los	cuerpos	volvieran	a	ser	enterrados	en	secreto,	volví	al	sótano	con	el
señor	Piest	y	revisé	a	fondo	cada	hueso	y	cada	folículo	de	cabello,	sin	conseguir	nada
más	que	unas	persistentes	náuseas	y	una	sensación	viscosa	en	la	punta	de	los	dedos
de	la	que,	pensaba,	no	me	liberaría	hasta	que	me	los	lavara	con	lejía.	Hice	una	visita	a
los	policías	de	guardia	al	norte	de	la	ciudad,	que	estaban	muy	susceptibles,	hartos	de
pasarse	dieciséis	horas	 seguidas	al	día	en	el	bosque.	Llovieron	sobre	mí	una	buena
sarta	de	insultos	bastante	desagradables	por	tomarme	la	molestia	de	acercarme.

Al	cabo	de	esos	tres	días,	la	mañana	del	30	de	agosto,	estaba	tan	desesperado	que
hice	sentar	a	Bird	y	le	pedí	que	me	dibujara	al	hombre	de	la	capucha	negra.

—Aquí	 tiene,	 señor	 Wilde	 —dijo	 cuando	 acabó,	 con	 los	 dedos	 cubiertos	 de
carboncillo.

Era	el	dibujo	de	un	hombre	que	vestía	una	capa	larga	y	una	capucha	negra	que	le
cubría	la	cabeza.	Se	lo	agradecí	de	todos	modos.

Mientras	 tanto,	 como	 era	 perfectamente	 lógico,	 se	 me	 había	 contagiado	 la
paranoia	 de	 mi	 hermano.	 Seguía	 devorando	 el	 Herald	 todas	 las	 mañanas,	 como
siempre,	pero	ahora	el	simple	hecho	de	coger	 la	familiar	publicación	me	provocaba
que	una	sensación	de	malestar	me	 recorriera	el	pecho.	«No	digas	nada	de	niños	—
rogaba	en	silencio—.	Dame	tiempo».

Así	que	 leía	 las	noticias	sobre	 los	 trabajos	 frenéticos	que	se	desarrollaban	en	el
centro	de	 la	ciudad,	 los	horarios	de	 los	barcos	y	 los	 rumores	 sobre	disturbios	en	 la
remota	Texas,	temeroso	de	desplazar	la	mirada	por	si	fuera	a	toparme	con	mi	propio
nombre:	 «Se	 ha	 descubierto	 que	Timothy	Wilde,	 estrella	 de	 cobre	 número	 107,	 ha
estado	 investigando	 la	 matanza	 de	 niños	 irlandeses	 y	 ha	 fracasado	 en	 todos	 los
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sentidos».
No	dejaba	de	pensar	 que	 tarde	o	 temprano	 aparecería	 esa	noticia.	Que	 era	 sólo

cuestión	de	tiempo.
Luego,	el	sábado	por	la	mañana,	sintiéndome	a	la	vez	un	inútil	y	agotado,	y	sin

saber	qué	hacer	conmigo	mismo,	volví	a	las	Tombs.	En	el	patio,	me	encontré	al	señor
Connell,	que	conducía	a	un	hombre	delgado,	elegantemente	vestido	con	una	chaqueta
de	 terciopelo	 verde,	 y	 con	 las	 muñecas	 presas	 a	 la	 espalda.	 Mi	 colega	 parecía
taciturno.	Le	saludé	con	la	cabeza	y	él	me	respondió	ladeando	la	suya.

—Eh,	señor	—me	gritó	el	detenido—,	por	favor,	ayúdeme,	me	están	deteniendo
en	contra	mi	voluntad.

—Claro,	precisamente	de	eso	se	trata	—replicó	Connell.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Este…	 individuo	 me	 abordó	 en	 plena	 calle	 —gimoteó	 el	 cautivo—,	 ¡hasta

dónde	hemos	llegado	en	esta	ciudad	cuando	un	caballero	se	ve	de	repente	esposado
por	un	salvaje	descolorido!	Se	ha	tratado	a	mi	persona	con	violencia.	Recurro	a	usted,
caballero,	para	que	solucione	esto	de	inmediato.

—¿Cuál	es	la	acusación?	—pregunté	inexpresivamente.
—Pasar	certificados	de	acciones	falsos	—respondió	Connell.
—Llévelo	al	final	del	bloque	de	celdas	del	este	—sugerí—.	Tengo	entendido	que

hay	una	nueva	camada	de	ratas.	Se	llevará	bien	con	ellas.
—¡Aparta	 de	 mí	 tus	 sucias	 pezuñas!	 —chilló	 el	 falsificador	 cuando	 el	 señor

Connell	se	lo	llevaba.	Y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	¿Es	qué	no	lee	los	periódicos?,
¿es	que	no	sabe	el	tipo	de	depravaciones	de	que	son	capaces	estos	irlandeses?,	¿sus
perversiones	asesinas?,	¿va	a	dejarme	en	sus	manos?

—No	sé	qué	ha	estado	haciendo	estos	últimos	días,	señor	Wilde	—dijo	mi	colega
al	separarnos—,	pero	¿no	podría	darse	un	poco	de	prisa?

Era	una	pregunta	tan	clara	que	ni	siquiera	tuve	el	ánimo	de	responderla.
Me	dirigí	 al	 salón	 común	de	 los	 estrellas	de	 cobre,	 en	 las	profundidades	de	 las

Tombs.	Al	llegar,	empecé	a	leer	una	defensa	de	la	expulsión	de	todos	los	papistas,	y
luego	cambié	a	un	manifiesto	irlandés	a	favor	de	los	derechos	de	los	católicos.	Una
investigación	 inútil	que	cabía	atribuir	a	mi	absoluta	desesperación.	Raspaba	astillas
del	 fondo	de	un	barril	vacío.	Luego	 irrumpió	en	 la	 sala	el	 señor	Piest,	haciendo	un
ruido	 ensordecedor	 con	 sus	 pesadas	 botas.	 Exhibía	 la	 mirada	 de	 un	 maníaco,
subiendo	 y	 bajando	 su	 mandíbula	 sin	 barbilla,	 al	 tiempo	 que	 me	 señalaba	 con	 un
gesto	imponente.

—¡Lo	he	hecho,	 señor	Wilde!	Lo	he	 encontrado.	Se	 ha	 descubierto.	 Por	 fin	—
declaró—,	he	encontrado	algo.

Dejó	caer	ese	algo	sobre	la	mesa.	Era	una	funda	de	protección	sexual	masculina.
Y	 de	 buena	 calidad,	 de	 las	 largas	 que	 utilizaban	 las	 esposas	 que	 estaban	 hartas	 de
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abortar	 o	 las	 putas	 a	 las	 que	maldita	 la	 gracia	 que	 les	 hacía	 que	 se	 les	 cayeran	 las
narices	a	causa	de	una	enfermedad	venérea.	Estaba	confeccionado	con	tripa	de	oveja
o	 de	 cabra	 delicadamente	 cosida,	 que	 formaba	 una	 larga	 capucha	 reutilizable.	 No
estaba	 nuevo.	 Para	 empezar,	 se	 había	 desgastado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 había
abierto	 una	 grieta,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 estuviera	 muy	 limpio.	 Lo	 miré	 con
escepticismo.

—¿Dónde?
—Siguiendo	su	reciente	exhortación	para	que	lleváramos	a	cabo	un	trabajo	duro	y

constante,	 amplié	 el	 alcance	 de	 mis	 investigaciones,	 señor	 Wilde.	 Usted	 me	 ha
influido	mucho.	Antes	había	estado	buscando	en	un	radio	de	sólo	treinta	metros	desde
la	 fosa	 común,	 pero	 encontré	 la	 respuesta	 a	 cincuenta	 metros,	 en	 un	 apartado	 y
pequeño	valle.

—Dios.	Yo	pensaba	que	usted	todavía	estaba	cumpliendo	con	sus	rondas.
—Y	 lo	 hago	—confesó	 con	 ojos	 soñolientos	 el	 noble	 y	 viejo	 lunático—.	 Por

órdenes	 de	 Matsell.	 Pero	 me	 tomo	 dos	 horas	 libres	 todas	 las	 mañanas,	 para
aprovechar	la	mejor	luz	del	día.

Entonces	 me	 fijé	 en	 que	 el	 pelo	 plateado	 del	 señor	 Piest	 se	 mantenía
prácticamente	de	punta	y	que	sus	manos	envejecidas	temblaban	vagamente,	y	empecé
a	decir	unas	palabras	de	comprensión	y	felicitación.	Pero	me	interrumpí	al	momento.

—¿No	 me	 estará	 diciendo	—pregunté	 intentando	 contener	 un	 escozor	 que	 me
estaba	 desgarrando	 la	 garganta—	 que	 antes	 de	 haber	 sido	 asesinados,	 o	 hasta	 es
posible	que	después,	él…?

—¡No!	 —El	 señor	 Piest	 alzó	 un	 solo	 dedo—.	 Si	 ése	 fuera	 el	 caso,	 habría
encontrado	muchos	más,	de	hasta	hace	cinco	años,	 ¿no?	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 sólo
encontré	 cuatro,	 tirados	 cuando	 se	 empezaban	 a	 agrietar,	 y	 ninguno	me	parece	que
tenga	más	de	un	año.

Sacó	 los	 demás	 del	 bolsillo	 abultado	 de	 su	 chaqueta	 y	 los	 colocó	 junto	 a	 su
flácido	hermano	sobre	la	superficie	de	la	mesa.	Me	entraron	unas	ganas	incontenibles
de	saltar	y	estrujarle	 la	mano	al	sentimental	viejo	cabrón.	Pero,	una	vez	más,	no	 lo
hice.

—Es	usted	un	genio	encontrando	cosas,	señor	Piest	—dije	con	calidez.	Entonces
me	recorrió	un	leve	escalofrío	de	arriba	abajo	y	me	adelanté	en	el	asiento—.	Usted
piensa	 que	 quienesquiera	 que	 usaran	 éstos	 van	 allí	 con	 frecuencia.	 Con	 mucha
frecuencia.	 Usted	 cree	 que	 tal	 vez	 hayan	 oído	 o	 visto	 algo.	 Por	 allí	 hay	 caseríos,
granjas	dispersas	más	allá	del	entramado	urbano…

—Y	 es	 evidente	 que	 éstos	 están	 cosidos	 en	 casa,	 no	 son	 comprados,	 ¿quién
compraría…

—…	fundas	de	una	botica	y	se	arriesgaría	a	que	lo	pillaran	mientras	copula	al	aire
libre…
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—…	en	los	bosques,	para	mantener	el	pecado	en	secreto?	Estos	son	de	la	esposa
de	un	granjero	cornudo,	o	de	una	doncella	campesina	con	hambre	y	un	desarrollado
sentido	de	la	cautela.	Una	mujer	que	viva	lo	bastante	cerca	para	ir	andando,	como	ya
habrá	imaginado,	señor	Wilde.

Me	 recosté	 en	 la	 silla,	 con	 una	 sonrisa	 de	 bobo	 en	 la	 cara.	 Me	 descubrí	 el
sombrero	con	un	aspaviento	y	 le	hice	una	reverencia	sin	 levantarme.	El	señor	Piest
me	devolvió	la	reverencia,	doblándose	ridícula	y	exageradamente.

Luego	se	inclinó,	recogió	la	pila	de	fundas	de	tripa	y	volvió	a	guardárselas	en	el
bolsillo.

—Encontraré	 al	 dueño,	 señor	 Wilde.	 Haré	 pesquisas.	 Mis	 preguntas	 serán	 un
modelo	 de	 discreción	 y	 conseguiremos	 la	 respuesta.	 ¿Cree	 que	 debo	 hablar	 con	 el
jefe?

Se	escabulló	a	toda	prisa,	silbando	una	vieja	melodía	holandesa.	El	tipo	más	raro
que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	que	valía	su	peso	en	florines	recién	acuñados.

Volví	a	casa	esa	noche	sintiéndome	menos	pesado	que	antes,	con	la	sensación	de
que	la	buena	suerte	me	aligeraba	las	botas.	Más	contento	de	lo	que	me	había	sentido
desde	hacía	días,	con	ganas	de	una	pinta	o	un	par	de	cervecitas,	y	para	acabar	un	par
de	copas	de	whisky,	y	luego	a	la	cama,	con	la	esperanza	de	deshacer	los	nudos	que
me	 entumecían	 los	 hombros.	En	Elizabeth	Street,	 la	 luz	 de	 la	 fachada	 de	 la	 tienda
estaba	encendida	cuando	entré.

Vi	 a	 la	 señora	 Boehm	 en	 el	 mostrador,	 mirando	 fijamente	 los	 pantalones	 de
nanquín	que	Bird	había	usado.	Parecía	derrotada.	Todos	sus	rasgos	estaban	flácidos,
como	los	de	un	retrato	al	que	hubieran	tocado	antes	de	que	la	pintura	se	secara.	Su
amplia	boca	esbozaba	una	mueca	suelta,	y	el	conjunto	que	formaban	sus	manos	y	la
pieza	de	ropa	infantil	se	apoyaba	cansinamente	sobre	la	madera.

—Hizo	mal	—dijo	con	una	voz	seca	y	filamentosa	como	una	mazorca,	ingrávida
y	vacía.

—¿El	qué?,	¿qué	ha	pasado?
—No	 debería	 haberla	 enviado	 a	 la	 casa.	 No	 a	 esa	 casa,	 jamás.	 Y	 menos	 tan

pronto.	Me	había	enfadado,	pero	estaba	cambiando	de	opinión,	señor	Wilde.	Tendría
que	habérmelo	dicho.

Al	oírla,	tiró	de	mí	una	fuerza	de	la	gravedad	que	cambiaba	sin	parar	de	dirección
y,	simultáneamente,	tuve	una	sensación	vertiginosa,	de	pánico.

Ella	no	sólo	había	dicho	«casa».	Dijo	«la	casa».	La	Casa	de	Acogida.
—¿Dónde	 está	 Bird?	—pregunté—.	No	 la	 he	mandado	 a	 ningún	 sitio.	 ¿Dónde

está?
Unos	asustados	ojos	azules	se	alzaron	buscando	los	míos.
—Vino	un	carruaje.	Dos	hombres,	uno	muy	moreno	y	oscuro.	Otro	más	pálido	y

pequeño,	con	vello	en	los	labios.	Se	la	llevaron.	Yo	se	lo	habría	impedido,	pero	tenían

www.lectulandia.com	-	Página	198



documentos,	firmados	por	usted,	señor	Wilde,	y…
—¿Vio	mi	nombre	de	pila?
—No.	Sólo	Wilde.	Se	fueron	hace	cinco	minutos.
Salí	corriendo	por	la	puerta.
Cada	 cara	 con	 la	 que	 me	 cruzaba	 en	 Elizabeth	 Street	 parecía	 sonreírme

burlonamente,	cada	cerdo	indolente	parecía	tener	la	esperanza	de	que	me	diera	cuenta
de	hasta	qué	punto	podía	fastidiar	un	trabajo	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer.	Dos
hombres:	uno	muy	moreno	y	alto,	y	otro	más	bajo,	con	vello	en	los	labios.

Scales,	cuyo	nombre	de	pila	seguramente	ya	habría	caído	en	el	olvido,	y	Moses
Dainty…	hombres	de	Val.

Mis	pies	golpeaban	el	suelo	con	ferocidad	mientras	corría	como	una	bala	hacia	el
caballo	más	próximo.	Estaba	atado	delante	de	una	verdulería	y	no	era	mío;	no	tenía
ningún	 argumento	 para	 reclamar	 su	 propiedad,	 pero	 desaté	 las	 cintas	 de	 cuero	 del
poste,	me	subí	de	un	salto	a	la	silla	y	le	clavé	los	talones	en	los	costados,	sin	prestar
atención	al	más	que	razonable	sobresalto	del	animal.

«Vives	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Ya	 resolverás	 el	 delito	 del	 robo	 del	 caballo
mañana».

Iba	pensando	en	cómo	maldecir	el	nombre	del	cabronazo	entrometido	y	perverso
de	 mi	 hermano	 cuando	 por	 poco	 no	 mato	 a	 un	 par	 de	 transeúntes	 bohemios	 que
volvían	a	sus	casas	de	la	cervecería.	Pero	a	esas	alturas	maldecir	parecía	ya	superfluo.

La	 Casa	 de	 Acogida	 estaba	 ubicada	 en	 el	 punto	 donde	 se	 cruzan	 la	 Quinta
Avenida,	 la	 calle	 Veinticuatro	 y	 Broadway,	 una	 institución	 de	 beneficencia	 que	 se
mantenía	 bien	 lejos	 de	 las	miradas	 de	 la	 gente	 respetable.	 En	 el	 campo,	 al	 este	 de
donde	se	habían	hallado	los	cadáveres,	aunque	recientemente	se	habían	empezado	a
construir	 mansiones	 inverosímiles	 cerca.	 No	 perdí	 ni	 un	 segundo	 en	 sopesar	 la
posibilidad	de	que	el	supuesto	destino	no	fuera	más	que	un	engaño.	Era	una	temeraria
tirada	de	dados,	y	sí,	hizo	que	la	respiración	se	me	entrecortara	en	el	pecho,	y	sí,	hizo
agobiar	al	pobre	caballo	castaño	castrado,	y	sí,	era	una	suposición	que	no	se	basaba
en	las	pruebas	ni	en	la	confianza.

Pero	 no	 tenía	 otra	 posibilidad.	 Podía	 volar	 hacia	 la	 Casa	 de	 Acogida	 o	 bien
galopar	hacia	la	India	o	a	la	República	de	Texas.	Aferré	con	fuerza	las	riendas,	giré
bruscamente,	 dejé	 atrás	 Elizabeth	 Street	 para	 entrar	 en	 las	 imponentes	 luces	 de
Bleecker,	 a	 sólo	 una	 manzana	 de	 Broadway,	 y	 atraje	 por	 igual	 las	 miradas	 de
caballeros	 con	 sombreros	 de	marta	 y	 de	 toscos	 trabajadores	 escoceses	mientras	 los
dejaba	atrás	a	la	carrera.

Mis	pensamientos	eran	bastante	lúgubres	durante	el	trayecto,	a	lo	largo	del	cual,
mi	extraña	figura	con	un	cuarto	del	rostro	enmascarado	cabalgando	a	galope	tendido
en	 una	 sofocante	 noche	 estival	 se	 ganó	 los	 improperios	 de	 putas,	 turistas	 y
dignatarios.	Mis	pensamientos	discurrían	por	estos	derroteros:
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«Valentine	te	está	avisando:	lo	único	que	le	importa	son	los	negocios.	Es	un	ser
despreciable.	 Aunque	 pareció	 que	 la	 niña	 le	 caía	 bien.	 Valentine	 es	 un	 barril	 de
pólvora	con	una	mecha	que	acaba	justo	entre	los	dedos	del	Partido	Demócrata,	y	Bird
Daly	es	testigo	de	un	escándalo,	y	por	tanto,	un	posible	problema».

Y	también:
«Bird	cree	que	has	sido	tú.	Ella	piensa	que	echarla	de	casa	es	idea	tuya».
Mientras	 galopaba,	 mis	 ojos	 se	 movían	 incesantes	 en	 busca	 de	 un	 carruaje

cerrado.	Y	ya	sabía	qué	aspecto	tendría.	Un	aspecto	lo	bastante	oficial	para	engañar	a
la	señora	Boehm,	que	no	era	ninguna	boba.	Y	tampoco	lo	era	mi	hermano,	que	Dios
le	 acogiera	 en	 su	 seno	 después	 de	 que	 lo	matara	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 El
carruaje	 debería	 de	 tener	 cortinas	 y	 estar	 bien	 pintado,	 y	 preferiblemente	 llevar	 un
sello	de	alguna	organización	de	beneficencia	en	la	puerta.

Pero	no	vi	nada	parecido.	Así	que	corrí	como	un	grito	al	viento	por	Broadway,
esquivando	los	omnibuses,	los	carros	pesados,	los	coches	de	alquiler	y	las	carretillas.
Sin	muchas	dificultades,	a	decir	verdad,	porque	yo	era	un	hombre	solo	a	caballo,	y	no
tenía	 tiempo	de	asustarme	del	 riesgo	de	un	accidente.	Al	pasar	ante	el	desvío	hacia
Washington	 Square,	me	 asaltó	 por	 un	 instante	 una	 imagen	 fija	 con	 el	 recuerdo	 de
Mercy,	sentada	en	el	parque,	hablando	de	Londres,	tras	haberse	metido	con	los	ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par	 entre	 una	 pequeña	 turba	 para	 liberar	 a	 un	 hombre	 negro.	El
recuerdo	 se	 perdió	 revoloteando	 rápidamente	 y	 fue	 reemplazado	 por	 pensamientos
más	 lúgubres.	Por	 las	cosas	que	 les	pasan	a	 los	niños	cuando	acaban	en	 la	Casa	de
Acogida.

Bird	 cosería	 a	 destajo	 hasta	 que	 se	 quedara	 ciega	 a	 los	 veinticinco.	 Bird	 sería
enviada	a	las	inhóspitas	praderas,	que	sólo	invitan	a	que	te	rajes	tu	propio	cuello,	para
convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 un	 granjero	 de	 la	 frontera	 fracasado.	 Bird	 moriría	 de
neumonía	 en	 las	Tombs	por	 robar	 la	 cartera	 a	 un	 rico	 en	 cuanto	 creyera	que	podía
hacerlo	sin	que	la	pillaran.

Bird	volvería	a	su	antigua	profesión.
Azucé	aún	más	a	la	pobre	bestia,	y	mis	pulmones	resoplaban	tan	rápido	como	sus

cascos,	mientras	mi	 cuerpo	 entero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 oda	 a	 la
velocidad.

Mientras	me	precipitaba	por	el	arrogante	Broadway,	oyendo	a	mi	paso	chillidos
desdeñosos	 envueltos	 en	 capas	 de	 raso,	 dejando	 atrás	 mansiones	 con	 lámparas	 de
araña	que	 se	 atisbaban	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 fueran	basura	 arrastrada	por	 la	marea,	 la
velocidad	 me	 producía	 un	 escalofrío	 incontrolable	 que	 rivalizaba	 con	 la	 creciente
desesperación	 fruto	 de	 mi	 impotencia.	 Todavía	 no	 los	 había	 visto.	 Y	 tendría	 que
haberlos	visto	ya,	no	me	cabía	duda.	Si	es	que	estaban	por	allí	para	dejarse	ver.

¿Adónde	se	la	habían	llevado?
Estaba	planteándome	dar	la	vuelta,	espolear	como	un	loco	al	inocente	animal	en
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otra	dirección.	En	cualquier	dirección.	En	la	correcta.
Pero	entonces	dejé	de	pensar.
Casi	había	llegado	a	la	Casa	de	Acogida.	Había	bordeado	Union	Place	en	la	calle

Diecisiete,	 con	 su	 hierba	 marchita	 visible	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 cuyo	 flamante
paisaje	 recién	 creado	 destilaba	 una	 irritante	 esperanza.	Me	 faltaba	 muy	 poco	 para
llegar.	Y	si	hubieran	sido	listos,	si	hubieran	pensado	que	yo	podría	presentarme	en	mi
casa	en	cualquier	momento	y	echar	por	tierra	su	plan,	¿qué	habrían	hecho?

«Han	 dado	 toda	 la	 vuelta	 a	 Washington	 Square	 y	 luego	 han	 atajado	 hasta	 la
Quinta	Avenida,	 tomando	una	ruta	que	no	es	 la	habitual	pero	que	 también	 les	 lleva
aquí	 directamente.	 Porque	 si	 querían	 evitar	 mi	 persecución,	 seguramente	 habrán
creído	que	yo	les	buscaría	por	Broadway».

O	 eso	 pensaba	 mientras	 llegaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 impresionante	 Casa	 de
Acogida.	 Frené	 al	 castrado,	 y	 esperé.	 Escuché	 mientras	 mi	 respiración	 quebraba
áspera	el	silencio	iluminado	por	la	luna.

Detenido	allí,	con	la	angustiosa	esperanza	de	haber	llegado	antes	que	ellos.
Es	un	arsenal	federal	abandonado.	Me	refiero	a	la	Casa	de	Acogida.	Negra	como

un	pozo,	entre	las	tierras	de	cultivo	que	van	desapareciendo	a	su	alrededor,	más	negra
que	 los	 árboles,	 más	 negra	 de	 lo	 que	 sería	 un	 arsenal	 de	 verdad.	 Como	 ya	 he
mencionado,	se	supone	que	los	estrellas	de	cobre	tienen	que	enviar	aquí	a	los	niños
vagabundos.	 Pero	 yo	 nunca	 he	 cumplido	 esa	 orden.	 Y	 nunca	 lo	 haría.	 Pueden
sancionarme	 cuanto	 les	 guste.	 Pueden	 encarcelarme	 en	 las	 Tombs	 por
insubordinación,	amenazarme	con	cualquier	castigo,	condenarme	a	trabajos	forzados,
ponerme	grilletes,	azotarme	con	el	 látigo	 tras	atarme	a	un	 tonel,	encerrarme	aislado
en	una	sala	del	tamaño	de	un	armario	sin	luz	durante	días.	Porque	yo	he	crecido,	he
llegado	a	adulto	y	es	probable	que	sobreviviera	a	tales	maltratos.

Algunos	de	los	niños	de	la	Casa	de	Acogida	no	habían	sobrevivido.
El	caballo	se	estremeció,	el	 sudor	 le	corría	oscuro	como	 la	 sangre	por	el	cuello

mientras	esperaba.	Le	froté	las	crines,	percibí	la	inquietud	del	animal	que	montaba	y
le	agradecí	que	de	momento	no	hubiera	decidido	que	yo	 le	suponía	más	problemas
encima	que	debajo.	Los	grillos	me	cantaban	desde	el	vacío,	y	los	susurrantes	aleteos
maliciosos	de	luciérnagas	mortecinas	zumbaban	en	mis	orejas.	El	muro	bajo	en	cuyas
sombras	me	refugié	tenía	más	de	medio	metro	de	grosor.	Una	fortaleza	de	piedra,	de
altura	sobrada	para	desanimar	a	la	mayoría	de	los	potenciales	fugitivos.

Pero	no	a	Valentine,	claro.	Ni	por	asomo.
Lo	 irónico	 era	 que	 cuando	 lo	 habían	 encerrado	 ahí,	 nuestros	 padres	 estaban

vivitos	 y	 coleando.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 institución	 erigida	 para	 mantener	 a	 los
jóvenes	 indolentes	 lejos	 de	 las	 calles,	 y	 luego	 reformarlos	 mediante	 una	 dosis
contundente	de	«disciplina	física	y	moral».	Y	contaba	con	la	plena	aprobación	de	los
ancianos	de	 la	ciudad	y	de	 todos	 los	padres	cuyos	hijos	no	solían	robar	 licor	de	 las
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tiendas	y	bebérselo	en	el	Battery.
Por	tanto,	no	con	la	de	Henry	y	Sarah	Wilde.
Mis	padres	tardaron	cuatro	días	en	averiguar	adónde	habían	llevado	a	Val.	Otros

ocho	 en	 conseguir	 audiencia	 con	 un	 juez.	Como	yo	 era	 un	 renacuajo	 de	 seis	 años,
sólo	 recuerdo	 lo	 silenciosa	 que	 se	 había	 quedado	 nuestra	 casa.	 Cómo,	 de	 repente,
resonaban	 los	 espacios	 vacíos.	 Las	 ausencias	 de	mi	 hermano	 a	 los	 doce	 años	 eran
sonadas,	pero	no	precisamente	previsibles.	Y	cada	vez	que	se	desvanecía,	yo	siempre
daba	 por	 supuesto	 que	 volvería.	 Su	 regreso	 formaba	 parte	 del	 orden	 natural	 de	 las
cosas.	Pero	aquella	vez	todo	fue	distinto:	la	forma	en	que	mi	madre	era	incapaz	de	dar
una	puntada	a	derechas,	 la	manera	en	que	un	 tragón	como	mi	padre	era	 incapaz	de
acabarse	 la	cena.	Cuando	por	 fin	pudieron	hablar	con	el	magistrado,	 el	 funcionario
comentó	que	Val	había	sido	pillado	rompiendo	unas	ventanas.	Pidió	que	 le	 llevaran
más	documentación	sobre	su	nacimiento.	Y	los	echó.

Val	volvió	a	casa	dos	días	después,	cuando	mis	padres	estaban	casi	fuera	de	sí	y
no	 habían	 dejado	 de	 hablar	 entre	 susurros	 desde	 hacía	 cuarenta	 horas.	 Le	 habían
trasquilado	 brutalmente	 la	 melena	 leonada	 y	 vestía	 un	 uniforme	 raído.	 Con	 una
sonrisa	traviesa	pidió	un	trozo	de	carne	y	una	cerveza.	Mi	padre	era	el	que	estaba	más
cerca	 de	 él	 y	 fue	 el	 primero	 en	 abrazarle,	 así	 que	 también	 fue	 el	 primero	 en	 darse
cuenta	de	que	 la	 camisa	de	Val	 se	había	 secado	completamente	pegándosele	 en	 los
cortes	ensangrentados	que	le	cruzaban	la	espalda.

Aunque	Val	exagerara	descaradamente	sobre	cómo	fabricaban	clavos	de	latón,	o
sobre	las	campanas	del	infierno	emplazándolos	a	ir	de	un	sitio	a	otro	en	medio	de	un
silencio	 sepulcral,	 o	 sobre	 los	 mortificantes	 baños	 forzosos	 o	 sobre	 la	 comida
podrida,	nunca	me	importó.	Vi	con	mis	propios	ojos	la	camisa	de	mi	hermano.	Henry
Wilde	no	era	un	hombre	que	se	dejara	ir,	pero	cuando	mi	madre	empezó	a	limpiar	la
tela	que	se	había	pegado	a	la	piel	de	Val,	le	oí	con	toda	claridad	dando	puñetazos	en
la	pared	del	granero.	Aunque	yo	sólo	tenía	seis	años,	sentí	un	impulso	similar	que	no
podía	 expresar	 con	 palabras	 así	 que	 rompí	 a	 patadas	 una	 caja	 de	 madera
contrachapada.

La	 sola	 idea	 de	 que	 Valentine	 enviara	 a	 Bird	 a	 ese	 mismo	 lugar	 me	 producía
horror	y	pasmo	a	partes	iguales.	Era	tan	descabellado	como	si	hubiera	salido	de	una
pesadilla.	 Había	 tenido	 la	 misma	 sensación	 una	 vez	 que	 había	 soñado	 con	 un
monstruo	que	tenía	dientes	en	las	puntas	de	los	dedos	y	la	boca	infestada	de	uñas.

Oí	unos	cascos	que	se	acercaban.
Venían	rápido,	a	buen	ritmo.	Sin	llamar	la	atención.	Pero	sin	perder	tampoco	un

segundo.
Una	brisa	a	mi	espalda	recorrió	 trémula	el	muro	de	 la	prisión,	como	un	eco	del

piafar	amortiguado	del	caballo	robado.	Yo	estaba	enterrado	entre	las	altas	sombras	de
piedra,	y	el	cochero	del	carruaje	era	seguramente	el	único	que	podría	haberme	visto.
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Pero	mi	propia	visión	del	vehículo	que	 repiqueteaba	al	acercarse	era	muy	clara.	Se
trataba	de	un	 carruaje	de	 cuatro	 ruedas	 tirado	por	dos	 caballos,	 con	 cortinas	 en	 las
ventanillas	y,	 tal	como	esperaba,	atisbé	una	especie	de	sello	pintado	en	la	puerta.	A
esas	alturas	ya	tenía	un	plan.

Clavando	los	tacones	en	las	costillas	del	animal,	irrumpí	en	medio	de	la	carretera.
—¡Alto!	—grité	agitando	los	brazos.
El	par	de	caballos	negros	me	obedeció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	antes	de	que	lo

hiciera	el	cochero,	pues	me	había	plantado	delante	de	ellos.	El	carruaje	 tendría	que
haber	 llevado	 luces	por	 la	noche.	Vi	 las	 sombras	de	sus	 farolas	que	se	proyectaban
frías	y	sin	encender	desde	sus	cuatro	esquinas;	muy	elocuente.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	el	cochero.
—Policía	—agité	mi	solapa	ante	él—.	Tengo	que	hablar	con	sus	pasajeros.
No	le	di	tiempo	a	responder.	Avisé	a	mi	castrado	con	un	chasqueo	de	la	lengua	y

me	acerqué	al	 trote	a	un	 lado	del	vehículo.	Si	el	 caballo	 se	 fiaba	de	mí	porque	era
obediente	por	naturaleza	o	porque	me	prefería	a	su	dueño,	nunca	lo	sabré.	Extendí	la
mano	y	abrí	la	puerta	de	golpe,	con	los	pies	a	la	altura	de	los	peldaños	metálicos.

Moses	Dainty	estaba	en	el	lado	izquierdo,	el	bigote	se	le	retorcía	en	un	gesto	de
confusión	 impaciente.	Scales	 estaba	a	 la	derecha,	 respirando	por	 la	boca,	que	es	 lo
que	hace	cuando	 los	planes	 se	 tambalean	o	 la	 cosa	 se	pone	 fea.	Al	 lado	de	Scales,
sentada,	 envarada,	 furiosa,	 sollozante	 y	 en	 perfecto	 estado,	 estaba	 Bird	 Daly.	 Ella
frunció	el	ceño	al	verme,	pero	al	instante	dejó	de	hacerlo.

Bird	sabe	pillar	una	mentira,	y	a	quién	la	dice.
—Dádmela	 —dije	 con	 brusquedad—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 os	 haya	 dicho,

Madam	Marsh	la	quiere	de	vuelta.
Los	matones	me	 escrutaron	 amenazadoramente	 y	 luego	 se	miraron	 entre	 ellos.

Mientras	tanto,	un	brillo	de	rabia	centelleó	en	la	cara	de	la	niña	antes	de	que	adoptara
la	expresión	fija	de	la	víctima	de	un	naufragio.	La	mirada	vacía	de	una	persona	medio
ahogada	que	se	aferra	a	una	balsa,	aguardando	sin	rumbo	a	que	algo	pase.

—No	 serás	 tan	 bobo	 como	 para	 engañar	 a	 un	 hombre	 del	 partido,	 Tim	 —
argumentó	Moses—,	visto	que…

—Sea	lo	que	sea	lo	que	os	haya	dicho	mi	hermano,	he	venido	para	comunicaros
que	ha	cambiado	de	plan.	Madam	Marsh	en	persona	me	ha	enviado.	No	querréis	que
ella	 vaya	 a	 quejarse	 al	 partido	 por	 un	 error	manifiesto,	 sobre	 todo	 si	 he	 llegado	 a
tiempo	para	avisaros,	¿verdad	que	no?	Esta	está	 reservada.	Pasadme	a	 la	niña	y	no
hablemos	más.

—¿Madam	Marsh?	 Pero,	 a	 ver…	—empezó	 estúpidamente	 Scales—.	 ¿Es	 que
ella…?

—Sí.	En	persona.	Hace	sólo	una	hora.	He	venido	galopando	hasta	aquí,	¿es	que
no	lo	ves?	Muy	bien.	Si	queréis	que	Silkie	Marsh	piense	que	sois	un	par	de	ladrones
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que	 le	 levantáis	sus	propiedades,	a	mí	 tanto	me	da.	Pero	no	me	gustaría	ver	 lo	que
pasa	cuando	se	os	eche	encima.	Claro	que,	sin	duda,	el	partido	pagará	los	funerales.

—Esto	iba	a	ser	muy	sencillo	—intervino	Moses—,	no	creo	que	debamos…
—Entregadme	a	la	niña	—le	interrumpí—	o	echarán	a	mi	hermano	de	los	estrellas

de	cobre.	Miradme.	Tengo	que	pensar	también	en	mi	propio	cuello,	si	es	que	lleváis
esta	cagada	hasta	el	final,	como	al	parecer	estáis	dispuestos	a	hacer.	¿Es	que	no	me
visteis	esta	mañana	vigilándola	en	la	reunión	del	partido?

Puede	 que	 tardara	 unos	 diez	 segundos,	 pero	 fue	 la	 combinación	 correcta	 de
palabras.	 Scales,	 que	 tenía	 los	 brazos	más	 largos,	 dio	medio	 paso	 sobre	 el	 estribo,
levantó	a	Bird	por	 las	axilas	y	 la	dejó	delante	de	mí,	 sentada	de	 lado	en	 la	 silla	de
manera	que	su	vestido	no	me	estorbara	al	montar.

No	 esperé	 a	 darle	 las	 gracias.	 En	 cuanto	 pude	 agarrar	 a	 Bird	 por	 el	 torso,	 ya
estaba	cabalgando	como	un	rayo	de	vuelta	a	la	ciudad,	en	plena	noche,	a	lomos	de	un
caballo	 robado.	Cuando	 llegamos	al	 sur	de	Union	Park,	a	 salvo	ya	de	 los	perplejos
secuaces,	le	di	un	leve	codazo,	frenando	el	paso	del	caballo.

—¿Estás	bien?
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	una	vocecita.
—A	casa.	A	ver	a	la	señora	Boehm.	Y	luego	a	buscar	un	escondite	mejor.
Bird	se	acurrucó	con	más	fuerza	contra	mí	antes	de	que	yo	volviera	a	volar	y	el

viento	se	llevara	los	últimos	flecos	de	sus	palabras.
—Nunca	 me	 creí	 que	 fuera	 usted	 el	 que	 me	 echó,	 señor	 Wilde	 —mintió—.

Nunca.
Había	oído	a	Bird	contar	un	montón	de	mentiras.	Por	precaución,	como	defensa,

para	confundir,	por	simpatía.	Pero	era	 fácil	digerir	esas	mentiras,	porque	Bird	Daly
necesitaba	 mentiras	 como	 otras	 criaturas	 necesitan	 conchas.	 Así	 que	 me	 había
recostado	y	las	había	visto	caer	como	las	cuentas	de	un	collar	roto.	No	había	nada	que
hacerle.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	digerir	su	última	invención.	Ni	por	un	segundo.
Como	ya	he	dicho,	soy	un	hombre	adulto.

—Bird,	no	mientas,	por	lo	que	más	quieras	—dije	mientras	espoleaba	al	caballo
para	que	reemprendiera	la	marcha—,	nunca	más.

—Muy	 bien	 —susurró	 ella	 tras	 pensárselo	 un	 poco—.	 Entonces	 diré	 que	 me
alegro	de	que	no	fuera	usted.

Las	 luces	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 panadería	 de	 Elizabeth	 Street	 temblaban	 alerta.
Cuando	frené	al	sufrido	caballo,	desmonté	y	estiré	los	brazos	para	bajar	a	Bird,	me	la
robaron	a	los	seis	segundos.	Esta	vez	fue	la	señora	Boehm,	que	había	salido	corriendo
por	la	puerta	con	su	amplia	boca	agrietada	en	una	sonrisa	que	no	hacía	juego	con	la
visible	humedad	de	sus	ojos.
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—¿Estás	 bien?	—preguntó	 con	 brusquedad	 la	 señora	Boehm,	 que	 parecía	muy
irritada	con	Bird	por	haberse	dejado	secuestrar.

—Me	 parece	 que	 sí	 —acertó	 a	 responder	 Bird—,	 ¿han	 sobrado	 pastelitos	 de
semillas	de	amapola	hoy?

Llevé	 el	 caballo	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles.	 Miré	 alrededor.	 Todo	 tranquilo	 y
silencioso	 ante	 el	 puesto	 de	 coles	 manchadas	 que	 olían	 a	 azufre,	 y	 dentro,	 en	 el
mostrador	 de	 tablas,	 todo	 rezumaba	 normalidad.	Até	 el	 caballo	 y	 le	 di	 un	 cubo	 de
agua	que	había	llenado	en	la	bomba	del	Croton	de	la	esquina.	Lo	cepillé	un	poco	con
un	 trapo	 de	 nuestro	 patio	 lateral	 y	 le	 di	más	 agua	 fresca.	 El	 animal	 se	 estremeció
satisfecho.	La	 triste	aventura	no	me	había	 llevado	más	de	una	hora.	Así,	 tras	haber
ganado	otro	punto	para	los	estrellas	de	cobre,	volví	dentro.

—¿Dónde	 está?	—le	 pregunté	 a	 la	 señora	Boehm,	me	 quité	 el	 sombrero	 y	me
recosté	en	una	silla	junto	a	la	mesa.

—Arriba,	 con	 una	 torta	 y	 un	 poco	 de	 leche.	—La	 señora	 Boehm	 había	 estado
limpiando	los	hornos,	pero	se	volvió	para	mirarme,	con	su	cara	sencilla	y	amigable
torcida	hacia	un	lado—.	Dejé	que	se	la	llevaran.	Fue	culpa	mía,	yo…

—Ni	 por	 asomo	 fue	 culpa	 suya.	 Pero	 tendremos	 que	 procurar	 que	 no	 vuelva	 a
suceder.

Asintió.	Con	una	larga	y	grave	exhalación	se	sentó	delante	de	mí.
—Señora	Boehm,	lamento	lo	de	su	marido	y	su	hijo.
No	quería	apenarla,	pero	era	algo	que	necesitaba	decir.	Tal	vez	fuera	egoísta	por

mi	parte.	Pese	 a	 todo,	 tenía	que	hacerlo.	El	 nombre	de	 la	panadería	 repintado	para
dejar	 clara	 su	 propiedad	 no	 justificaba	 la	 entrada	 continua	 de	 clientes	mucho	más
viejos	que	 la	pintura.	Su	forma	de	 tratar	a	Bird,	sin	sombra	de	preocupaciones	más
adultas	 en	 su	 rostro	 mientras	 la	 niña	 hablaba.	 Ella	 la	 escuchaba	 de	 verdad.
Conocimientos	 de	 cataplasmas,	 reservas	 de	 silenciosa	 paciencia,	 y	 un	 par	 de
pantalones	de	nanquín	guardados	en	un	baúl.

—Gracias	—dijo	en	voz	baja.	Y	añadió—:	Eso	era	una	pregunta,	¿me	equivoco?
—No,	si	le	molesta.	Sólo	un	hecho.
—Hace	dos	años	llevaron	ganado	por	Broadway.	Muy	deprisa,	y	los	animales	se

asustaron.	Se	descontrolaron.	—Vaciló,	con	el	pulgar	restregó	una	viscosa	manchita
de	mantequilla	sobre	la	madera—.	A	veces	me	pregunto	si	podría	haber	oído	antes	el
peligro.	 La	 estampida,	 los	 cascos.	 Pero	 todo	 pasó	 demasiado	 rápido	 para	 Franz,	 y
Audie	iba	subido	a	sus	hombros.

—Lo	siento	—repetí.
La	señora	Boehm	se	encogió	de	hombros	de	un	modo	que	significaba	que	yo	no

pintaba	nada	en	aquello,	pero	no	que	ella	no	siguiera	sufriendo	con	el	recuerdo.
—Tengo	 una	 tienda	 y	 una	 casa.	 Cuando	 pasó,	 una	 vecina	 me	 dijo	 que	 había

tenido	suerte	de	conservar	tanto	y	que	ésa	era	la	voluntad	de	Dios.	Qué	estúpida	—
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concluyó—.	Que	Dios	cree	algo	 tan	 joven	y	perfecto	y	 luego	 lo	aplaste.	 ¿Para	qué
tomarse	 la	 molestia?	 Los	 estúpidos	 creen	 que	 Dios	 piensa	 como	 ellos.	 Puede	 que
Dios	no	esté	ahí,	pero	lo	que	no	creo	es	que	sea	estúpido.

Una	llamada	a	la	puerta	resonó	a	nuestras	espaldas.	Un	leve	rat-tat-tat.
Con	cautela,	abrí	la	puerta.	Había	habido	algo	raro	en	el	repiqueteo	de	la	llamada,

aparte	 de	 que	 fuera	 suave,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 qué	 era	 cuando	 bajé	 la	mirada.	 Los
nudillos	eran	muy	pequeños,	y	el	punto	al	que	habían	llamado	a	los	tablones	estaba
un	metro	por	debajo	de	donde	sería	esperable.

—Neill	—dije—,	¿qué	ha	pasado?
Neill	 estaba	 jadeando,	 sus	 pequeños	 hombros	 huesudos	 subían	 y	 bajaban

rítmicamente.	Llevaba	ropa	de	beneficencia	de	buena	calidad:	camisa	de	algodón,	un
chaleco	 de	 tweed	 deshilachado	 y	 calzones	 de	 pana	 que	 no	 llegaban	 a	 cubrir	 sus
brillantes	rodillas	medio	peladas.

—El	 padre	 Sheehy	 le	 necesita	 en	 San	 Patricio.	 Él	 no	 ha	 podido	 venir.	 Me	 ha
mandado	 a	 mí.	 Está	 vigilándolo,	 él,	 lo	 mejor	 que	 puede,	 pero	 le	 necesita,	 vamos,
tengo	que	llevarlo	allí	a	toda	prisa.	Por	favor.

—¿Hay	alguien	herido?	—pregunté	tras	agarrar	el	sombrero	y	advertir	a	la	señora
Boehm	que	no	abriera	la	puerta	a	nadie	más	que	a	mí	mismo.

—No	sabría	decirle	—dijo	Neill	jadeando	en	cuanto	empezamos	a	correr—.	Pero
alguien	ha	sido	asesinado,	y	asesinado	con	saña,	eso	es	tan	cierto	como	que	hay	un
irlandés	loco	merodeando	por	las	calles.
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DIECIOCHO

Sin	duda	deben	existir	demonios	con	forma	humana,	a	los	que	se	permite	ejercer,	durante
un	 tiempo,	un	pleno	dominio	 sobre	 la	 tierra,	para	así	 fortalecer	 la	causa	de	una	 fe	más
pura	y	más	sagrada.

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

«Pero	 no,	 no	 hay	 ningún	 loco	—me	 repetía,	 testarudo,	 mientras	 corríamos—.	 Por
favor.	No	puede	existir.	Si	existe	lo	pagaremos	caro,	muy	caro,	todos	y	cada	uno	de
nosotros.	 Si	 hay	 un	 demonio	 irlandés	 enloquecido	merodeando	 por	 estas	 calles,	 la
gente	perderá	la	poca	cabeza	que	le	quede».

Las	 escasas	manzanas	 hacia	 el	 norte	 que	 nos	 separaban	 de	 las	 dos	 vertiginosas
agujas	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio	 fueron	 quedando	 atrás,	 irreales,	 falsamente
familiares.	Recortes	de	papel	para	un	escenario	teatral	de	vendedores	de	periódicos.
El	aire,	ya	de	por	sí	muy	caliente	tan	a	ras	de	suelo,	se	tornó	áspero	y	espeso	al	pasar
por	 delante	 de	 un	 nauseabundo	 socavón,	 y,	 en	 mis	 ansias	 por	 ir	 más	 deprisa,	 me
arrepentí	de	haber	resuelto	el	delito	del	caballo	que	acababa	de	robar	de	la	tienda	de
Elizabeth	Street.

Giramos	 a	 la	 izquierda	 en	 Prince	 Street,	 y	 ahí,	 ante	 nosotros,	 se	 alzaba	 San
Patricio,	el	monumento	al	Dios	católico	iluminado	en	tonos	pálidos	por	la	 luz	de	la
luna.	 Era	 la	 única	 hora	 de	 la	 noche	 en	Nueva	York	 en	 la	 que	 las	 calles	 adquieren
cierta	tranquilidad:	el	resguardado	callejón	donde	se	cobija	el	tiempo	perdido	que	se
extiende	entre	 las	 tres	y	media	y	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Nada	que	ver	con	 las
dos,	una	hora	anegada	en	ginebra	y	que	todavía	olía	a	las	chuletas	de	última	hora,	a
los	cafés	de	después	de	la	ópera	y	al	sexo	en	callejones	traseros.	Ni	tampoco	con	las
cinco,	 cuando	 los	 caballos	 vuelven	 a	 inundar	 las	 calles	 y	 los	 gallos	 cantan	 como
maníacos.	 Era	 ese	 lapso	 entre	 la	 diversión	 y	 el	 trabajo,	 cuando	 una	 fulana	 que	 se
encamina	a	 la	 cama	 tras	una	noche	entera	de	depravación	puede	 tropezarse	 con	un
albañil	todavía	medio	ciego	de	sueño	que	inicia	su	larga	caminata	a	su	obra,	a	cinco
kilómetros	de	su	casa.	Ralenticé	el	paso	y	me	volví	hacia	Neill.

—No	 hay	 ningún	 irlandés	 loco	 persiguiendo	 a	 los	 niños	 católicos	 —dije,
desesperado	 por	 creérmelo	 yo	 mismo—.	 Eso	 sólo	 es	 un	 rumor	 malintencionado
basado	en	una	carta	falsa	que	publicó	el	Herald.	Y	el	periódico	ya	se	ha	retractado,
Neill.

Neill	negó	con	la	cabeza,	apenado	ante	mi	ignorancia,	mientras	sus	venas	azules
se	estremecían	visibles	sobre	su	blanco	cuello.

Se	había	congregado	una	pequeña	multitud	ante	las	puertas	triples	de	la	catedral.
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Sobre	todo	irlandeses.	Algunos	americanos.	La	mayoría	con	una	expresión	que	yo	ya
había	visto	antes:	las	mismas	miradas	anhelantes,	asustadas	e	infantiles	que	tenían	los
espectadores	cuando	contemplaban	cómo	se	quemaba	la	mitad	de	la	ciudad.

—Ya	os	he	dicho	que	no	—decía	el	padre	Sheehy	con	 resolución.	Sostenía	una
pistola.	 Amartillada,	 visiblemente	 cargada	 y,	 a	 todas	 luces,	 vieja	 conocida	 suya,
apuntando	hacia	la	acera,	por	el	momento—.	Y	lo	repetiré	tantas	veces	como	queráis
escucharme,	tanto	tiempo	como	no	tengáis	nada	mejor	que	hacer.

—¿Es	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 ver	 la	 obra	 del	 diablo?	—preguntó	 una	 vieja
ceñuda—.	Y	más	todavía	cuando	ha	visitado	a	nuestra	propia	gente.

—Que	yo	sepa	no	es	pariente	suyo,	señora	MacKenna.	Rece	por	su	alma,	rece	por
nuestra	gente	y	rece	de	paso	por	que	Dios	nos	ilumine	con	su	sabiduría,	y	vuélvase	a
casa.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 nuestras	 casas?	 —preguntó	 un	 tipo	 de	 barba	 negra	 y
penetrantes	 ojos	 azules.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 pensando	 en	 un	 futuro	 empleo
municipal	con	los	demócratas,	y	también	se	notaba	que	era	padre:	podía	verse	en	su
rostro	un	pavor	racional	y	no	sólo	por	sí	mismo—.	¿Qué	me	dice	de	nuestros	hijos?,
¿y	de	nuestro	sustento	cuando	la	noticia	se	propague	como	un	incendio?,	¿acaso	no
podemos	mirar	directamente	a	los	ojos	del	enemigo?

Los	 labios	 de	 Sheehy	 estaban	 tan	 apretados	 como	 la	 piedra	 de	 la	 pared	 a	 su
espalda.

—Ese	chico	nunca	 fue	nuestro	enemigo,	 señor	Healy,	 aunque	ya	 sé	que	 lo	dice
con	buena	intención.	Más	vale	que	cuide	de	su	familia,	y	yo	sé	cómo	debe	hacerlo,
hijo	mío.	Ande,	váyase.

—Apártense	de	la	puerta	—grité,	pasándome	los	dedos	por	la	estrella	de	cobre.
Las	ya	familiares	muecas	de	desdén	asomaron	en	las	caras	de	los	allí	presentes	al

ver	 a	 un	 estrella	 de	 cobre.	 En	 varias	 de	 ellas,	 las	 muecas	 dieron	 paso	 a	 una
amenazadora	exhibición	de	dientes.	Pero	en	otras,	la	expresión	se	paralizó	primero	y
desapareció	después.	No	entendía	por	qué,	pero	agradecí	mucho	que	no	creyeran	que
buscaba	pelea.	Los	ojos	del	 padre	Sheehy	 se	 fijaron	 en	mí	por	un	 instante	y	 luego
volvieron	 a	 sus	 parroquianos.	 Seguía	 tenso,	 pero	 al	 menos	 mi	 llegada	 le	 había
aligerado	parte	del	peso	que	soportaba.

—Ya	han	oído	al	señor	Wilde,	y	ninguno	de	ustedes	querrá	contrariar	a	un	estrella
de	cobre,	¿verdad?	Vuelvan	a	 sus	 trabajos	y	a	 sus	camas.	Rueguen	por	el	alma	del
chico.	Recen	por	la	ciudad.

Mientras	me	ponía	al	 lado	del	padre	Sheehy	en	la	puerta	de	 la	 izquierda,	varios
desconocidos	me	señalaron	discretamente	y	negaron	con	la	cabeza.	El	cura	abrió	una
rendija	de	la	alta	puerta	y	se	colocó	delante,	con	una	expresión	vacía.	Yo	me	incliné
hacia	Neill.

—Te	pagaré	para	que	vayas	corriendo	todo	 lo	rápido	que	puedas	a	 las	Tombs	y

www.lectulandia.com	-	Página	208



busques	a	un	agente	—dije—.	Está	a	punto	de	llegar	allí	y	luego	saldrá	hacia	el	norte
de	la	ciudad.	Se	llama	señor	Piest.	Jacob	Piest.	¿Sabrás	encontrarle?

—Claro	—respondió	el	chico,	que	salió	volando	de	nuevo.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 me	 conozcan?	—le	 pregunté	 en	 un	 susurro	 al	 padre

Sheehy	cuando	me	hizo	sitio	para	que	entrara.
—Supongo	que	no	sabe	nada	acerca	de	un	policía	que	se	enfrentó	a	tres	estúpidos

irlandeses	 en	 cuarenta	 asaltos	 por	 un	 carpintero	 negro	 —dijo	 suspirando—.	 Ya,
supongo	que	tan	sólo	debe	de	tratarse	de	una	leyenda	irlandesa.	Pase,	rápido.

Me	volví	hacia	el	sacerdote,	un	tanto	asombrado	de	mi	pequeña	fama	cívica.	Nos
quedamos	detrás	de	 la	puerta	un	 instante,	mis	ojos	parpadeaban	para	enfocar,	y	me
creí	preparado	para	encolerizarme	ante	una	imagen	espantosa	que,	a	esas	alturas,	ya
había	 visto	 demasiadas	 veces.	 Pero	 preparado	 también	 —de	 verdad,	 estaba
entusiasmado	con	mi	recién	descubierta	competencia	profesional—	para	trabajar.

Entonces	 un	 escurridizo	 temor	 animal	 trazó	 una	 línea	 gélida	 a	 lo	 largo	 de	 mi
espalda.

Aún	no	había	visto	nada.	Pero	percibía	un	olor.	Un	olor	que	era	como	un	eco	de	la
sensación	de	la	moneda	fría	que	me	recorría	desde	el	cuello	hasta	el	suelo.	Un	olor
que	tenía	algo	de	chatarrería,	algo	de	tajada	de	chuleta	y	algo	de	sumidero.	Sentí	en	la
boca	 el	 regusto	 de	 cuchillos	 y	 de	 tierra	 húmeda.	 Horrorizado,	 acabé	 de	 darme	 la
vuelta.

Había	 una	 pequeña	 sombra	 clavada	 de	 pies	 y	 manos	 a	 la	 puerta	 central	 de	 la
catedral	con	un	charco	oscuro	debajo.

Ahogué	unas	palabras	que	seguramente	nunca	se	habían	pronunciado	en	un	lugar
de	culto.	Fuera	lo	que	fuese	aquello,	era	una	profanación.	Retrocedí	tambaleándome,
tapándome	la	boca	con	la	mano.	No	fue	mi	mejor	exhibición	de	autodominio.	Y	me
alegro.	Me	alegro	incluso	ahora.	El	padre	Sheehy	esbozó	una	mueca,	una	expresión
rota,	humana;	sus	ojos	se	apartaron	de	 lo	que	yo	acababa	de	ver	y	se	 fijaron	en	mí
mientras	nos	alejábamos	de	la	profanada	entrada.

—Tenían	derecho	a	preguntar	por	 el	 chico.	Los	vecinos,	me	 refiero,	 aunque	no
habrían	querido	verlo	si	hubieran	sabido	en	qué	estado	se	encontraba.	Pero	la	noticia
ha	corrido	ya,	desde	hace	media	hora.	Llegué	demasiado	tarde.	Quienquiera	que	haya
hecho	esta	obra	impía,	quiso	que	encontráramos	a	la	criatura	cuanto	antes	y	dejó	esa
puerta	abierta	de	par	en	par,	hacia	la	calle.

Sólo	acerté	a	sacudir	 la	cabeza,	 tapándome	los	 labios	con	 los	dedos	para	que	el
corazón	no	se	me	saliera	por	la	boca.

Lo	que	estaba	mirando	no	podía	ser.	Simplemente,	era	imposible,	pero	allí	estaba;
y	dos	hombres	cuerdos	se	asomaban	al	interior	de	las	fauces	rojas	de	la	locura.	Neill
no	lo	había	visto,	no	me	hacía	falta	preguntárselo	para	saberlo.	Cuando	hablé	con	él
estaba	 lívido	 y	 emocionado,	 pero	 mantenía	 la	 calma.	 Esta	 muerte	 habría	 tenido
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repercusiones	mucho	peores	en	él	que	la	simple	noticia	de	un	nuevo	asesinato.
—Y	entonces	¿quién	lo	descubrió?
—No	sabría	decirle	porque	la	puerta	estaba	abierta	hacia	fuera,	pero	yo	me	enteré

por	boca	de	una	mendiga	que	barre	la	calle	por	unas	monedas	en	esta	manzana.	No
está	 en	 condiciones	 de	 que	 la	 vea,	 pobre	 mujer.	 Sabe	 Dios	 quién	 más	 la	 escuchó
porque	cuando	yo	la	encontré	estaba	chillando	con	tanta	fuerza	que	habría	despertado
a	 los	 muertos.	 La	 he	 encerrado	 en	 la	 sala	 de	 música,	 con	 comida,	 bebida	 y	 una
generosa	dosis	de	láudano.	Que	Dios	me	perdone.

«Encuentra	 a	 Piest	 —supliqué	 en	 dirección	 hacia	 donde	 Neill	 había	 partido
mientras	mis	 ojos	 se	 cerraban	 con	 fuerza	 y	 luego	 los	 obligaba	 a	 abrirse—.	Ahora
mismo	sólo	necesito	una	cosa:	dos	ojos	más	penetrantes	que	los	míos».

La	cruz	abierta	en	carne	viva	era	en	realidad	el	menor	de	mis	problemas.	Era	un
chico	muy	joven	y	delgado.	De	unos	once	años,	por	el	aspecto	de	su	cara	y	el	tamaño
de	su	bien	visible	caja	torácica.	Irlandés,	obviamente,	el	pelo	rojizo	y	la	cara	pecosa
no	 invitaban	 a	 la	 duda.	 Cuando	me	 obligué	 a	mirarle	 las	manos	 vi	 que	 no	 era	 un
trabajador.	Me	habría	jugado	la	vida	a	que	se	había	prostituido,	y	se	veían	restos	de
kohl	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 donde	 él,	 o	 su	 asesino,	 no	 habían	 podido	 limpiarlo	 del
todo.

Pero	el	 resto…	había	mucha	 sangre.	Tanta	 sangre,	y	 el	 cuerpo	 tan	pequeño.	Le
empapaba	la	ropa	desgarrada,	formaba	un	charco	en	el	suelo,	goteaba	por	los	gruesos
tablones	 de	 roble	 a	 los	 que	 le	 habían	 clavado	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 Rodeando	 el
cuerpo,	como	puntos	de	una	silueta,	había	unas	marcas	claras	rayadas	caóticamente
sobre	la	madera.

—¿Con	 qué	 están	 pintados	 esos	 símbolos?	—pregunté	 con	 voz	 áspera—.	Esas,
esas,	todas	esas	cruces.	Son	siete,	¿por	qué?	Es	algo	nuevo,	nunca	había	pasado	antes.
¿Y	qué	utilizó?	A	mí	me	parece	cal	normal	y	corriente.	¿Es	cal?	Eso	me	parece.

—A	mí	también.
—No	está	seca,	pero	le	falta	poco.	Eso	podría	servirnos.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Cuánto	tarda	en	secarse	la	cal?
—Ah,	ya	entiendo.	Sí,	sí,	claro.	No	sé,	yo	diría	que	no	más	de	noventa	minutos

cuando	tiene	ese	grosor,	¿no?
Me	 obligué	 a	 dar	 un	 paso	 adelante,	 la	 parte	 superior	 de	mi	 cuerpo	 se	 doblaba

como	 un	 signo	 de	 interrogación.	Respiré	 hondo.	 El	 aire	 estaba	 enrarecido,	 viscoso
como	 una	 lámpara	 de	 aceite.	 Incienso	 mezclado	 con	 el	 hedor	 acre	 de	 la	 sangre
sacrificial.

—¿Le	conoce,	padre?
—No,	nunca	lo	había	visto.	He	intentado	recordar.	Pero	no	sé	quién	es.
Seguimos	mirando	un	poco	más.	Aturdidos	por	la	impotencia.
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—Esto	no	 está	bien	—susurré,	 aunque	ni	 yo	mismo	 sabía	qué	quería	 decir	 con
eso.

Unos	 golpes	 contundentes	 al	 otro	 lado	 de	 la	 abominable	 puerta	me	 pusieron	 la
piel	de	gallina.	El	padre	Sheehy	siseó	algo	entre	dientes	en	su	propio	idioma	y	se	pasó
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 la	 reluciente	 calva,	 mientras	 se	 precipitaba	 hacia	 la
entrada	inmaculada	de	la	izquierda	como	una	marioneta	desmadejada.

—¡Tengo	que	ver	al	señor	Timothy	Wilde	por	una	urgencia	civil!	—chilló	la	voz
de	una	langosta	medio	sumergida	en	una	olla	de	agua	hirviendo.

Enderecé	los	hombros.	Nunca	había	formado	parte	de	nada	parecido	a	un	ejército.
Ni	de	una	brigada,	ni	siquiera	de	una	pandilla	de	gamberros	riñendo	por	un	territorio.
Pero	tal	vez	era	aquello	lo	que	se	sentía	cuando	llegan	los	refuerzos,	pensé.	Como	si
volvieras	a	ser	un	hombre.	Simplemente	porque	ya	no	estás	solo.	Solo,	yo	no	era	más
que	 un	 excamarero	 encogido	 que	miraba	 aterrorizado	 a	 la	muerte.	Dos	 estrellas	 de
cobre	volvieron	a	transformarme	en	un	policía.

—Neill	—dije	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 padre	 Sheehy	 hacia	 el	 aire	 vacío	 y
silencioso—,	 gracias.	 Ahora	 necesito	 al	 doctor	 Peter	 Palsgrave.	 Tan	 rápido	 como
puedas.

Cuando	le	hube	dado	a	Neill	la	dirección	y	ya	había	partido	a	la	carrera,	y	el	señor
Piest	 hubo	 entrado	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 con	 su	 linterna	medio	 apagada,	 me
aparté	con	Sheehy.	Mi	colega	estrella	de	cobre	se	dio	la	vuelta	para	echar	un	vistazo.
Se	quedó	allí,	con	el	corazón	casi	sin	latir.	Pero	no	empalideció.	Enrojeció	como	la
camisa	 de	 un	 bombero,	 los	 labios	 se	 le	 retorcieron	 sobre	 la	 dentadura	 mellada,	 y
entonces	supe	que	estaba	tan	encolerizado	por	este	maldito	lío	sangriento	como	yo.

—Primero	—dijo	el	señor	Piest—.	Lo	primero.	Qué	hacer.	¿Qué	es	lo	primero?
—¿Lo	 desclavamos?	 —preguntó	 el	 sacerdote,	 con	 la	 voz	 intencionadamente

endurecida	para	no	parecer	asustado—.	Esto	es	una	ofensa	a	la	Santa	Iglesia.	A	Dios
mismo.

—No.	Esperemos	al	médico	—respondí.
Me	costó	un	mundo	pronunciar	las	palabras.
—Y	al	jefe	Matsell	—coincidió	el	señor	Piest—.	Ya	he	mandado	que	le	avisen.
Asentí	y	me	volví	hacia	Sheehy.
—La	puerta	principal	en	cuestión,	¿no	me	había	dicho	que	estaba	abierta?	Pero	la

catedral	estaría	cerrada,	¿no?
—Sí,	sí.	Guardo	las	llaves	en	la	rectoría,	usted	ya	lo	ha	visto.
—¿Han	roto	algo?,	¿ventanas,	cerraduras?
—No	 sabría	 decirle.	 Todo	 ha	 pasado	muy	 rápido	 y	 tuve	 que	 vigilar	 la	 entrada.

Aquí	tengo	mis	llaves,	que	encontré	donde	las	había	dejado.	Alguien	debió	de	forzar
la	puerta.

—Entonces	 ¿aún	 no	 ha	 revisado	 todo	 el	 santuario,	 padre?	—preguntó	 el	 señor
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Piest,	que	retrocedió	para	interrumpir	su	cuidadoso	examen	del	cuerpo.
—Yo…	no,	 salvo	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	monstruo	 se	 había	 ido.	 ¿Lo	 hago

ahora?
—Padre	Sheehy,	vaya	con	el	señor	Piest	a	recorrer	el	edificio	y	fíjese	atentamente

en	cualquier	cosa	que	esté	fuera	de	su	sitio	—sugerí—.	Me	quedaré	con	sus	 llaves.
Voy	a	ver	si	descubro	cómo	entró	nuestro	hombre.

—Muy	bien.	El	jefe	no	tardará	en	llegar	—añadió	mi	colega,	moviendo	las	manos
cerca	del	 codo	del	 sacerdote	en	gesto	protector—.	Encontremos	algo	que	enseñarle
cuando	se	presente.

Cogí	 la	 pequeña	 lámpara	 que	 había	 estado	 utilizando	 Sheehy	 y	 el	 señor	 Piest
abrió	 las	 cubiertas	 de	 su	 linterna	 humeante.	 Nos	 separamos,	 moviéndonos	 con
presteza	pero	con	cautela.	Oía	al	señor	Piest	interrogando	al	padre	Sheehy	en	un	tono
monocorde	y	 experimentado.	Preguntas	pensadas	 tanto	para	 tranquilizar	 como	para
sonsacar	información.	¿Qué	noche	había	pasado?	Una	muy	atareada,	presidiendo	en
la	catedral	una	reunión	interconfesional	en	la	que	se	abordó	la	propuesta	de	crear	una
escuela	católica.	Habían	participado	una	docena	de	prohombres	de	la	ciudad.	Todos
absolutamente	en	su	contra.

—¿Quiere	que	le	dé	la	hora	de	la	reunión,	que	le	expliqué	al	minuto	cuándo	me
calumniaron	todos	y	cada	uno	de	ellos?	—preguntó—.	¿Quiere	los	nombres?,	¿los	de
los	hombres	que	no	creen	que	los	niños	católicos	deban	ser	educados	como	católicos?

¿A	 qué	 hora	 se	 había	 retirado	 a	 sus	 alojamientos?	 A	 medianoche.	 ¿Habían
amenazado	 alguna	vez	 a	 la	 catedral?	Sí,	muchas	veces,	 aunque	nunca	han	 ido	más
allá	 de	 tirar	 unas	 cuantas	 piedras	 y	 ladrillos.	 Me	 deslicé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
dándole	 la	 espalda	 a	 la	 escena	 infernal,	 intentando	 no	 pensar	 que	 el	 desafortunado
crío	podía	verme.	Intentando	no	pensar	qué	le	habría	pasado	a	esa	criatura	antes	de
morir.	 Me	 sonrojé,	 algo	 que,	 según	 había	 notado	 recientemente,	 me	 hacía	 sentir
pinchazos	afilados	en	mi	cara	cicatrizada,	por	debajo	de	la	fina	venda.	Dejé	de	oír	el
amable	interrogatorio	del	señor	Piest	cuando	los	dos	desaparecieron	en	la	galería	del
órgano,	en	el	lado	este	de	la	iglesia.	Y	en	cuanto	sus	voces	se	desvanecieron,	volví	a
oírlo	en	mi	cabeza.	«Esto	no	está	bien».

Y	entonces	pensé,	con	rabia:	«Claro	que	no	lo	está».
A	lo	largo	de	las	paredes	laterales	de	San	Patricio	se	alternan	pequeñas	franjas	de

vidrieras	 de	 colores.	 Al	 fondo,	 donde	 se	 alzan	 las	 agujas	 y	 se	 guardan	 en	 unas
pequeñas	 salas	 vestiduras	 y	 objetos	 sacramentales	 cuyo	 nombre	 desconozco,	 hay
otras	tres	puertas.	Cuando	abrí	la	puerta	de	la	derecha	y	salí	al	exterior,	un	indicio	de
cobalto	anunció	que	el	alba	no	tardaría	en	dibujarse.	Un	destello	febril	al	borde	del
firmamento,	que	me	aceleró	la	respiración.

Me	arrodillé	y	miré	una	por	una	cada	cerradura,	 sin	 saber	muy	bien	qué	estaba
buscando.	 Todas	 eran	 de	 hierro	 liso	 y	 frío,	 y	 todas	 bastante	 comunes:	 decoradas,
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despedían	 un	 leve	 olor	 rancio.	 Un	 lustre	 limpio	 en	 la	 superficie.	 El	 pulido	 no
mostraba	 el	menor	 arañazo.	 Forzar	 una	 cerradura,	 lo	 sabía	 porque	Valentine	 había
considerado	 su	 deber	 enseñarme	 a	 forzarlas,	 a	menudo	 deja	 huellas.	 Pasé	 el	 borde
afilado	 de	 una	 de	 las	 llaves	 del	 padre	 Sheehy	 sobre	 la	 superficie	 y,	 como	 era	 de
esperar,	dejó	una	marca.	Pero,	bien	mirado,	eso	no	me	decía	gran	cosa.	Si	un	manitas
de	sangre	fría	era	lo	bastante	hábil	y	utilizaba	una	pequeña	ganzúa,	podía	hacerlo	sin
dejar	rastros	visibles.

Di	 la	 vuelta	 hasta	 la	 fachada,	 donde	 los	 bloques	 grises	 tallados	 acababan	 y	 la
piedra	 arenisca	de	un	 rojo	 apagado	 saludaba	al	 transeúnte.	La	gente	había	vuelto	 a
congregarse,	entre	susurros.	Me	miraban.	No	les	hice	caso	y	me	arrodillé.

En	 vano.	 El	 mismo	 bruñido	 intacto	 era	 visible	 en	 las	 cerraduras	 de	 la	 entrada
delantera,	 todas	 limpias,	 simples	 y	 desafiándome	 a	 que	 descubriera	 algo	 mientras
iluminaba	 sus	 ojos.	 Me	 detuve	 un	 par	 de	 segundos	 más	 en	 la	 entrada	 central,
intuyendo	la	imagen	inversa	a	través	de	la	puerta,	con	la	claridad	de	una	visión.	Sentí
el	 peso	 del	 cuerpo	 al	 otro	 lado,	 que	 colgaba	 más	 pesado	 en	 mi	 pecho	 que	 en	 la
verdadera	gravedad	física.

Volví	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda.	 El	 señor	 Piest	 y	 el	 padre	 Sheehy
estaban	ante	el	altar,	compartiendo	 la	 luz	y	 las	expresiones	volátiles	bañadas	por	el
queroseno.

—¿Hay	otro	juego	de	llaves?	—pregunté	al	devolver	el	que	había	utilizado.
—No	—respondió	el	padre	Sheehy.
—Entonces	 el	 asesino	 es	 sencillamente	 muy	 bueno	 con	 las	 cerraduras,	 lo	 que

limita	nuestra	búsqueda	a	los	seis	o	siete	mil	rateros	camorristas	de	esta	ciudad.	Veo
que	a	ustedes	les	ha	ido	mejor.

Habían	dispuesto	varios	objetos	en	una	tela	desplegada	sobre	el	banco	de	delante.
Una	 bolsa	 de	 clavos	 de	 hierro	 grandes,	 cuya	 forma	 me	 resultaba	 ahora
enfermizamente	familiar.	Un	martillo.	Una	sierra,	envuelta	en	un	trozo	de	lona	que	no
había	impedido	que	se	manchara	de	sangre.	Un	pincel	que	resplandecía	marfileño	a	la
luz	 amarillenta,	 y	 un	 pequeño	 tarro	 de	 cal.	 Un	 saco,	 vaciado	 de	 lo	 que	 hubiera
contenido,	y	plegado:	en	conjunto,	un	pequeño	equipo	completo	para	la	transgresión
de	todo	lo	que	está	bien.

—¿Dónde	estaba	todo	esto?
—En	mi	sacristía,	colgado	con	mis	vestiduras	—respondió	el	padre	Sheehy.
Las	palabras	rechinaron	al	salir	casi	por	la	fuerza	de	sus	labios.	No	sabía	que	un

hombre	pudiera	contener	tanto	su	rabia	utilizando	sólo	la	mandíbula.
—Y	las	puertas	exteriores	no	están	forzadas	—añadió	el	señor	Piest	despacio—,

usted	es	el	único	que	tiene	la	llave,	y	estas	herramientas	estaban	ocultas	en	su	propia
sacristía	privada.

—¿Acaso	cree	que	yo,	siendo	católico	y	un	obediente	servidor	de	Su	Santidad	y
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de	la	Iglesia	de	Roma,	pensaría	en	acabar	con	el	vicio	cometiendo	una	barbaridad	tan
profana	que	da	una	nuevo	sentido	a	la	idea	misma	de	pecado?	—gruñó	el	sacerdote
—.	Esto…	esta…	salvajada,	esta	maldad	bárbara,	esto	es	una	cerilla	encendida	a	las
puertas	de	las	moradas	de	los	irlandeses	de	Nueva	York.	Créame,	yo	no	emigré	para
destrozar	a	mi	rebaño.

—No,	no,	señor,	era	un	comentario	a	su	favor	—explicó	el	señor	Piest—.	Sin	la
menor	duda.

—Pues	le	agradecería	que	me	explicara	cómo.
—Porque	 nadie	 actuaría	 así	 —respondí	 al	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir	 mi

colega	 estrella	 de	 cobre—.	Nadie	 asesinaría	 a	 un	 niño	 y	 luego	 delataría	 dónde	 ha
escondido	 sus	herramientas.	Si	 las	hubiéramos	encontrado	 sin	 su	compañía,	 tal	vez
nos	habría	dado	otra	impresión.	Tal	como	están	las	cosas,	el	asunto	pinta	feo.

—¿En	qué	sentido?
—Alguien	acaba	de	asesinar	a	otro	niño,	pero	esta	vez	quiere	que	creamos	que

fue	usted.
—¿Cree	que	por	eso	pintaron	las	cruces	alrededor	del	cuerpo?	—exclamó	el	señor

Piest	chasqueando	los	dedos—,	¿para	culpabilizar	al	padre?
—No	sabría	decir,	aunque	me	gusta	más	esa	explicación	que	la	otra	posible.
—¿Que	es…?
—Que	el	tipo	ha	perdido	la	poca	cabeza	que	le	quedara.
Pum	pum	pum.
Esta	 vez,	 los	 golpes	 resonaron	 sordos	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 catedral.	 El

señor	Piest	corrió	hacia	allí,	tras	coger	las	llaves.	Yo	me	quedé	con	el	padre	Sheehy,
esperando	 que	 no	 se	 me	 pusiera	 verde	 y	 se	 desmayara	 o	 se	 sumiera	 en	 un	 negro
silencio.	Pero	no	había	razones	para	preocuparse.	Parecía	tener	ganas	de	repintar	una
de	las	vidrieras	de	los	colores	de	arcoíris	de	la	iglesia	tirando	por	ella	la	cabeza	de	un
cabrón	enfermo.

El	jefe	Matsell	entró,	con	el	doctor	Peter	Palsgrave	pegado	a	sus	talones.	El	señor
Piest	les	seguía,	tras	haber	despedido	de	nuevo	a	Neill.

—Póngame	al	corriente	—dijo	el	jefe—,	¿tan	malo	es?
—No	se	me	ocurre	nada	peor	—respondí	haciendo	un	gesto.
Nos	dirigimos	con	resolución	hacia	la	parte	delantera	de	la	iglesia.	Estaba	a	punto

de	 dar	 más	 explicaciones,	 con	 el	 señor	 Piest	 y	 el	 padre	 Sheehy	 andando
respetuosamente	detrás,	cuando	el	doctor	Palsgrave	empezó	a	gritar.

Fue	un	sonido	espantoso,	sobrenatural,	algo	que	se	desgarró	de	su	garganta	y	que
debería	haberse	quedado	en	su	sitio.	Un	ruido	íntimo.	Angustiado	y	aterrado,	como	si
se	hubiera	 abierto	un	 foso	a	 sus	pies.	Al	 instante,	 se	quedó	clavado	y	 se	derrumbó
sobre	el	banco	más	próximo.

—Doctor,	 debe	 de	 haber	 visto	 sangre	 antes	—señaló	 el	 jefe	Matsell,	 incrédulo
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ante	aquella	reacción.
—No,	no	es	nada	—dijo	 jadeando	el	doctor	Palsgrave,	agarrándose	el	pecho—.

Sólo	mi	corazón.	Oh,	mi	corazón.	Dios,	ten	piedad,	¿qué	ha	pasado?
—Lo	mismo	que	pasó	las	otras	veinte	veces	—dije	con	un	filo	cortante	en	la	voz.
—Pero	esto.	Esto,	esto…	Mírenlo	—gritó	Palsgrave,	y	se	puso	en	pie	apoyándose

en	el	respaldo	del	banco	que	tenía	detrás—.	Y	se	lo	han	hecho	a	un	niño	indefenso.
¿Quién	podría	digerir	un	acto	así?	Yo	no	puedo…	es	una	completa	locura.

«Esto	no	está	bien»,	me	anunció	mi	cabeza	despiadada.
—El	estado	mental	de	nuestro	hombre	se	deteriora	por	momentos	—convino	el

jefe	Matsell	categórico—.	No	hemos	hecho	caso	a	sus	advertencias,	y	se	ha	lanzado	a
una	espiral	de	violencia.	Bien,	ahora	dígame	qué	más	ha	descubierto,	Wilde,	mientras
el	doctor	Palsgrave	realiza	un	examen	preliminar.	Doctor	Palsgrave,	contrólese.

El	 casi	 histérico	 especialista	 parecía	 dominado	 por	 el	 miedo,	 pero	 se	 retorció
hacia	 delante	 como	 si	 hubiera	 resuelto	 pasar	 por	 alto	 la	 tormenta	 que	 se	 había
desatado	en	su	pecho.	Sentí	un	poco	de	pena	por	el	doctor,	mientras	oía	a	Bird	en	mi
cabeza.	Me	creía	que	amaba	a	los	niños.	Y	yo	olía	la	sangre	a	diez	metros.	Esto	era
una	 pérdida	 explícita,	 la	 antítesis	 de	 la	 curación	 del	 médico.	 «Si	 se	 acordara	 de
nuestros	nombres	y	nos	viera	 luego…	bueno,	eso	querría	decir	que	hemos	vuelto	a
enfermar,	¿no?	Que	ha	fallado».	Pero	el	jefe	tenía	razón,	y	el	doctor	lo	sabía,	así	que
parpadeó	con	fuerza	varias	veces	y	se	acercó	como	un	autómata	a	la	puerta	central.

A	los	cinco	minutos,	el	doctor	Palsgrave	quiso	que	se	bajara	el	cuerpo	al	suelo,	ya
nada	se	obtenía	con	contemplar	ese	lúgubre	espectáculo	de	la	puesta	en	escena	de	un
loco.	El	jefe	asintió,	y	el	padre	Sheehy	cogió	una	palanca,	y	entre	aquella	pareja	de
hombres	de	hierro	lo	descolgaron	en	tres	minutos.	Estiramos	al	chico	sobre	un	trozo
de	lona,	donde	parecía	mucho	más	pequeño	que	un	momento	antes.

Pasaron	volando	unos	minutos,	y	el	doctor	Palsgrave	nos	dio	su	veredicto	final.
—Que	yo	sepa,	nunca	había	visto	a	este	niño.	De	vivo,	estaba	sano,	debía	de	tener

unos	once	años,	sus	órganos	están	todos	intactos,	y	ha	muerto	de	una	sobredosis	de
láudano	—anunció	el	doctor	Palsgrave.

Le	miramos	fijamente.
—Tiene	restos	de	saliva	en	los	labios,	lo	que	indica	el	inicio	de	náuseas.	Eso,	por

sí	 solo,	 no	 sería	 concluyente,	 pero	 es	 que,	 además,	 muestra	 todos	 los	 signos	 de
asfixia:	las	uñas	azuladas,	y	también	los	labios.

—Así	que	lo	estrangularon	—dijo	el	jefe.
—De	ningún	modo,	no	hay	ninguna	señal	en	el	cuello	del	niño.
—Entonces	¿fue	envenenado?	Pero…
—Huelan	la	mancha	que	hay	en	el	cuello	de	la	camisa	del	chico	ustedes	mismos

¡y	 díganme	 si	 no	 es	 un	 opiáceo	 con	 sabor	 a	 anís!	 —gritó	 el	 anciano—.	 No	 me
extrañaría	que	lo	hubieran	mezclado	con	morfina,	porque	parece	haber	hecho	efecto
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antes	de	que	llegaran	las	náuseas.
—Resulta	 un	 poco	 inverosímil,	 ¿no	 cree,	 doctor?	—probó	 el	 señor	 Piest—.	 El

método	parece	bastante…	humano.	¿Le	parece	probable?
—Nos	estamos	enfrentando	a	un	maníaco	religioso	homicida,	y	¿me	viene	usted

con	probabilidades?
—¿Me	está	diciendo	—gruñó	el	jefe	Matsell—	que	una	mala	bestia	con	la	mente

enferma	 irrumpió	 aquí	 con	 un	 cautivo,	 lo	 envenenó	 y	 tras	 dejarlo	 apaciblemente
dormido,	 lo	clavó	a	la	puerta	y	lo	abrió	en	canal?,	¿para	impresionar	a	 los	demás	o
algo	así?

—Oh,	Dios	misericordioso	—susurró	otra	voz,	apenas	audible.
No	 importa	 lo	 enzarzados	 que	 estuviéramos	 en	 la	 discusión,	 no	 importa	 lo

concentrados	que	estuviéramos	en	el	cuerpo	extendido	en	el	suelo,	hasta	el	día	de	hoy
no	 puedo	 creer	 que	 yo,	 Timothy	Wilde,	 no	 percibiera	 el	 susurro	 de	 los	 pasos	 de
Mercy	hasta	 que	 ella	 estaba	ya	 casi	 a	 nuestro	 lado.	Con	 su	propia	 linterna,	 el	 pelo
suelto,	exangüe	como	la	luna.	Los	ojos	clavados	en	el	último	sacramento	del	asesino.
Pero	sí	me	dio	tiempo	a	cogerla	cuando	se	desplomaba,	y	al	desmayarse	dijo	algo	que
bien	podría	haber	sido	«Timothy».
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DIECINUEVE

Y	 preguntamos	 de	 nuevo:	 ¿es	 la	 romana	 la	 religión	 para	 América?	 Como	 concepción
religiosa,	 es	 un	 viejo	 fósil	 de	 las	 Edades	 Oscuras,	 creado	 para	 asustar	 a	 un	 pueblo
supersticioso	y	tosco,	y	en	todas	sus	peculiaridades	en	directo	antagonismo	con	la	religión
de	la	Biblia,	que	es	la	religión	de	estos	Estados	Unidos.

•	Carta	escrita	al	obispo	Hughes,	de	la	Catedral	de	San	Patricio,	Nueva	York	•

Esto	es	lo	que	sucedió	aquel	día,	un	domingo,	el	31	de	agosto,	durante	las	diecinueve
horas	que	precedieron	 al	 desmoronamiento	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Desde	 las
cinco	de	la	madrugada,	cuando	Mercy	llegó	a	la	catedral	y	el	resplandor	escarlata	del
alba	 empezaba	 a	 arder	 sobre	 la	 superficie	 grisácea	 y	 fría	 del	 East	 River,	 hasta
alrededor	de	la	medianoche,	cuando	la	cerilla	prendió	por	fin	la	mecha.

Me	perdí	la	llegada	de	los	discretos	estrellas	de	cobre	encargados	de	trasladar	el
cuerpo	a	 las	Tombs.	El	padre	Sheehy	me	había	dejado	otra	vez	 las	 llaves,	y	estaba
depositando	a	Mercy	en	 la	cama	del	sacerdote.	El	dormitorio	era	sencillo,	humilde.
Había	arte	religioso	en	las	paredes,	de	manera	que	tampoco	era	la	celda	de	un	monje,
que	estaría	totalmente	despojada	para	mayor	gloria	de	Dios.	Hasta	donde	conocía	al
padre	 Sheehy,	 el	 espacio	 le	 pegaba:	 respetuoso,	 culto	 y	 honesto.	 La	 cama	 estaba
arrimada	 a	 la	 pared,	 cubierta	 con	 una	 sencilla	 colcha.	 La	 retiré	 y	 deposité	 a	 mi
desvanecida	paciente	temporal.

Mercy	 abrió	 los	 ojos.	 Unas	 rendijas	 azul	 claras	 asomaron	 a	 través	 de	 un	 cielo
nublado.

—Marcas.	 —Tenía	 que	 esforzarse	 para	 hablar,	 apenas	 si	 había	 recuperado	 la
conciencia—.	¿Qué	ha	pasado?

—No	pasa	nada.	Está	en	la	habitación	del	padre	Sheehy.	Pero…
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Marcas,	señor	Wilde?
En	sus	ojos	había	aparecido	un	brillo,	un	destello	que	me	desgarró	por	dentro.
—Así	 que	 ése	 es	 su	 nombre	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 conoce.	 ¿Cómo	 se	 le

ocurrió	venir	aquí?
—¿Le	hicieron…,	le	hicieron	eso	antes?	—preguntó	Mercy,	mordiéndose	el	labio

inferior	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 entraron	 ganas	 de	 cogérselo	 con	 los	 dedos,
arrancárselo	suavemente	de	entre	los	dientes	y	ofrecerle	mis	nudillos	como	sustitutos.

—Fue	con	láudano.	Él	no	sintió	absolutamente	nada.	Por	favor,	explíqueme	qué
le	ha	pasado	a	usted.

—¿Sabe	quién	lo	hizo?
—Todavía	no.	Mercy,	por	favor.
Su	 cabeza	 oscura	 cayó	 sobre	 la	 almohada.	 Tenía	 que	 hacer	 tal	 esfuerzo	 para
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contener	el	llanto	que	bastó	que	yo	pronunciara	su	nombre	para	que	se	dejara	ir	y	se
desplomara.	Cuando	me	oí	pronunciarlo,	ejerció	casi	el	mismo	efecto	en	mí,	pero	uno
de	los	dos	tenía	que	mantener	la	calma.	Y	yo	podía,	también,	si	era	por	ella.

—Oí	gritos	 por	 las	 calles	—susurró—.	Todos	 de	 voces	 irlandesas.	 Se	 llamaban
entre	 ellos,	 en	 plena	 oscuridad.	 Decían	 que	 había	 un	 demonio	 suelto	 y	 que	 había
profanado	San	Patricio.

Me	 quedé	 helado.	 Los	 periódicos	 ya	 no	 importaban	 nada.	 Nada	 de	 lo	 que
habíamos	 hecho	 para	 mantener	 oculta	 esta	 estúpida	 investigación	 importaba	 ya,
habíamos	quedado	tan	al	descubierto	como	lo	había	estado	el	pobre	chico,	expuestos
a	la	vista	pública.

—Me	puse	el	vestido	y	la	capa	sin	encender	la	luz	—prosiguió	Mercy—.	Yo…,
yo	creía	que	a	lo	mejor	sabía	quién	era,	creía	que…,	no	sé,	que	podría	ayudar.	Creía
que	a	lo	mejor	usted	estaría	aquí.	Que	a	lo	mejor	podíamos	aclararlo.

Algo	 exclusivamente	 egoísta	 se	 adueñó	 de	 mi	 brazo.	 Lo	 extendí	 y	 deslicé	 mi
mano	 en	 la	 suya.	 No	 lo	 hice	 adrede,	 pero	 el	 gesto	 era	 sólo	 para	 mí	 y	 no	 para
consolarla.	Ella	tenía	los	dedos	fríos	y	los	acurrucó	dentro	de	la	palma	de	mi	mano.

—Se	 llama	Marcas,	pero	 sólo	porque	así	 le	apodan	 los	demás.	Y	no	 tiene	nada
que	 ver	 con	 Silkie	 Marsh.	 Su	 casa	 está	 casi	 tocando	 al	 East	 River,	 en	 la	 punta
sudoeste,	en	el	cruce	de	Corlears	Street	con	Grand.	Allí	sólo	viven	chicos.	Lo	 traté
una	vez	de	tos	ferina.	Cuando	le	vi,	yo…,	lo	siento.

Medio	segundo	más	tarde	sollozaba	en	mi	hombro,	intentando	no	hacer	el	menor
ruido.	Mis	brazos	le	rodeaban	la	espalda,	su	boca	abierta	se	hundía	en	mi	chaqueta.
No	debería	enorgullecerme	si	digo	que	fue	el	momento	más	feliz	de	mi	vida.	Pero,	en
medio	del	paisaje	de	pesadilla	por	el	que	había	estado	vagando,	creo	que	lo	fue.

Se	tranquilizó	un	poco,	ruborizada	cuando	se	retiró.	La	dejé	ir	y	le	di	mi	pañuelo.
—Necesito	explicarle	algo	—le	pedí	con	calma—.	Usted	es	 la	única	persona	en

quien	puedo	confiar	que	me	escuche	con	atención.
Mercy	suspiró	oscuramente.
—¿Puedo	levantarme	de	la	cama	antes	de	darle	mi	experta	opinión?
Fuimos	 a	 la	 cocina.	 Sentía	 como	 si	 mi	 cabeza	 fuera	 un	 polvorín	 de	 fuegos

artificiales.	No	tardé	mucho	en	encontrar	el	whisky	del	padre	Sheehy,	un	entrañable
tercio	 de	 una	 botella	 con	 seis	 meses	 de	 polvo	 por	 encima,	 y	 serví	 dos	 vasos
generosos.

—¿Usted	cree	—le	pregunté—	que	el	asesinato	debe	tener	una	razón?
—Para	el	asesino,	sí	—dijo	ella	despacio—;	si	no,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—Y	 bien	 —expuse,	 tranquilizado	 al	 comprobar	 que	 se	 había	 recobrado	 lo

bastante	para	 responder	a	mis	preguntas	con	más	preguntas—,	¿cuál	es	 la	 razón	en
este	caso?

Mercy	me	miró	entornando	los	ojos.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dio	un	sorbo	del
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licor.
—La	religión	—respondió,	seca	como	el	polvo.
—¿Y	no	la	política?
—En	Nueva	York,	¿no	son	lo	mismo?
—No	—objeté—.	Fíjese	en	esto:	un	hombre	que	decide	asesinar	niños	y	profanar

sus	cadáveres	en	secreto	actúa	movido	por	motivos	religiosos,	o	por	una	desviación
desquiciada	de	los	mismos.	Pero	no	por	razones	políticas.	La	política	no	tiene	que	ver
con	el	secretismo,	sino	con	la	prensa.

—Sí	—convino	 ella	 lentamente—,	pero	 las	 cosas	 han	 cambiado	desde…	desde
aquella…	crueldad	en	la	iglesia,	¿no?

—Exactamente.	 Y	 por	 eso	 creo	 que	 le	 ha	 pasado	 algo	 a	 nuestro	 hombre.	 A	 lo
mejor	se	ha	puesto	nervioso,	porque	nos	estamos	acercando	a	él.	A	lo	mejor	se	está
volviendo	más	loco.	Hay	otra	carta,	una	que	le	mandó	al	doctor	Palsgrave,	que	apunta
en	esa	dirección.	A	lo	mejor	quería	implicar	al	padre	Sheehy	por	algún	motivo	impío.
Lo	único	que	sé	es	que	ha	ido	más	lejos	de	lo	que	habíamos	visto	hasta	ahora,	y	no
creo	que	los	demás	asesinatos	fueran	cometidos	por	razones	políticas,	tanto	da	lo	que
escribiera	 al	 Herald.	 La	 crueldad	 de	 este	 acto	 tiene	 un	 propósito.	 Las	 cruces
encaladas	 dibujadas	 alrededor	 del	 chico,	 la	 escenificación…,	 todo	 era
deliberadamente	cruel	para	llamar	la	atención.

La	mandíbula	de	Mercy	estaba	moviéndose	de	nuevo.
—Doy	por	sentado	que	la	catedral	estaba	cerrada.	¿Cómo	entró?
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	lo	averiguaré,	por	mi	honor.
Se	levantó,	y	se	acabó	con	gesto	grácil	su	whisky.
—Rogaré	para	que	 lo	consiga,	señor	Wilde.	Y	ahora	debo	 irme,	salí	de	mi	casa

muy	deprisa.
Conociéndola	como	la	conocía,	no	había	esperado	más.	Pero	se	detuvo	cuando	ya

tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	me	miró	con	una	ceja	ladeada.
—¿Me	promete	que	tendrá	cuidado?
—Se	lo	prometo	—respondí.
Mercy	Underhill	se	fue	a	su	casa.
Me	 quedé	 un	momento	 sonriendo	 estúpidamente	 al	whisky.	 Le	 di	 vueltas	 a	mi

trabajo,	que	era	angustioso;	a	mi	misión,	que	era	casi	imposible;	a	mi	cara,	que	estaba
deformada;	a	mis	ahorros,	que	ya	no	existían.

Vacié	el	vaso,	y	di	un	trago	en	silencioso	brindis	por	cada	una	de	esas	desgracias
antes	de	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	del	padre	Sheehy	tras	de	mí.

Al	 regresar	 a	 la	 zona	de	culto	de	 la	 catedral,	 gran	parte	de	 la	 sangre	ya	había	 sido
limpiada,	el	jefe	Matsell	y	el	doctor	Palsgrave	se	habían	ido	y	el	señor	Piest	metía	las
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pruebas	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 un	 saco.	 Unos	 clérigos	 con	 cara	 de	 sueño
hablaban	 en	 susurros,	 blandiendo	 fregonas	 con	 fervor	 religioso.	 El	 padre	 Sheehy
había	desaparecido.

—Está	 en	 las	 Tombs	 —me	 explicó	 el	 señor	 Piest—.	 Se	 lo	 llevaron	 para
interrogarlo.

—Menuda	tontería	—le	espeté,	olvidándome	de	quién	era—,	no	me	diga	que	lo
han	detenido…

—No,	pero	dadas	las	pruebas…,	mírelo	desde	la	perspectiva	del	jefe	Matsell.	Si
teníamos	 razón,	 estará	 en	 la	 calle	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Pero	 si	 nos
equivocábamos,	 y	 se	 hace	 público	 que	 podríamos	 haberle	 interrogado	 y	 no	 lo
hicimos,	eso	sería	el	final	de	los	estrellas	de	cobre.

Asentí;	un	dolor	de	cabeza	me	abrasaba	por	detrás	del	ojo	derecho.	El	ojo	había
salido	 intacto	 de	 la	 catástrofe	 del	 incendio,	 pero	 me	 parece	 que	 lo	 tenso
involuntariamente	cuando	me	irrito.	Y	estaba	algo	más	que	irritado.	Ya	había	perdido
los	nervios	una	vez,	pero	tras	recuperarme	parecía	que	iba	a	perderlos	de	nuevo.

—¿El	doctor	Palsgrave	fue	con	ellos?
—Se	fue	a	casa.	Se	quejaba	de	palpitaciones	muy	fuertes.
Abrí	la	boca,	furioso.
—Es	un	 ciudadano	 particular	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 este	 crimen	—me

interrumpió	el	señor	Piest	razonablemente—.	Le	diré	lo	que	voy	a	hacer,	señor	Wilde:
voy	a	redactar	un	informe	tras	examinar	a	fondo	estas	herramientas.	Voy	a	comerme
unas	ostras	 con	un	poco	de	pan	y	mantequilla,	 tan	deprisa	como	sea	humanamente
posible.	Y	luego	iré	al	norte,	a	buscar	al	que	usó	esas	fundas.	¿Y	usted?

Absolviendo	al	 viejo	 loco	holandés	por	 los	problemas,	 que	no	 eran	 culpa	 suya,
asentí	y	dije:

—La	señorita	Underhill	ha	identificado	al	niño.	Le	llamaban	Marcas,	vivía	en	un
burdel	junto	a	los	muelles.	Quiero	averiguar	cuándo	y	quién	le	vio	por	última	vez.

—Espléndido	—exclamó—.	Deseo	que	ambos	tengamos	suerte.
—Le	agradezco	su	ayuda,	cómo	afronta	las	cosas,	señor	Piest,	me	siento	obligado

a	decírselo.	No	tengo	mucho	más	que	agradecer	a	nadie	en	esta	investigación.
—Saber	mirar	 es	un	oficio	honesto.	—Sonrió,	 esbozando	una	expresión	 tan	 fea

como	tierna—.	Uno	que	se	aprende.	Hago	lo	que	puedo.
—¿Y	cómo	se	dedicó	a	esto?	—no	pude	reprimir	la	pregunta.
—Mis	padres	eran	comerciantes	de	pieles	holandeses.	—Se	inclinó	hacia	delante,

apoyando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 el	 respaldo	 del	 banco	 más	 próximo—.
Perdieron	 su	 fortuna	 antes	 de	 perder	 sus	 vidas,	 y	 en	 consecuencia	 yo	 perdí	 mi
herencia.	Pero	un	día	encontré	a	un	viejo	amigo	de	mi	padre	que	se	quejaba	de	que
habían	 desaparecido	 trescientos	metros	 de	 seda	muy	 cara	 de	 su	 almacén,	 que	 sólo
podía	habérsela	llevado	alguien	que	supiera	que	la	ventana	de	atrás	no	cerraba	bien,
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un	empleado	o	un	amigo,	y	el	robo	le	indignó	de	tal	modo	que	se	ofreció	a	pagar	una
recompensa	de	diez	dólares	a	quien	recuperara	la	tela.	La	expresión	de	su	cara,	señor
Wilde.	 El	 dolor	 al	 saberse	 robado	 por	 uno	 de	 los	 suyos.	 No	 la	 olvidé	 y	 jamás	 la
olvidaré.	Me	obsesionó,	mire,	porque	a	mi	padre	también	le	había	engañado	su	propio
socio,	y	por	eso	tuve	que	acabar	desmontando	mi	cama	para	hacer	leña.	Pocas	cosas
hay	más	dolorosas	que	el	que	te	roben.

Asentí,	sabedor	de	cuánta	razón	tenía.
—Así	 que	 imagino	 que	 encontró	 la	 seda	 y	 ganó	 la	 recompensa,	 y	 de	 paso

descubrió	que	poseía	un	talento	oculto.
—El	 talento	 tuvo	muy	poco	que	ver	con	aquel	éxito,	dado	que	había	sido	yo	el

ladrón.	—Se	rio	de	buena	gana	al	ver	cómo	levantaba	las	cejas—.	El	viejo	amigo	de
mi	padre	me	ofreció	un	empleo	en	 lugar	del	dinero.	Pero	no	acepté	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.	Al	día	siguiente,	me	apunté	en	el	cuerpo	de	vigilantes	nocturnos	y	a	la	vez	puse
un	anuncio	en	el	periódico.	«Se	encuentran	objetos	de	valor	perdidos	a	cambio	de	una
tarifa	del	diez	por	 ciento	de	 su	valor	monetario».	Desde	 entonces	nunca	he	pasado
hambre,	aunque	debo	reconocer	que	tampoco	llegaré	a	rico.	Pero	me	dedico	a	lo	que
me	gusta.	Ándese	con	ojo	ahí	fuera,	señor	Wilde.

Estaba	a	medio	camino	de	la	entrada	posterior	cuando	su	voz	me	detuvo.
—¿Cómo	es	que	la	joven	dama…	la	señorita	Underhill,	me	parece	que	se	llama,

se	presentó	aquí?	—preguntó	educadamente.
—Por	 el	 alboroto	 en	 la	 calle	 delante	 de	 su	 ventana	 —le	 respondí—.	 Ahora

tenemos	que	ser	doblemente	cuidadosos.
—Ah	—dijo—,	sin	duda.
Pero	 en	 Nueva	 York,	 los	 tumultos	 son	 tan	 abundantes	 como	 los	 cerdos.	 Y	 no

suelen	ser	motivo	para	salir	de	casa,	más	bien	todo	lo	contrario.	Al	dejar	la	catedral,
empecé	a	darle	vueltas	a	si,	antes	de	convertirme	en	estrella	de	cobre,	el	rumor	de	un
alboroto	habría	hecho	que	me	levantara	de	la	cama	desarmado.	Todavía	iba	cavilando
sobre	el	particular,	vagamente	avergonzado,	cuando	llegué	a	Prince	Street	y	me	topé
con	Valentine	Wilde.

Mi	 hermano	 caminaba	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 vigilante,
comprobando	lo	que	le	rodeaba.	Scales	y	Moses	Dainty	le	flanqueaban,	a	izquierda	y
derecha	respectivamente.	Val	estaba	alerta.	Cuando	me	vio	su	paso	dio	un	leve	y	casi
invisible	respingo.

Ésa	es	la	ventaja	de	ser	hermano	de	alguien,	sea	el	tipo	de	hermano	que	sea:	uno
le	 cala	 enseguida.	 Antes	 que	 a	 los	 desconocidos.	 Antes	 que	 a	 uno	mismo,	 a	 decir
verdad.	Con	dos	 parpadeos	 de	 sus	 ojos	 verdes	 ya	 sabes	 cuánta	morfina	 ha	 tomado
(mucha,	 pero	 hacía	 al	 menos	 cuatro	 horas).	 También	 sabes	 de	 qué	 humor	 está
(prudente,	 minimizando	 los	 riesgos,	 pero	 listo	 para	 la	 pelea	 si	 uno	 le	 buscaba	 las
cosquillas).	 Sabes	 por	 qué	 está	 ahí	 (los	 irlandeses	 suponen	 casi	 por	 completo	 su
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población	de	votantes,	y	quiere	hacerles	creer	que	le	preocupan	los	niños	asesinados).
Pero	conocerle	no	implica	que	tengas	que	perdonarle.
—¡Tim!	—gritó	Val	 en	medio	 de	 la	 calle	 cada	 vez	más	 iluminada—.	 ¿Qué	 ha

pasado?	Bien,	tú	puedes	ponerme	al	corriente.	Tuve	que…
—Conociéndote	—dije	con	voz	siseante	al	acercarme—,	y	por	increíble	que	me

parezca,	 debería	 haber	 imaginado	 que	 mandarías	 a	 Bird	 a	 la	 Casa	 de	 Acogida	 en
cuanto	te	enteraras	de	dónde	vivía.

—Tim…
—Después	 de	 todas	 las	 barbaridades	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida,	 no	 debería

asombrarme	 de	 que	 envíes	 a	 una	 pequeña	 maltratada	 al	 mismo	 lugar	 donde	 te
azotaron	y	te	encerraron	en	aislamiento.

Se	 calló.	No	 era	 uno	 de	 sus	 silencios	 rabiosos,	 ni	 tampoco	 de	 los	 lúgubres.	 Su
rostro	estaba	inmóvil,	sujeto	sólo	a	la	fuerza	de	gravedad.	Parecía	un	retrato	de	Val	tal
como	era	en	realidad:	cansado,	perverso,	hastiado	de	todo,	siempre	en	busca	de	otra
dosis	de	distracción.	Y	eso	me	perturbaba.

—Muy	bien,	Timothy	—dijo	a	través	de	su	dentadura	notablemente	bien	cuidada
—.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	lo	dejes?,	¿cómo	puedo	hacerte	entender	que	no
tienes	ni	idea	de	dónde	te	has	metido,	y	sacarte?

—Si	tu	respuesta	a	este	problema,	o	a	cualquier	otro,	es	mandar	niños	a	la	Casa
de	Acogida,	no	quiero	saber	nada	más	de	ti	—anuncié.

Y	lo	decía	en	serio.
—No	lo	es	—respondió	con	cautela—.	Pero	tienes	que	parar	y…
—Quita	de	en	medio	—interrumpí.
No	me	importaba	que	fuera	corpulento	y	yo	no,	no	me	importaba	que	fuera	mejor

que	 yo	 en	 más	 sentidos	 de	 los	 que	 me	 atrevería	 a	 contar,	 ni	 tampoco	 el	 que	 lo
predispusiera	 en	 mi	 contra	 para	 siempre.	 Val	 me	 dejó	 ir;	 los	 pasmados	 lacayos
demócratas	 intercambiaron	miradas	con	caras	de	bobo	a	 sus	espaldas.	Volví	 la	cara
hacia	el	aire	salado,	y	hacia	los	muelles.

Pelearse	con	Val	suele	producir	la	misma	sensación	que	afeitarse,	o	tomar	una	taza	de
café.	 Pero	 esa	 discusión	 me	 dejó	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 los	 dedos	 crispados
cerrándose	 en	 puños.	 Mi	 hermano	 me	 había	 dado	 puñetazos	 en	 la	 mandíbula	 por
ofensas	mucho	menores,	y	cuando	 llegué	a	 los	mástiles	que	 se	arracimaban	densos
como	juncos	en	Corlears	Hook,	y	caminaba	bajo	el	dosel	a	 rayas	que	formaban	 las
proas	de	 los	barcos,	me	moría	de	ganas	de	pelear.	Porque	me	daba	 la	 impresión	de
que	me	habían	hurtado	una	buena	bronca.

La	 zona	 de	 Corlears	 Hook	 que	 rodea	 las	 estaciones	 de	 transbordadores	 es	 el
Distrito	Séptimo,	y	no	envidio	a	quien	le	toque	hacer	la	ronda	por	allí.	Los	muelles	de
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los	transbordadores	eran	un	hervidero	cuando	llegué;	la	impúdica	mañana	de	verano
cubría	con	una	costra	 salada	 las	velas	que	 se	agitaban.	Y	ahí,	mezclándose	con	 los
habitantes	de	Brooklyn	que	venían	diariamente	a	la	ciudad	a	trabajar,	el	regimiento	de
furcias	del	East	River	ya	estaba	en	pleno	ataque	frontal.	Prostitutas	con	faldas	cortas
sujetas	 con	 alfileres	 y	 otras	 con	 rajas	 en	 las	 faldas.	 Putas	 que	 guiñaban	 el	 ojo,
sentadas	en	pilotes	 abanicándose	con	periódicos	viejos,	y	putas	 en	 los	umbrales	de
sus	 puertas,	 que	 no	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 cubrirse	 los	 pechos	 todavía.
Putas	que	olían	a	agua	salada	y	ginebra	y	al	sudor	de	otros	cuerpos.	Iban	cubiertas	de
oropeles	y	también	de	cicatrices	de	la	varicela,	y	me	daban	ganas	tanto	de	llevármelas
a	un	hospital	de	beneficencia	como	de	entrar	con	ellas	para	que	el	barrio	tuviera	un
aspecto	más	digno.	Los	irlandeses,	no	hace	falta	decirlo,	lo	inundaban	todo,	como	el
hedor	de	 los	muelles.	No	sabía	de	qué	naviera	era	el	barco	que	acababa	de	atracar,
pero	había	un	centenar	de	emigrantes	amontonados	 junto	a	uno	de	 los	muelles,	 sus
huesos	visibles	a	través	de	la	piel,	como	las	varillas	de	un	corsé,	mirándose	entre	ellos
y	al	desconocido	entorno	con	expresiones	de	miedo	puro.	Lo	único	que	se	me	ocurrió
cuando	 pasé	 por	 delante	 fue	 que	 habían	 elegido	 una	mañana	muy	 inoportuna	 para
desembarcar.

Al	llegar	a	la	vivienda	que	me	había	indicado	Mercy,	levanté	la	mirada.	Como	era
típico	en	el	barrio,	 en	el	pasado	había	 sido	 la	 casa	de	un	comerciante	 rico.	Erigida
para	 impresionar,	 con	 piedra	 delicadamente	 tallada,	 y	 más	 tarde	 convertida	 en
viviendas	sórdidas	y	donde	se	practicaban	profesiones	de	mala	fama.	Los	bordes	de
las	 paredes	 se	 desmoronaban,	 probablemente	 desde	 el	 Pánico,	 o	 puede	 que	 el
propietario	original	se	hubiera	hecho	todavía	más	rico	y	se	mudara	a	Broadway;	fuera
como	fuese,	aquella	casa	era	un	cadáver.

Entré	por	la	puerta	principal	sin	llamar.	Así	era	mi	humor	esa	mañana.
El	exterior	estaba	en	mejor	estado	que	el	interior.	Un	piano	cubierto	de	polvo	se

deshacía	junto	a	un	estante	lleno	de	jarras	de	licor	y	un	cuadro	pésimamente	pintado
de	lo	que	supuestamente	era	la	imagen	que	tenían	los	griegos	de	una	agradable	tarde
en	 el	 bosque	 con	 sus	 amantes.	La	dueña	parecía	 ser	 la	 persona	que	 estaba	 estirada
sobre	un	desvencijado	sofá	infestado	de	bichos	dando	desganadas	caladas	a	una	pipa
de	opio.	El	aire	que	pudiera	haber	allí	 se	había	vuelto	casi	 sólido	con	el	olor	de	 la
droga,	entre	maíz	dulce	podrido	y	alquitrán.

—Tendrás	que	esperar	un	rato,	cariño.	No	hay	ninguno	despierto	a	esta	hora,	no
es	cristiano.

—Soy	policía	—dije	enseñándole	la	estrella—.	Me	llamo	Timothy	Wilde.
—¿Y	eso	importa,	querido?	—preguntó	ella	con	aire	cansado.
—Ya	verá	como	sí.	¿Quién	fue	el	último	cliente	de	Marcas?
—Iría	directa	al	cielo	si	me	acordara.	Debió	de	ser	hace	horas.	El	chico	ha	hecho

algo	malo,	¿a	que	sí?
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—¿Cuándo	echó	en	falta	a	Marcas?
Los	ojos	de	rinoceronte	de	la	bruja	bajaron	los	párpados,	desconcertada.
—No	 le	 he	 echado	 en	 falta.	 Está	 arriba.	 Tercera	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Suba	 si

quiere,	si	tantas	ganas	tiene,	así	no	tendré	que	poner	en	fila	a	los	demás.
Le	di	la	espalda	asqueado	y	corrí	escaleras	arriba.	La	tercera	puerta	a	la	izquierda

estaba	 abierta.	 En	 la	 habitación,	 encontré	 una	 cama,	 una	 lámpara,	 un	 orinal,	 un
tocador	 y	 maquillaje	 barato	 en	 el	 cajón	 de	 arriba.	 Poco	 más.	 Así	 que	 salí	 de	 la
habitación	despojada	y	llamé	a	la	puerta	de	la	contigua.

Una	pequeña	cara	de	trece	o	catorce	años	me	echó	un	vistazo.	Sin	curiosidad.	Es
más,	 tan	 poco	 interesada	 por	 ver	 quién	 era	 y	 qué	 quería	 yo	 que	 podía	 haber
atravesado	 la	 pared	 de	 un	 puñetazo	 sin	 que	 pestañeara.	Vestía	 ropa	 de	 chico,	 pero
absurda:	 todo	 de	 raso	 barato,	 puños	 de	 encaje	 y	 bisutería	 de	 hojalata.	 No	 estaba
durmiendo	porque	sus	ojos	marrones	me	miraban	despejados.

—Me	preguntaba	si	podrías	decirme	cuándo	se	marchó	Marcas.	Soy	policía	y	es
importante	—dije.

—¿Tenemos	policías?	—preguntó	él,	sinceramente	sorprendido.
—Sí	—respondí	en	un	tono	cansino.
—Pues	de	Marcas	no	sabría	decirle.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	podría	haberse

ido	a	cualquier	hora,	porque	la	señora	lleva	dos	días	agarrada	a	la	pipa.	Marcas	estaba
borracho	como	un	marinero	ayer	por	la	tarde,	apenas	se	tenía	en	pie.	Alguno	de	los
invitados	debió	de	compartir	su	priva.	¿Y	dice	que	se	ha	ido?

—Sí.	¿Puedes	decirme	si	falta	algo	de	su	habitación?
El	chico	salió	sin	hacer	 ruido	por	 la	puerta	de	su	dormitorio	y	entró	en	el	de	al

lado.	Miró	alrededor,	negando	con	la	cabeza.
—No.	Oh.	Normalmente	tiene	su	diario	ahí,	encima	del	tocador.	Lo	deja	para	que

lo	usemos	todos.	Entramos	cuando	tenemos	un	momento	libre,	nos	escribimos	notas.
Chistes	y	cosas	así.	No	lo	veo.

Tras	 una	 rápida	 búsqueda,	 el	 diario	 seguía	 sin	 aparecer.	 No	 creía	 que	 pudiera
servirme	de	mucho,	así	que	seguí	con	lo	mío.

—¿Tenía	Marcas	algún	amigo	especial?
—¿Se	refiere	a	entre	nosotros	o	entre	los	clientes?
—Los	dos.
—No,	 Marcas	 es	 tartaja,	 ¿no?	 Tartamudea	 mucho.	 Para	 eso	 sirve	 el	 diario.

Nosotros	 le	decimos	hola,	y	él	 responde	por	escrito	una	hora	después	y	nosotros	 lo
leemos.	Los	que	no	saben	escribir	hacen	dibujos.	Es	como	un	juego.

La	cara	del	chico	se	ensombreció.	En	ella	ya	había	líneas	de	preocupación	así	que
las	arrugas	se	marcaron.	Más	gruesas	de	lo	que	deberían,	y	más	profundas	que	las	de
Bird.	Tres	o	cuatro	años	más,	claro.

—Ha	preguntado	si	Marcas…	tenía	amigos	especiales,	en	pasado	—susurró.
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—Sólo	una	pregunta	más	y	luego	te	lo	explico	—le	prometí.
—¿El	qué?
—¿Cuánto	 tardarías	 en	 reunir	 sigilosamente	 a	 todos	 los	 que	 trabajan	 aquí	 de

menos	de	dieciséis	años	y	encontrarles	unos	zapatos?
Algunos	dirán	que	los	preciosos	minutos	que	se	necesitan	para	reunir	a	seis	chicos

—dirigidos	 por	mi	 nuevo	 y	 entusiasta	 ayudante	 John,	 que	 resultó	 ser	 el	 mayor—,
llevarlos	abajo	y	sacarlos	de	aquel	infierno	podrían	haberse	invertido	en	algo	mejor.
Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Y	podría	haberme	requerido	mucho	más	tiempo,	pero	la
bruja	con	 la	pipa	de	opio	se	había	 rendido	por	completo	cuando	salimos	de	allí	 los
ocho	y	la	dejamos	tirada,	con	manchas	de	orina	que	ensuciaban	su	vestido,	roncando
como	una	tormenta.	Tenía	ganas	de	meterla	de	cabeza	en	las	Tombs,	así	que	pensé	en
volver.	Pero	en	ese	momento	no	podía	tomarme	la	molestia.

Así	 que,	 en	 total,	 sólo	 habían	 transcurrido	 dos	 horas	 cuando	 regresé	 a	 San
Patricio,	con	la	esperanza	de	que	a	esas	alturas	hubieran	soltado	ya	al	padre	Sheehy.
El	sacerdote	estaba	en	el	pequeño	jardín	de	su	rectoría	con	Neill	y	Sophia,	y	la	luz	del
sol	 se	 reflejaba	 en	 su	 calva,	 mientras	 podaban	 las	 hojas	 de	 las	 tomateras	 que
desprendían	su	fragancia	picante	y	acida	en	el	aire	húmedo.

—¿Y	ahora?	—preguntó	en	cuanto	me	vio.
—Peter,	Ryan,	Eamann,	Magpie,	Jem,	Tabby	y	John	—respondí.
—Dios	 sea	 alabado	—sonrió	 el	 sacerdote—.	Y	mire	 que	 estaba	 convencido	 de

que	nada	en	la	tierra	del	Señor	podría	hacerme	sonreír	hoy.

Me	fui	a	casa.
La	señora	Boehm	estaba	amasando,	empujaba	la	masa	con	las	palmas	de	la	mano,

inclinando	 las	 huesudas	 caderas	 hacia	 delante.	 Se	 apartó	 un	 mechón	 de	 su	 pelo
apagado	de	la	boca	cuando	me	acerqué.

—¿Hay	 algún	 sitio	 dónde	 pueda	 esconderse,	 un	 sitio	 seguro?	 —pregunté—.
Durante	uno	o	dos	días,	con	Bird.	¿Si	cierro	 la	 tienda	y	 le	pago	diariamente	 lo	que
ganaría?	 Los	 demócratas	 cubrirán	 los	 gastos,	 y	 no	 me	 gusta	 lo	 feas	 que	 se	 están
poniendo	las	cosas.	Por	favor,	diga	que	sí.

Dejó	de	amasar.	Alzó	sus	ojos	azules	desvaídos	y	me	recorrió	de	arriba	abajo	con
la	mirada,	pensativa.

—Mi	prima	Marthe	vive	en	Harlem.	No	es	un	trayecto	muy	largo.	Siempre	quiero
hacerle	una	visita.	Hoy	podría	ser	un	buen	día.

—Gracias	 —dije,	 inmensamente	 agradecido—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ella
primero.

—Gracias	 —me	 respondió	 cuando	 yo	 ya	 subía	 las	 escaleras—	 por	 robar	 ese
caballo.	Ah,	señor	Wilde…
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—¿Sí?
—Era	muy	 buena	 la	 entrega	 de	Luces	 y	 sombras	 en	 las	 calles	 de	Nueva	 York.

Tenía	mucho…	interés.	—Sus	labios	se	agrietaron	formando	una	sonrisa	tímida—.	La
he	dejado	delante	de	su	puerta.

—Señora	Boehm,	es	usted	un	tesoro	—le	dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
Bird	no	estaba	en	la	habitación	de	la	señora	Boehm,	sino	en	la	mía,	examinando

mis	 dibujos	 de	 aficionado	 y	 utilizando	mi	 papel	 de	 estraza,	 con	 un	 lápiz	 entre	 los
dedos.	Su	cara	cuadrada	se	fundió	en	una	diminuta	sonrisa	cuando	levantó	la	mirada.

—Espero	que	no	le	moleste,	señor	Wilde.
—Claro	 que	 no.	 Aunque	 yo	 no	 soy	 tan	 afortunado	 como	 para	 tener	 un	 lápiz.

¿Cómo	le	has	echado	mano	a	uno?
Me	senté	apoyando	 la	espalda	en	 la	pared,	a	medio	metro	de	Bird,	 temiendo	 lo

que	estaba	a	punto	de	hacer.	Ya	sentía	acidez	en	el	estómago.
Primero	me	quité	el	sombrero.	Luego	la	franja	de	tela	barata.	Los	dejé	a	mi	lado	y

me	rodeé	las	rodillas	con	los	brazos.	Sólo	yo,	Bird	y	mi	cara	entera,	porque	ella	se	lo
merecía,	 y	 también	 el	 recuerdo	 de	 una	 puerta	 de	 iglesia	 manchada	 de	 sangre.	 La
imagen	me	daba	la	fuerza	que	tanto	necesitaba	en	ese	momento.

—Tengo	que	saberlo	todo	—le	dije—.	Me	duele,	pero	tengo	que	saberlo.
Los	ojos	de	Bird	se	sumieron	en	el	pánico.	Se	abrieron	de	par	en	par,	escindidos

como	una	tormenta.	Entonces	los	cerró.	No	tardó	mucho	en	encogerse	levemente	de
hombros.	 Se	 arrastró	 a	 gatas	 los	 centímetros	 que	 la	 separaban	 de	 mí	 y	 se	 sentó
adoptando	la	misma	postura	que	yo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	a	mi	lado,	y
luego	 se	 aferró	 las	 rodillas	 después	 de	 haberse	 alisado	 cuidadosamente	 el	 vestido
bordado,	sin	moverse	más.

Si	 quieren	 saber	 cuál	 es	 el	 verdadero	 aspecto	 del	 valor,	 no	 se	me	ocurre	mejor
imagen.

—Esta	vez	la	verdad	—susurró.
—La	verdad	—convine.
Estuvimos	allí	 sentados	un	 rato.	Entonces	Bird	se	 lanzó	bruscamente	a	contarlo

todo,	y	yo	la	seguí	tambaleándome,	resistiéndome	a	la	sensación	de	que	iba	a	caerme
a	cada	centímetro	que	avanzaba.
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VEINTE

Mantened	siempre	a	DIOS	ante	vuestros	ojos
con	toda	vuestra	resolución,
no	cometáis	ningún	pecado,
cumplid	su	mandato.
Abominad	de	la	Ramera	de	Roma
y	de	todas	sus	blasfemias,
y	no	bebáis	de	su	cáliz	maldito,
ni	obedezcáis	sus	decretos.

•	The	New	England	Primer[19],	1690	•

—Liam	 no	 paraba	 de	 toser	 —empezó	 su	 relato	 Bird.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las
manos,	y	las	manos	clavadas	en	las	rodillas—	desde	hacía	días.	Así	que	avisaron	al
doctor	 Palsgrave.	 Él	 se	 preocupó	 mucho.	 Regañaba	 a	 todos,	 tanto	 daba	 lo	 que
hicieran,	 y	 luego	 les	 pedía	 perdón	 y	 les	 daba	 caramelos,	 hasta	 que	 no	 le	 quedó
ninguno,	así	que	por	eso	nos	dimos	cuenta	de	lo	preocupado	que	estaba.	Una	vez	se
quedó	 toda	 la	noche	con	Liam,	y	no	 tenía	 tiempo	para	eso,	porque	cuida	a	muchos
otros	niños.	Miles	y	miles,	me	parece.	Eso	hizo	que	pensáramos	que	Liam	se	moriría.

—De	neumonía.
—Sí.	Pero	eso	pasó	antes,	puede	que	dos	semanas	antes.	Liam	empezó	a	ponerse

bien,	recuperó	el	color.	Gracias	al	doctor	Palsgrave,	aunque	estoy	segura	de	que	él	se
olvidó	de	Liam	en	cuanto	pudo.	Pero	entonces	Liam	salió	un	día,	y	volvió	con	la	tos.
Sonaba	muy	fea.	A	la	mañana	siguiente,	su	puerta	estaba	cerrada	y	la	señora	nos	dijo
que	él	se	sentía	mejor,	pero	que	necesitaba	descanso	y	que	no	debíamos	molestarle.

Bird	se	interrumpió.	No	le	metí	prisa,	no	directamente.	Sólo	me	moví	un	par	de
centímetros	de	manera	que	mi	codo	tocó	la	parte	de	arriba	de	su	brazo.	Cerró	los	ojos.

—Esa	noche…	—continuó.
—La	del	veintiuno	de	agosto.
—Sí.
Esperé.
—Bajé	 por	 las	 escaleras	 porque	 quería	 un	 poco	 de	 leche.	 A	 la	 señora	 no	 le

importaba	que	 tomáramos	 lo	que	quisiéramos.	Que	cogiéramos	comida.	Ella	es	 tan
rica	que	la	leche	siempre	es	buena,	no	la	mezcla	con	agua	y	tiza	para	ocultar	el	sabor
cuando	se	estropea	como	contaban	otros	que	hacían	en	sus	casas	anteriores.	Me	serví
un	 vaso	 y	 me	 lo	 bebí.	 Yo	 no	 tenía…,	 no	 había	 visitas,	 salvo	 uno	 que	 estaba	 con
Sophia,	creo.	Así	que	fui	al	salón	de	delante	a	mirar	por	la	ventana,	me	gusta	ver	los
vestidos	de	las	damas.

»El	carruaje	estaba	allí.	El	que	usa	el	hombre	de	 la	capucha	negra.	Lo	reconocí
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nada	más	verlo	y	me	quedé	helada.
—¿Puedes	explicarme	qué	aspecto	tiene?
—Grande	y	oscuro.	Cuatro	 ruedas,	 tirado	por	dos	caballos.	Lleva	algo	pequeño

pintado	a	un	lado,	pero	nunca	pude	verlo	con	claridad.
—¿Y	qué	hiciste?
—Me	 aparté	 de	 la	 ventana.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 me	 escondiera	 en	 mi

habitación,	porque	ya	sabía	 lo	que	pasaba	cuando…,	y	nunca	se	 lo	había	contado	a
nadie.	Eso	de	que	había	visto	cómo	se	nos	llevaban.	Envueltos	en	tela	negra,	pero	yo
bien	sabía	qué	había	debajo.	Yo	sólo	rompía	cosas,	pero	no	decía	nada.	Tazas	de	té;
una	 vez,	 una	 lámpara.	Ella	 nunca	me	 pegó	 por	 romper	 cosas,	 pero	me	miraba	 con
frialdad,	y	luego	me	obligaba	a	estar	despierta	más	horas	durante	unos	días.

—¿Cuánto	tiempo	habías	vivido	allí,	en	total?
—No	me	acuerdo.	Siglos,	pulía	la	plata.	Ella	dice	que	nací	allí.	No	sé	si	es	verdad

o	no.	Pero	empecé	a	trabajar	a	los	ocho	años,	de	eso	sí	mi	acuerdo.
Se	me	crisparon	los	dedos,	pero	contuve	la	lengua.
—En	cuanto	vi	el	carruaje	me	entró	miedo.	No	quería	que	viniera	por	mí.	Pero,

también	estaba	preocupada	por	otra	cosa…,	porque	habían	cerrado	la	puerta	de	Liam,
¿sabe?,	¿y	si	eso	significaba	que	el	hombre	de	la	capucha	negra	había	venido	por	él?
Pensé	 que	 esa	 vez	 a	 lo	 mejor	 podía	 ayudarle	 a	 salir	 de	 allí.	 Liam	 me	 caía	 bien,
conocía	los	cantos	de	los	pájaros.	Decía	que,	llamándome	como	me	llamaba,	yo	tenía
que	 aprenderlos	 también.	 Pero	 todavía	 no	 habíamos	 aprendido	 los	 difíciles,	 iba	 a
enseñarme	más	esa	semana.

Bird	había	empezado	a	llorar	un	poco,	pero	eso	no	le	alteró	la	voz,	apenas	se	le
notó	un	temblor.	Las	lágrimas	le	empapaban	las	mejillas	en	silencio.

—Las	cerraduras	de	las	habitaciones	no	son	difíciles	de	forzar.	Robert	me	había
enseñado,	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años.	 Bueno,	 cogí	 una	 horquilla	 dura	 de	 mi
habitación	y	comprobé	que	no	había	nadie	en	el	pasillo.	Abrí	 la	puerta,	haciendo	el
menor	 ruido	 que	 pude.	 Pensaba	 que	 Liam	 podría	 escaparse	 por	 atrás.	 Había	 otros
burdeles	a	 los	que	podía	 ir,	no	sé,	o	a…,	no	sé.	A	lo	mejor	se	ponía	bueno	y	podía
embarcarse.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Pero	 era	 una	 estúpida.	 Una	 completa
estúpida.	No	miré	por	debajo	de	la	puerta.

—¿Y	por	qué	tendrías	que	haberlo	hecho?
—Porque	dentro	estaba	a	oscuras	—dijo	atragantándose—.	Si	 él	hubiera	estado

allí,	y	despierto,	habría	tenido	la	lámpara	encendida.	Cuando	por	fin	abrí	la	puerta	y
entré	a	hurtadillas,	 avancé	 sólo	unos	metros,	hasta	el	borde	de	 la	 cama,	y	entonces
tropecé	con	un	gran	cuenco.

No	 me	 hizo	 falta	 preguntarle	 qué	 había	 en	 el	 cuenco,	 no,	 al	 ver	 cómo	 se	 le
estremecían	 las	 pestañas.	Dos	 alas	 de	 polilla	 aterrorizadas	 resistiéndose	 al	 tirón	 de
una	vela	de	sebo.
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—¿Encendiste	una	lámpara?	—fue	la	pregunta	que	finalmente	le	hice.
—No.	Podía	ver	a	Liam	en	su	cama,	con	la	luz	de	las	estrellas.	No	respiraba.	No

le	quedaba	sangre	en	el	cuerpo.	Estaba	en	el	cuenco.	Toda	en	el	cuenco.	Y	también
por	el	suelo,	y	en	mi	camisón.

Le	rodeé	los	hombros	con	el	brazo,	con	suavidad.	No	se	resistió,	así	que	lo	dejé
allí.

—Volví	 corriendo	 a	 mi	 habitación,	 donde	 las	 lámparas	 estaban	 encendidas.
Necesitaba	 la	 luz.	Quería	chillar.	Creí	que	 se	me	 iba	a	escapar	un	grito	así	que	me
puse	una	almohada	encima	de	la	boca	hasta	que	supe	que	no	me	saldría.	Entonces	até
varias	medias	y	 las	sujeté	al	pestillo	de	 la	ventana.	Tenía	miedo	de	que	alguien	me
viera,	tanto	miedo	que	me	temblaban	las	manos.	En	algunos	sitios	hay…	agujeros	en
las	 paredes.	 Nadie	 que	 yo	 sepa	 había	 descubierto	 ninguno	 en	 la	 casa	 de	 Madam
Marsh,	 pero	 a	 lo	 mejor	 ella	 era	 más	 lista	 que	 nosotros.	 Ella	 es	 más	 lista	 que	 la
mayoría.	Pero	nadie	me	detuvo.	Y	luego	eché	a	correr.	No	podía	seguir	viviendo	allí.
Esa	 noche	 no	 vi	 al	 hombre	 de	 la	 capucha	 negra.	 Sólo	 su	 carruaje.	 Pero	 sabía	 que
rondaba	por	allí,	desde	el	principio.	Sabía	que	despedazaría	a	Liam.

No	era	algo	que	hubiera	imaginado	que	se	me	diera	bien.	Eso	de	estar	sentado	en
el	suelo,	con	el	brazo	alrededor	de	una	delgada	niña	de	diez	años,	intentando	impedir
que	sus	huesos	se	salieran	de	su	pecosa	piel.	Es	posible	que	la	gente	me	cuente	cosas,
pero	eso	no	me	convierte	en	un	experto	en	recomponer	a	los	demás.	Y	puede	que	no
sea	más	que	un	pusilánime,	el	gallina	que	siempre	he	sido,	nada	especial	después	de
todo.	Pero,	Dios,	vaya	si	me	esforcé.

Bird	se	estremecía	bañada	en	lágrimas.
—Me	había	sentido	mal	antes,	pero	aquella	vez	era	distinta.	La	sangre	era	algo

nuevo.	Pensaba	que	nunca	podría	quitármela	de	encima.	Que	no	encontraría	ayuda.
—Ojalá	pudiera	hacer	algo.
—Nadie	puede	evitarlo	ya.	Siento	no	habérselo	contado	antes.	Yo…,	a	mí	me	caía

bien	usted.	Usted	me	trajo	dentro.
—Está	bien,	no	pasa	nada,	Bird.
—Si	ella	puede	mentir	cuanto	quiere,	entonces,	Dios,	también	yo	puedo	de	vez	en

cuando.
—Tú	eres	como	yo,	y	no	fue	culpa	tuya.	Nada	fue	culpa	tuya.	Somos	iguales.
—Eso	no	es	verdad	—dijo	ella	entre	sollozos.
—Las	cosas	 irán	mejor	—le	prometí	deseando	que	eso	sí	 fuera	verdad—.	Cada

vez	mejor,	a	medida	que	te	vayas	alejando.
—¿Qué	quiere	decir	que	me	aleje?
—La	gente	como	tú	y	como	yo	no	tiene	tiempo	para	demorarse	en	esas	cosas,	en

las	 cosas	 que	 nos	 hieren	 o	 nos	 ensucian	—le	 dije,	 agarrándola	 con	más	 fuerza—.
Nosotros	seguimos	caminando,	adelante.	En	Nueva	York	nada	está	nunca	limpio	del
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todo.

Avanzada	la	tarde,	despedí	a	Bird	y	a	la	señora	Boehm	en	la	parada	de	Broome	Street
del	 ferrocarril	 de	 Nueva	 York	 y	 Harlem.	 Al	 pensar	 qué	 era	 lo	 más	 conveniente
mientras	 volvía	 andando,	 decidí	 pasarme	 por	 el	 teatro	 y	 encender	 una	 pequeña
hoguera	que	estimulara	la	inspiración	bajo	mis	vendedores	de	periódicos.	Reclutar	a
esos	 críos	 había	 sido	 la	 mejor	 idea	 que	 había	 tenido,	 y	 les	 había	 sobornado	 con
generosa	 honestidad.	 Me	 merecía	 cierta	 consideración.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 Elm
Street	 descubrí	 que	 ya	 me	 necesitaban.	 Allí	 estaba	 mi	 pequeño	 aliado,	 mirando	 a
derecha,	a	izquierda	y	de	reojo	mientras	corría	hacia	las	Tombs,	y	se	detuvo	en	cuanto
atisbo	mi	sombrero.

—Aquí	está	—dijo	Ninepin,	quitándose	los	anteojos	de	dama	con	montura	dorada
y	restregándolas	con	ingrávido	alivio—.	Es	usted	difícil	de	encontrar,	señor	Wilde.

—Bueno,	pues	ya	has	dado	conmigo.	—El	pulso	se	me	aceleró	un	poco,	porque	el
chico	 parecía	 tranquilo	 pero	 sombrío.	 El	 tipo	 de	 expresión	 que	 uno	 esperaría
encontrar	 en	 un	 chaval	 que	 acaba	 de	 divisar	 cierto	 carruaje	 negro—.	 ¿Qué	 me
cuentas?

—Ándese	 con	 ojo	—dijo	 en	 un	 susurro,	 avisándome	 de	 que	 guardara	 silencio
mientras	giraba	el	cuello	por	Elm	hacia	su	guarida	teatral,	a	sólo	unas	manzanas	de
allí—.	No	fui	yo	el	que	lo	vio…,	bueno,	hubo	un	poco	de	boxeo.	Me	di	un	capricho,
hasta	solté	un	buen	puñetazo.	Deprisa.

—¿Y	por	qué	os	peleabais?
—Ya	lo	verá	—suspiró	mientras	nos	apresurábamos.
Estábamos	 al	 borde	 de	 Five	 Points	 cuando	 pasó.	 Las	 sombras	 iban	 ganando

solidez	 poco	 a	 poco	 a	 nuestro	 alrededor,	 formando	 largos	 ángulos	 cada	 vez	 más
inclinados	a	medida	que	se	ponía	el	sol.	Los	míseros	edificios	se	apoyaban	unos	en
otros;	 sus	 residentes,	 aún	 más	 míseros,	 se	 apoyaban	 en	 los	 edificios.	 La	 escena
habitual.	Entonces	mis	pasos	vacilaron.	Me	paré	en	seco.	Es	una	sensación	peculiar
notar	que	te	han	puesto	un	cuchillo	en	las	costillas.

Es	 como	 si	 todo	 se	parara	de	golpe,	 cuando	 la	punta	 toca	 la	 carne,	 como	 si	 un
mago	te	hubiera	convertido	en	mármol.

—Abre	la	boca,	y	te	hago	un	agujero	en	la	espalda	ahora	mismo	—gruñó	la	voz
de	Moses	Dainty	sobre	mi	hombro	derecho.	Una	sombra	con	la	forma	de	Scales	me
dijo	que	no	estaba	solo,	y	que	los	gemelos	de	Valentine	me	superaban	en	número—.
Dame	tu	estrella	de	cobre.

Se	la	di,	apretando	la	mandíbula	cuando	el	cuchillo	mordió	un	poco	más	adentro.
—Bien,	veo	que	captas	el	espíritu.	Ahora,	gira	a	la	izquierda.
Mientras	me	daba	la	vuelta,	esbozando	una	mueca,	pensé	en	decirle	a	Ninepin	que
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corriera.	 Pero	 ya	 se	 había	 desvanecido	 entre	 las	 perezosas	 vaharadas	 de	 humo,
ahorrándome	 la	 molestia.	 Así	 que	 me	 encaminé	 hacia	 el	 este	 por	 la	 bulliciosa
Anthony	 Street	 con	 un	 hilo	 de	 sangre	 cayéndome	 ya	 por	 la	 columna.	Cuando	 casi
habíamos	 llegado	 al	 centro	 de	 Five	 Points	 y	 a	 la	 Old	 Brewery[20],	 el	 lugar	 más
degradado,	y	aun	así	público,	de	Manhattan,	pensé	que	se	habían	vuelto	locos.	Pero
entonces	volvimos	a	girar	otra	vez,	ahora	hacia	el	norte,	entramos	en	un	callejón	y
supe	que	me	esperaba	un	mal	rato.

Nunca	había	entrado	en	Cow	Bay.	Y	en	cuanto	pusimos	el	pie	en	aquella	grieta
tenebrosa	quedó	claro	por	qué	 la	había	evitado.	El	pasaje	había	sido	en	 tiempos	un
sendero	para	vacas	que	se	iba	estrechando	hacia	el	final,	a	la	vez	que	la	suciedad	se
amontonaba	 cada	 vez	 más	 alto,	 un	 angosto	 trecho	 del	 infierno.	 Antes	 del	 Pánico,
había	habido	animadas	 tabernas	con	música,	 locales	 llenos	de	vida,	burdeles	donde
blancos	y	negros	por	igual	encontraban	prostitutas	negras	de	voces	suaves.	Pero	eso
era	antes	del	Pánico.	Al	principio,	dada	la	deficiente	iluminación	del	callejón	a	causa
de	 los	 edificios	 que	 se	 cernían	 descabelladamente	 hacia	 el	 interior,	 vi	 escaleras	 sin
ninguna	 indicación,	 que	 bajaban	 hacia	 el	 tipo	 de	 tabernas	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	llamaría	alcantarillas.	Aquí	y	allá,	un	cuerpo	se	agazapaba	acuclillado	en	los
peldaños	en	sombras.	Demasiado	pobres	para	seguir	bebiendo,	demasiado	borrachos
para	 andar	 y	 demasiado	 hartos	 de	 la	 vida	 para	 espantar	 las	 moscas.	 Pero	 más
adelante,	 a	 medida	 que	 la	 grieta	 se	 estrechaba,	 las	 escaleras	 desaparecían	 y	 sólo
quedaban	chabolas	de	madera	que	casi	se	desmoronaban,	erigidas	sobre	montones	de
fango	y	mierda.	Paredes	con	puertas	combadas.	Casi	sin	ventanas.	Y	ni	una	ráfaga	de
aire	fresco	que	respirar.

Se	 suponía	que	eran	viviendas.	Pero	ni	 siquiera	 los	 cerdos	que	vagaban	 sueltos
estaban	 tan	mal	 como	para	 aventurarse	 en	 el	 infierno	 sin	 salida	que	 era	 el	 callejón
Cow	Bay.

—Muy	bien,	Tim	—dijo	Moses	cuando	ya	no	se	nos	veía	desde	la	calle	principal
—.	Retrocede	hasta	la	pared.

Lo	hice,	con	las	manos	a	los	costados.
—Estáis	muy	lejos	del	Distrito	Octavo,	¿no,	chicos?	—dije	siseando.
—No	tanto	como	para	que	nos	sintamos	incómodos	—dijo	Scales	encogiéndose

de	 hombros,	 con	 su	 cara	 de	 corsario,	 ancha,	 machacada	 y	 burlona	 sonriendo
satisfecha.

—Bonito	trabajo	de	policía	el	que	hacéis.	Más	os	valía	haberme	matado	ya,	¿no?
—Un	momento,	espera	—intervino	Moses.
—Bueno,	la	verdad	es	que	deberíamos	haberlo	hecho	—reconoció	Scales—.	Pero

primero	tenemos	una	pregunta	para	ti,	antes	de	que	te	quedes	demasiado	callado	para
responder.

—¿Y	qué	os	hace	pensar	que	voy	a	responderla	ahora?
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—Encontraremos	otra	vez	a	la	niña.	—Moses	Dainty	me	sonrió	desde	debajo	de
su	bigote	pálido—.	Y	entonces	podremos	matarla	tan	despacio	como	nos	apetezca.	A
lo	mejor	 después	 de	 haberla	 conocido	 un	 poco	mejor.	Y	 también	 podemos	matarte
despacio	a	ti,	si	lo	prefieres.

—Lo	que	queremos	saber	es	—anunció	Scales—	si	le	contaste	a	George	Matsell
que	Bird	Daly	se	alojaba	en	tu	casa.	¿Le	hablaste	de	ella	al	jefe?

—Él	está	al	 tanto	de	todo	—mentí—.	Sabe	dónde	está	ahora	y	le	ha	puesto	una
guardia.	Os	tendrá	encerrados	en	un	sótano	antes	de	que	os	dé	tiempo	de	contárselo	a
Val.

Scales	pareció	un	poco	contrariado.
—Supongo	que	en	ese	caso,	el	pequeño	Wilde	muere	rápido	—le	dijo	en	voz	baja

a	Moses.
O	eso	me	pareció	que	decía.
Porque	 me	 distraje	 al	 abalanzarme	 desde	 la	 pared	 con	 las	 manos	 abiertas

buscando	 a	Moses,	 que,	 despistado,	 jugueteaba	 con	 el	 cuchillo	 como	 un	 niño	 con
pantalones	cortos,	y	pude	empujarlo	cargando	con	todo	mi	peso	contra	su	colega.

Sean	cuales	sean	mis	sentimientos	con	respecto	a	Valentine,	cuento	con	una	gran
ventaja	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 su	 hermano:	 soy	 un	 hombre	 pequeño	 que	 sabe
cómo	pelear	con	hombres	más	grandes.

Tienes	que	ser	más	rápido.
Gancho	directo	a	la	cara,	giro,	carga,	patada,	todo	más	rápido	que	ellos	aunque	tu

corazón	 lata	 desbocado.	Todo	más	 limpio	 que	 ellos	 aunque	 no	 seas	 tan	 alto.	Y	 así
peleé	aquel	día.

Más	rápido.	Más	contundente.
Mejor.
Porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 dos	 hombres	 más	 corpulentos	 tiran	 a	 uno	 más

pequeño	al	suelo,	la	partida	ha	terminado.
Y	entonces	Scales	me	alcanzó	en	la	mandíbula	con	un	puñetazo	que	me	pareció

un	 disparo	 de	 pistola.	Me	 derrumbé	 como	 si	 de	 hecho	 lo	 hubiera	 sido	 y	 caí	 boca
arriba	sobre	la	mugre	que	cubría	el	fondo	de	Cow	Bay,	mientras	los	oídos	me	pitaban.
Recuerdo	 que	 me	 pregunté,	 cuando	 la	 bota	 de	 Scales	 me	 pisó	 el	 cuello	 y	 Moses
recuperó	su	cuchillo,	si	podría	haber	elegido	una	forma	más	lamentable	de	morir	que
ésa:	despatarrado	entre	estiércol,	apaleado	por	un	par	de	colegas	estrellas	de	cobre.

Me	revolqué,	con	impotencia,	bajo	la	bota	que	me	aplastaba	la	laringe.
Todo	se	desvaneció.
Y	 entonces	 alguien	 gritó,	 y	 el	 grito	me	 apartó	 de	 un	 tirón	 del	 filo	 del	 abismo,

como	un	cable	de	remolque.
—No	me	toquéis,	irlandeses	ahumados,	cabrones…	—soltó	otra	voz.
No	podía	moverme,	pero	eso	sólo	se	prolongó	un	segundo.
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El	aire	inundó	mis	pulmones.	Y	gracias	a	Dios	que	es	algo	que	se	hace	sin	pensar
o	habría	perdido	la	ocasión,	bailando	como	estaba	al	filo	de	algo	negro	y	profundo.

Otro	grito,	éste	más	bajo.	Un	golpe	seco.
Cuando	 recuperé	 la	 visión,	 ya	 había	 podido	 arrodillarme	 y	 jadeaba	 como	 un

hombre	 ahogado.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 estaba	 ileso.	 No	 quedaba	 rastro	 de	 Moses
Dainty	 ni	 de	 Scales.	 O	 eso	me	 pareció.	 Todo	 se	 había	 quedado	 inexplicablemente
silencioso.

En	cuanto	pude,	me	puse	en	pie	lastimosamente,	guiándome	por	la	mancha	de	luz
del	sol	que	iluminaba	desde	muy	lejos	aquel	miserable	callejón.

Estaba	completamente	rodeado	por	espectros.
Las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 eran	 huecos	 escarbados	 en	 sus	 caras,	 aunque	 los	 ojos

mismos,	marrones,	 estaban	 intactos,	 engastados	 en	 caras	 hambrientas.	 Los	 harapos
podridos	que	colgaban	de	ellos	podrían	ser	ropa,	o	tal	vez	sólo	los	jirones	que	visten
los	espíritus	en	los	libros	ilustrados.	Pero	los	espíritus	no	huelen	así,	y	esperaba	que
tampoco	sufrieran	tanto.	No	sabría	decir	sus	edades	exactas,	aunque	eran	mujeres	y
hombres.	Una	 docena,	 en	 total.	 Todos	 callados	 e	 inmóviles,	 como	 si	 ya	 estuvieran
muertos	y	no	sólo	camino	de	estarlo.	Todos	mirándome	fijamente	como	si	yo	fuera	el
aparecido,	como	si	yo	fuera	la	representación	del	espectro	mágico	y	no	ellos.

Me	di	cuenta	de	que	habían	salido	de	las	casas	de	alrededor.	Todos	eran	negros.	Y
entonces	 recordé	 quién	 vivía	 al	 final	 de	 Cow	 Bay.	 Cow	 Bay,	 donde	 ni	 siquiera
entraban	los	irlandeses.	O	al	menos,	no	tan	al	fondo.	Todavía	no.

—Usted	es	Timothy	Wilde	—dijo	una	mujer.
Intenté	responder,	pero	me	caí	contra	la	pared,	descompuesto,	asintiendo.
Ellos	aguardaban.
—¿Dónde	 —pregunté	 con	 voz	 ronca	 cuando	 pude	 articular	 palabra—,	 dónde

están	los	otros	dos	estrellas	de	cobre?
Un	hombre	se	adelantó	un	paso,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	pierda	el	tiempo	preguntando	por	esa	pareja,	señor	Wilde.	¿Está	usted	bien?
Asentí,	aunque	la	garganta	me	latía	todavía	como	un	insecto	aplastado	entre	mis

dedos.	El	hombre	de	color	 al	que	no	había	visto	en	mi	vida	me	puso	 la	 estrella	de
cobre	en	la	mano	libre.

—No	les	dedicaré	ni	un	segundo	más	—me	comprometí.
Mi	voz	sonaba	como	un	palo	que	dibujara	palabras	sobre	arena.	Pero	cumplía	su

función.
—Bueno,	parece	que	está	bien,	señor	Wilde	—dijo	el	hombre	mientras,	uno	por

uno,	los	fantasmas	se	desvanecían—,	¿podemos	hacer	algo	más	por	usted?
—Gracias.	Denle	un	apretón	de	manos	a	Julius	Carpenter	de	mi	parte.
Los	hombres	y	mujeres	que	quedaban	se	dieron	la	vuelta	lentamente	y	regresaron

a	 sus	 casas.	 Bajo	 las	 gruesas	 capas	 de	 hambre	 y	 necesidad	 parecían	 oscuramente
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satisfechos.
—Oh,	 si	 alguno	 de	 nosotros	 que	 le	 conozca	 le	 ve,	 se	 lo	 dará,	 señor	Wilde	—

respondió	el	hombre	mientras	también	se	desvanecía	en	la	tierra	de	sombras	de	la	que
habían	salido.

Me	pareció	que	la	puñalada	era	sólo	un	diminuto	orificio.	Nada	preocupante.	Cuando
regresaba	tambaleándome	a	la	entrada	de	Cow	Bay,	me	topé	con	la	segunda	pandilla
de	matones	de	aquella	tarde.

Ninepin	había	desaparecido	con	una	intención	específica,	eso	me	había	quedado
muy	 claro.	 Fang	 lideraba	 la	 marcha,	 armado	 con	 una	 pesada	 cachiporra	 oscilando
entre	sus	dedos	y	la	cicatriz	de	su	labio	tirante	hacia	arriba,	como	una	marioneta	de
Punch	&	Judy.	Tras	él	avanzaban	desgarbados	otros	seis,	entre	ellos	Matchbox,	Dead-
Eye,	 y	 los	 soldados	 más	 corpulentos	 de	 El	 escalofriante,	 horripilante	 y	 cruento
espectáculo	 de	 la	 Batalla	 de	 Agincourt.	 Me	 conmovió	 más	 que	 un	 poco	 verlos.
Guiando	al	cuerpo	de	vigilantes	por	el	callejón,	volví	a	salir	de	nuevo	a	la	luz	del	sol
que	ya	agonizaba.

—Le	han	cascado	bien	—dijo	Matchbox	preocupado—,	¿puede	respirar?
—Estoy	bien.
—Entonces	¿por	qué	parece	tan	hecho	polvo?
—Éste	es	el	aspecto	de	un	hombre	cuando	su	propio	hermano	manda	a	un	par	de

salteadores	a	matarle.
«Aunque	no	es	que	no	me	hubiera	avisado»,	pensé.
Recorrimos	 las	 pocas	 manzanas	 que	 nos	 separaban	 del	 teatro	 en	 un	 silencio

sepulcral,	 entramos	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 hacia	 el	 escenario	 iluminado	 con
lámparas.	 Las	 sombras	 ya	 se	 cernían	 de	 manera	 poco	 natural	 para	 aquella	 hora
avanzada	de	la	tarde,	o	eso	me	pareció.	Las	franjas	de	penumbra	parecían	una	escena
pintada	por	un	niño	que	hubiera	perdido	el	sentido	de	la	perspectiva,	y	recordé	con	un
dolor	sordo	que	la	gente	había	visto	el	cadáver	de	Marcas,	y	que	seguramente	a	esas
alturas	todo	se	había	fastidiado,	sin	importar	lo	que	yo	hiciera	o	dejara	de	hacer.

Los	 demás	 vendedores	 de	 periódicos	 mataban	 el	 tiempo	 sobre	 el	 escenario,
arrastrando	aburridos	los	pies	o	tumbados	en	el	suelo	jugando	al	cordel.	Vi	una	mesa
de	 trabajo	nueva,	 llena	de	papeles,	mechas	y	paquetes	de	pólvora.	Estaba	claro	que
Hopstill	había	hecho	unas	cuantas	visitas	a	los	chicos.	Y	al	parecer	ninguno	se	había
reventado	la	cara.	Sin	embargo,	tres	de	ellos	habían	sido	bautizados	con	ojos	morados
y	labios	rajados.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Tuvimos	una	pelea.
Los	 ojos	 escalofriantemente	 adultos	 de	Matchbox	 parecían	más	 cansados	 de	 lo
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normal.	Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	moreno,	y	se	acomodó	como	los	indios	ante
los	montones	fundidos	de	cera	de	las	candilejas.

—Encontrasteis	el	carruaje	negro	—aventuré.
Silencio.	Uno	de	los	chicos	magullados	resopló	bajo	y	cabreado	y	pasó	la	página

de	su	periódico.	Pero	yo	sentí	una	espesa	descarga	de	orgullo.
Algo	de	lo	que	había	intentado	hacer	había	funcionado.
—Escuchad,	las	cosas	se	están	poniendo	muy	feas	en	toda	la	ciudad,	así	que	más

vale	que	me	lo	contéis.
—¿De	verdad	—empezó	Dead-Eye,	restregándose	angustiado	la	canica	encajada

en	la	cara—	había	un	niño	de	los	que	se	prostituyen	asesinado,	clavado	como	Je…?
—Sí	—le	interrumpí	tenso—,	y	ya	sabéis	cómo	corre	la	voz	con	estas	historias.	Si

no	apareció	en	vuestros	periódicos	de	esta	 tarde	es	 sólo	porque	 intervino	el	 jefe	de
policía.

—Sí	que	lo	contaban	en	los	periódicos	de	la	tarde	—me	corrigió	Fang.
Tuve	que	respirar	hondo	para	digerir	la	noticia.
—Necesito	encontrar	ese	carruaje,	chicos	—supliqué.
—Ya	le	habéis	oído	—dijo	Fang	alargando	las	palabras,	dirigiéndose	al	pequeño

grupo	de	niños	magullados	en	un	tono	que	no	supe	interpretar	del	todo—.	Soltadlo.
—Yo	ya	se	lo	he	contado	a	ellos	—le	espetó	el	chico	desgarbado	señalando	con

un	 dedo	mugriento	 a	 Ninepin	 y	 a	Matchbox—.	Y	 por	 las	molestias	me	 dieron	 un
puñetazo	en	la	sesera.

—Pues	te	llevarás	otro	si	no	cambias	de	rollo,	Tom	Cox	—gruñó	Ninepin.
—No	 te	 pegarán,	 al	 menos	 mientras	 yo	 esté	 aquí	 —intervine	 con	 firmeza—.

Larga	de	una	vez.	¿Dónde	está	el	carruaje?
—No	lo	sé.	Lo	perdimos	—dijo	en	un	murmullo	Tom	Cox.
—¿Que	qué?	Bueno,	y	entonces	¿dónde	estaba?
—Delante	de	un	asador,	cerca	de	St.	John’s	Park,	donde	estábamos	vendiendo	los

periódicos	de	la	tarde,	y	ya	se	iba	cuando	lo	vimos.	Dejamos	de	trabajar,	lo	seguimos
durante	un	par	de	millas	entre	el	tráfico	lento,	más	o	menos,	y	se	detuvo	delante	de
una	 iglesia	 de	 ladrillo.	 Entonces	 alguien	 se	 bajó	 —añadió	 y	 clavó	 una	 mirada
desafiante	y	despectiva	como	un	escupitajo	en	Ninepin—.	Alguien	entró	en	la	iglesia.
Cerró	 la	 puerta	mientras	 el	 carro	 se	 iba.	Lo	 jipié	 claro	 como	el	 día.	Y	 también	 los
demás.	Después,	nos	marchamos	y	volvimos	aquí.	No	sabíamos	qué	pensar.

—Por	última	vez,	¿quién	se	bajó	del	carruaje	delante	de	la	iglesia	y	entró?
—Si	vuelves	a	decir	que	fue	Mercy	Underhill	—le	dijo	con	rabia	Ninepin,	que	se

quitó	los	anteojos	y	se	los	pasó	a	Fang—	te	daré	tantas	hostias	como	haga	falta	para
cerrarte	esa	bocaza	de	patata.

—Que	te	den	—le	replicó	Tom	Cox,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	Llevaba
ese	vestido	verde,	el	que	le	deja	los	hombros	al	aire,	con	el	estampado	de	helechos,
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todos	lo	hemos	visto	un	montón	de…
Agarré	a	Ninepin	por	el	cuello	cuando	se	lanzaba	ya	a	por	el	otro.	Pero	no	lo	tenía

en	la	cabeza,	sólo	en	las	manos.
El	vestido	verde,	el	que	le	deja	los	hombros	al	descubierto,	como	la	mayoría	de

los	 suyos,	 con	 el	 estampado	 de	 helechos.	 El	mismo	 que	 le	 había	 visto	 puesto	 por
última	vez	cuando	estaba	al	otro	lado	de	la	calle	en	Niblo’s	Gardens,	en	marzo.

Como	un	libro	de	historia.	Hacía	ya	tanto,	tantísimo	tiempo.
Llevaba	el	cesto	colgado	del	brazo	en	el	mismo	ángulo	en	que	volvía	la	mirada,

lleno	de	relatos	breves	inacabados.	Mercy	se	había	pasado	varios	días	sin	salir	de	casa
aquejada	de	una	fiebre	aguda	pero	por	la	 tez,	se	veía	que	se	había	recuperado	bien,
cosa	que	yo	no	sabía,	pues	el	día	anterior	le	había	llevado	al	reverendo	un	frasco	de
tónico	y	un	libro	usado	que	había	comprado	en	un	quiosco.	Me	lo	había	agradecido
como	 si	 aquellos	 simples	 detalles	 fueran	 talismanes,	 porque	 nada	 aborrece	más	 en
este	mundo	Thomas	Underhill	que	Mercy	se	ponga	enferma.	Pero	ahí	estaba,	un	poco
desequilibrada,	 como	 las	mejores	 estatuas;	 había	 acabado	 la	 oda	 en	 la	 que	 llevaba
trabajando	mientras	convalecía,	y	yo	la	leí	en	medio	de	la	calle,	mientras	los	rayos	del
sol	se	reflejaban	blancos	en	su	pelo	negro.

Si	Mercy	 se	 había	 apeado	 del	 carruaje	 del	 hombre	 de	 la	 capucha	 negra,	 corría
peligro.	Eso	era	lo	único	que	contaba.

—La	iglesia	era	la	de	Pine	Street,	¿no?	—pregunté.
—Ésa	—dijo	Tom	Cox,	con	la	cara	enrojecida	por	las	ganas	de	tumbar	a	Ninepin

y	ponerle	un	ojo	a	la	funerala.
—Dejad	de	pelearos,	hombre.	La	señorita	Underhill	está	en	peligro.
Todos	se	quedaron	petrificados.
—Gracias.	Sois	unos	 auténticos	 tipos	 flash,	 con	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	Quedaos

aquí	esta	noche,	alejados	de	las	calles	—les	ordené	mientras	soltaba	por	fin	a	Ninepin
y	me	volvía	hacia	la	salida.

No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	ella	no	sabía	de	quién	era	el	carruaje	en	el	que
iba.	 Hay	 algunas	 cosas	 que	 un	 hombre	 sabe,	 que	 las	 sabe	 a	 ciencia	 cierta.	 Cosas
como:	 «Mercy	 necesita	 mi	 ayuda».	 Silbé	 para	 parar	 un	 coche	 de	 alquiler	 en	 la
primera	esquina	por	donde	circulaban,	y	le	dije	al	cochero	que	me	llevara	a	la	iglesia
de	Pine	Street.
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VEINTIUNO

¿Cuánta	 gente	 de	Estados	Unidos	 es	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 Papa	 cree	 que	 las
Cruzadas	todavía	siguen	en	marcha	y	emite	bulas	cada	dos	años	invitando	a	que	se	alisten
en	ellas	soldados?

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

Cuando	me	detuve	en	la	esquina	de	William	y	Pine,	la	oscuridad	extendía	sus	gruesos
faldones	alrededor	de	Nueva	York.	La	 respiración	se	me	había	 tranquilizado	con	el
paso	de	 los	minutos,	 lo	cual	era	una	bendición,	aunque	ahora	que	podía	respirar	no
veía	 un	 pijo.	 Las	 farolas	 de	 estos	 barrios	 se	 dan	 por	 perdidas	 cuando	 el	 cristal	 se
rompe.	Me	apeé,	pagué	al	cochero.	Mi	mundo	parecía	haberse	silenciado.	El	carruaje
debería	haber	hecho	mucho	más	ruido	cuando	se	alejó.

Nada	habría	 pasado	 como	 acabó	pasando	 si	Mercy	Underhill	 no	 hubiera	 salido
por	la	puerta	delantera	de	su	casa	al	cabo	de	sólo	unos	segundos,	dejando	el	pequeño
edificio	de	ladrillos	que	se	alzaba	bajo	los	árboles	junto	a	la	iglesia	de	Pine	Street.	O
nada	habría	pasado	como	pasó	si	ella	me	hubiera	visto	allí	de	pie	bajo	una	farola	rota.
Un	hombre	sin	luz.

Pero	yo	la	vi	a	ella	y	ella	no	me	vio	a	mí,	y	algo	en	mi	cabeza	encajó	en	su	ranura
justa,	como	en	una	linotipia.	Aunque	no	se	trataba	de	una	conclusión,	lo	que	viene	a
demostrar	lo	cabeza	hueca	que	soy	en	realidad.	No,	se	trataba	de	una	pregunta.

«¿Adónde	va?».
Así	que	la	seguí.
Se	 dirigió	 con	 paso	 rápido	 hacia	 las	 primeras	manzanas	 al	 oeste,	 a	 lo	 largo	 de

Pine,	 con	 una	 ligera	 capucha	 estival	 de	 color	 gris	 claro	 sobre	 el	 cabello.	 Cuando
quiero,	soy	capaz	de	no	hacer	el	menor	ruido,	así	que	ella	no	me	oyó.	Caminaba	lo
bastante	 cerca	 para	 defenderla	 si	 se	 cruzaba	 con	 algún	 enemigo.	 Lo	 bastante	 lejos
como	para	apartarme	si	se	encontraba	a	un	amigo.

Mercy	 paró	 un	 coche	 de	 alquiler	 al	 llegar	 a	 Broadway.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 y
apremié	 al	 cochero	 a	 que	 lo	 siguiera	 discretamente	mientras	 la	 luna	 se	 abría	 paso
entre	 la	 cubierta	 de	 nubes.	 A	 esas	 alturas,	 no	 hacía	 falta	 que	 los	 vendedores	 de
periódicos	me	 hubieran	 contado	 que	 la	 última	 atrocidad	 estaba	 ya	 en	 las	 ediciones
vespertinas,	 lo	 leía	 con	 claridad	 en	 el	modo	 de	 andar	 de	 los	 transeúntes.	 Por	 cada
vecino	 que	 paseaba	 bien	 vestido,	 con	 sus	 galas	 de	 raso,	 pulcro,	 arreglado	 y
abotonado,	por	delante	de	 los	escaparates,	había	dos	que	cuchicheaban	entre	 sí	con
labios	 apretados	 y	 rostros	 tensos	 como	 lonas	 resecas.	Dandis,	 gente	 de	 buen	 tono,
corredores	 de	 Bolsa	 como	 los	 que	 yo	 solía	 escuchar	 en	 el	 bar,	 distraídos	 por	 un
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momento	de	sus	ropas	y	su	dinero.	Sabía	qué	palabras	estaban	pronunciando	sin	tener
que	molestarme	en	leerles	los	labios.

«Irlandeses».
«Católicos».
«Atrocidad».
«Salvaje».
«Fastidio».
«Peligro».
Cuando	Mercy	se	bajó	del	coche	en	Greene	Street,	a	la	vista	del	burdel	de	Silkie

Marsh,	y	yo	pagaba	a	mi	cochero	a	media	manzana	de	distancia,	 tuve	claro	que	se
dirigía	 a	 aquel	 local.	 Ellas	 se	 conocían,	 había	 un	 centenar	 de	 razones	 para	 que	 la
visitara.	Pero	no,	ella	se	detuvo	bajo	un	toldo	a	rayas	delante	de	una	tetería	y	esperó.
Con	la	capucha	bajada,	mirando	de	un	lado	a	otro,	a	ambas	esquinas	de	la	calle.

Un	par	de	minutos	después,	se	le	acercó	un	hombre.	Yo	no	le	conocía.	Apuesto,
con	un	chaleco	con	más	flores	bordadas	que	el	de	Valentine	y	la	levita,	muy	ceñida	en
el	 pecho,	 de	 un	 brillante	 azul	 oscuro.	 Me	 desagradó	 en	 cuanto	 lo	 vi.	 La	 luna	 se
reflejaba	trémula	en	la	curva	de	su	sombrero	de	marta.	No	oí	a	Mercy	cuando	se	le
acercó,	pero	le	vi	la	cara	en	el	resplandor	de	tela	de	araña,	y	no	debería	haberla	visto.

«He	tenido	tanto	miedo	—dijo	ella—.	Tanto	miedo	que	duele.	Deprisa,	deprisa,	o
estoy	perdida	para	siempre.	¿Qué	es	lo	que	quieres?».

La	respuesta	de	él	la	desconozco,	pues	no	le	veía	la	cara.	Avanzaron	por	la	calle
bañada	por	la	luna,	separados	apenas	por	unos	centímetros.

Les	seguí.	Tras	llamar	a	la	campanilla,	entraron	en	la	casa	de	Silkie	Marsh.	Las
luces	resplandecieron	a	través	de	todos	los	cristales.	Veía	los	fragmentos	de	espejos,
velas	 y	 alfombras	 que	 tentaban	 a	 los	 hombres	 allí	 dentro,	 el	 brillo	 seductor	 de	 la
madera	noble	y	el	cristal.	Durante	unos	diez	minutos,	tal	vez	más,	me	limité	a	esperar.
Si	 seguía	 a	 Mercy	 y	 entraba	 en	 el	 burdel	 de	 Silkie	 Marsh…,	 pero	 eso	 era
precisamente	lo	que	estaba	haciendo:	seguir	a	Mercy,	no	había	vueltas	que	darle.	Al
final,	sencillamente	obligué	a	mis	pies	a	moverse.	Que	Mercy	saliera	por	la	noche	era
raro	pero,	con	un	poco	de	buena	voluntad,	podía	tener	una	explicación.	Un	niño	con
escarlatina,	un	pobre	caído	de	un	caballo,	una	comadrona	que	necesitaba	un	par	de
manos	 que	 la	 ayudaran.	 Sin	 embargo,	 que	 se	 reuniera	 con	 un	 desconocido	 horas
después	de	que	la	vieran	en	el	carruaje	del	hombre	de	la	capucha	negra…	yo	no	podía
negar	el	peligro.

O,	al	menos,	eso	me	decía.
Cuando	por	fin	crucé	la	calle,	no	me	molesté	en	llamar.	La	puerta	principal	estaba

abierta	y	entré	de	golpe.	Mis	ojos	se	toparon	con	el	vestíbulo	vacío,	que	resplandecía
con	 colores	 intensos.	 Lo	 dejé	 atrás	 rápidamente,	 pasando	 por	 delante	 de	 óleos	 y
helechos,	e	irrumpí	en	el	salón.
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En	los	espejos	venecianos	que	llegaban	hasta	el	suelo,	me	recibieron	nueve	como
yo,	 todos	 con	 el	 aspecto	 de	 haber	 sobrevivido	 por	 los	 pelos	 a	 un	 encuentro
involuntario	en	Cow	Bay.	Y	también	estaban	allí	nueve	como	Silkie	Marsh,	sentada
en	su	sofá	de	terciopelo	amatista,	remendando	una	media,	ni	más	ni	menos.	Alzó	la
vista,	 me	 vio	 y	 se	 sobresaltó	 fugazmente.	 Por	 un	 instante	 me	 pareció	 muy	 joven,
delicada	 como	 un	 pétalo;	 la	 dulzura	 de	 su	 cara	 resplandecía	 limpiamente	 sobre	 la
severidad	 del	 raso	 negro	 tan	 de	 moda	 estos	 días.	 Silkie	 Marsh	 se	 pone
intencionadamente	esa	ropa,	porque	no	le	queda	bien	y	le	da	el	aire	de	una	niña	que
se	ha	probado	el	vestido	de	baile	de	su	hermana	mayor.	El	raso	negro,	por	raro	que
parezca,	invita	a	uno	a	pensar	que	no	es	peligrosa.

—Señor	 Timothy	 Wilde	 —dijo—.	 Parece	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 ¿Puedo
ofrecerle	una	copa?

Rechacé	el	ofrecimiento,	pero	ella	no	me	hizo	caso.	Dejó	sobre	el	sofá	la	media	y
la	 aguja	y	 se	 acercó	al	 aparador	que	había	 junto	 al	piano,	 sirvió	un	par	de	whiskis
largos,	le	dio	un	sorbo	al	suyo	y	me	acercó	el	otro.

Sintiendo	que,	después	de	todo,	lo	necesitaba,	me	lo	bebí	y	le	devolví	la	copa.
—Gracias.	¿Dónde	está	Mercy	Underhill?
—No	sé	si	ése	es	asunto	suyo,	señor	Wilde	—dijo	con	dulzura—.	Es	más,	estoy

segura	de	que	no	lo	es.
—Sé	que	está	aquí,	y	tengo	que	hablar	con	ella.	Dígame	adónde	ha	ido.
—Preferiría	 no	 decírselo.	 Es	 un	 asunto	 muy	 desagradable.	 Por	 favor,	 no	 me

obligue,	 señor	 Wilde,	 usted	 no	 es	 violento	 en	 estos	 casos.	 Todavía	 tendría	 peor
opinión	de	mí	de	la	que	ya	tiene	si	se	lo	dijera.

—Eso	no	debería	preocuparla	demasiado.
—No	me	gusta	revelar	secretos,	soy	una	mujer	de	palabra,	señor	Wilde.	Pero	si

insiste,	 ella	 está	 al	 final	del	 salón,	 al	otro	 lado	de	 la	puerta	que	hay	 junto	al	 jarrón
chino.	Sé	que	mi	compañía	nunca	le	resultará	agradable,	pero	más	vale	que	no	hable
con	ella	en	este	momento.	No,	por	favor,	por	caridad[21].

Tardé	 menos	 de	 cinco	 segundos	 en	 cruzar	 el	 pasillo,	 creo.	 El	 jarrón	 chino
reposaba	sobre	un	pedestal	iluminado	por	una	bonita	lámpara	con	pantalla,	sujeta	a	la
pared	empapelada	por	encima,	cuyo	resplandor	ambarino	dibujaba	un	círculo.

Empujé	la	puerta	y	entré.
Las	 luces	de	 la	pequeña	habitación	eran	 tenues,	ocultaban	más	que	 iluminaban.

Pero	hubo	un	ruido	de	sorpresa	y	un	ajetreo	rápido	y	frenético.	Vi	figuras	en	la	cama,
una	 de	 ellas	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba,	 la	 cara	 torcida	 para	mirarme	 con	 ojos
muy	abiertos	y	desenfocados.	Y	el	hombre	 también	estaba	allí,	encima	de	ella	pero
medio	 cubierto	 por	 la	 colcha,	 mirando	 hacia	 atrás,	 totalmente	 desnudo.	 Su	 mano
cubría	la	curva	pálida	del	pecho	de	Mercy	y	el	meñique	le	reseguía	la	costilla.

—Esta	 habitación	 está	 ocupada	 —dijo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Sería	 tan
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amable	de…
Lo	 levanté	 con	 brusquedad,	 quitándoselo	 a	 ella	 de	 encima,	 lo	 que	 hizo	 que	 se

callara.
—El	daño	que	le	hayas	hecho,	te	lo	haré	por	triplicado	—juré	mientras	con	una

mano	le	amorataba	el	antebrazo	y	con	la	otra	casi	le	arrancaba	el	pelo.
—No	me	está	haciendo	daño,	idiota	—dijo	Mercy	jadeando.	Se	había	incorporado

en	 la	cama	y	 tiraba	de	 la	colcha	para	cubrirse	del	 todo—,	¿acaso	 le	parece	que	me
está	haciendo	daño?

Le	solté,	y	el	dandy	se	tambaleó.
—Señor	Wilde	—empezó	Mercy.	Había	cerrado	los	ojos	y	respiraba	rápido	por	la

nariz—,	tiene	que…
—Oh,	a	la	mierda,	esto	se	ha	terminado	—jadeó	el	desconocido	rebuscando	torpe

e	impotente	por	la	habitación	su	ropa	elegante—.	¿Por	quién	me	has	tomado?	Soy	un
hombre	sensato,	no	podría	de	ninguna	manera,	no	después	de…	Y…	¿y	le	conoces?

Mercy	 abrió	 la	 boca,	 pero	 nada	 salió	 de	 ella.	 Aferraba	 con	 el	 puño	 la	 colcha,
retorciéndola	 implacable.	 Mi	 espalda	 chocó	 con	 la	 pared,	 y	 me	 dejé	 caer	 para
sentarme	en	los	 tablones	desnudos.	Miré	como	el	corredor	de	Bolsa	—no,	con	toda
probabilidad	 se	 trataba	 de	 un	 importador-exportador	 porque,	 aunque	 su	 acento	 era
neoyorquino,	 sus	 zapatos,	 el	 reloj	 y	 la	 seda	 de	 su	 chaleco	 eran	 extranjeros—
recobraba	lo	que	quedaba	de	su	dignidad.

—Bueno,	tanto	si	 le	conoces	como	si	no,	 lamento	serte	de	tan	poca	ayuda	en	la
transacción	 propuesta,	 pues,	 yo	 no,	 oh,	 maldita	 sea,	 que	 te	 vaya	 bien,	 Mercy.
Conseguirás	el	dinero	de	una	forma	u	otra.	En	cuanto	a	mí…	otra	vez	será,	tal	vez.

Dicho	 lo	 cual,	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	Me	 estremecí.	Me
levanté,	me	di	la	vuelta	para	encarar	la	ventana,	de	espaldas	a	Mercy.

—No	sé	si	se	da	cuenta	de	lo	que	acaba	de	hacer	—me	llegó	su	voz	desde	atrás—,
pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿quiere	explicarme	por	qué	lo	ha	hecho?

—Iba	a	pagarle	—susurré—.	Y	pagó	a	Silkie	Marsh	por	la	habitación	amueblada.
Oí	el	crujido	de	la	tela	cuando	se	levantó	de	las	sábanas.
—¿Desde	 cuándo?	 —intenté—.	 Dígame,	 por	 favor.	 ¿Desde	 cuándo	 lleva

haciendo	esto?
Una	 risita	 lúgubre	 me	 llegó	 desde	 la	 cama.	 Acabó	 en	 un	 jadeo,	 como	 si	 se

estuviera	ahogando,	y	un	gélido	escalofrío	me	recorrió	las	entrañas.
—¿Desde	cuándo,	pregunta?	¿Desde	cuando	voy	con	hombres	o	desde	cuándo	me

han	pagado	por	ello?
No	pude	responderle.	Pero	ella	siguió.
—Desde	hace	unos	cinco	años,	en	el	primer	caso,	desde	 los	diecisiete.	Y	desde

hace	cinco	minutos,	en	el	segundo.	Desde	que	me	vi	arruinada.
—Arruinada	—repetí	embotado.
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—No	 creo	 que	 cuando	 leía	 Luces	 y	 sombras	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York
sospechara	jamás	que	conocía	al	autor.

No	tenía	intención	de	darme	la	vuelta	pero,	en	mi	conmoción,	no	pude	evitarlo.
Ni	que	decir	tiene,	me	dejó	sin	aliento.	La	piel	como	la	nieve	recién	caída	sobre	un
río	 helado,	 los	 ojos	 azules,	 claros	 y	 resplandecientes,	 mientras	 recogía	 su	 vestido.
Cada	curva	sutilmente	bella;	el	pelo	negro	rayando	lo	imposible	que	le	acariciaba	la
ondulación	del	pecho	antes	de	caer	más	allá	de	sus	caderas,	con	el	centro	de	gravedad
maravillosamente	 ladeado.	Aparté	 la	mirada,	odiándome	 intensamente	a	mí	mismo,
obligándome	a	oír	de	nuevo	lo	que	acababa	de	decirme.

—Luces	y	sombras	—repetí,	 imaginándome	 la	 revista	de	 la	 señora	Boehm	y	su
rubor	avergonzado.	Eran	relatos	picantes	de	escándalos	sociales,	mordaces	tragedias
de	Wall	Street,	de	los	apuros	de	los	emigrantes	y	la	rabia	ahogada	de	los	pobres.	Uno
contaba	la	historia	de	un	indio	al	que	se	acusó	equivocadamente	de	robar	gallinas	y	al
que	habían	apedreado	por	las	calles;	otro,	la	vida	de	un	adicto	a	la	morfina	que	vendía
su	 abrigo	 de	 invierno	 por	 una	 dosis.	 Eran	 explícitamente	 sexuales,	 sentimentales,
melodramas	de	primera,	y	yo	me	los	leía	todos—.	Autor	anónimo.

—Un	seudónimo	aburrido,	 la	verdad	—respondió	Mercy	con	el	más	apagado	y
algodonoso	de	los	murmullos.

Me	pasé	una	mano	por	los	ojos,	me	llené	los	pulmones	de	aire	y	luego	los	vacié.
No	 me	 sorprendía	 que	 ella	 hubiera	 escrito	 esos	 relatos.	 Seguramente	 había
presenciado	historias	como	ésas	de	primera	mano,	en	un	momento	u	otro.

Lo	que	me	sorprendía	era	que	yo	no	hubiera	sido	capaz	de	adivinarlo.
—Pero…	 espere,	 ¿arruinada?	 —tartamudeé	 al	 recuperar	 una	 fracción	 de	 mi

cerebro.
—Ahora	estoy	perdida	—afirmó—.	Ya	es	 inútil.	Pero,	Dios,	 estuvo	cerca.	Ayer

por	 la	 mañana	 tenía	 casi	 seiscientos	 dólares	 ahorrados,	 antes	 de	 que	 papá	 los
encontrara	y	montara	un…	—El	recuerdo	hizo	que	se	callara	de	golpe,	por	un	instante
al	menos—.	Tuvimos	una	escenita.	Ahora	ya	no	encontraré	otro	sitio	donde	esconder
mis	ahorros	ni	podré	escribir	ni	una	 frase	más	en	esa	casa	sin	supervisión,	y	mi…,
bueno,	en	realidad,	la	opinión	de	mi	padre	no	cuenta	para	nada.

—Y	por	eso	su	reacción	fue…	¿fue	venderse?	—grité,	asqueado.
—No	 me	 quedaba	 otra	 opción	—respondió	 Mercy	 sin	 entusiasmo	 mientras	 la

fricción	de	su	vestido	de	algodón	al	rozarse	sus	pliegues	retumbaba	en	mis	oídos—.
Tengo	que	irme	de	aquí,	no	puedo	quedarme	en	Nueva	York,	tengo	que	marcharme,
no	sabe	cómo	son	las	cosas	en	casa,	y…	¿por	qué	lo	hizo,	Timothy?

Me	di	la	vuelta	una	vez	más.	Mercy	se	había	acabado	de	poner,	más	o	menos,	el
vestido	verde,	aunque	estaba	tan	torcido	como	siempre.	Sus	ojos,	cuando	los	busqué,
eran	la	imagen	de	la	desesperación.	Estanques	azules	en	los	que	podría	ahogarse	un
hombre.
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—Quería	irme	a	Londres	—dijo—.	Vivir	allí.	Vivir	mi	vida.	Ya	podría	el	estado
entero	 de	 Nueva	 York	 formar	 una	 barrera	 para	 impedírmelo	 y	 aun	 así	 yo…;	 en
Londres	todo	es	distinto,	¿es	que	no	lo	entiende?	No	hay	ni	rastro	de	este	vergonzoso
odio	puritano.	En	Londres	hay	reformistas,	y	bohemios,	y	filósofos,	gente	como	mi
madre,	y…,	aquí	intento	salvar	niños	y	me	dicen	que	los	niños	pobres	no	importan.
Aquí	 intento	vivir	mi	vida,	 incluso	mis	 relaciones	 amorosas,	 a	mi	manera,	 pero	no
quiera	Dios	que	camine	de	la	esquina	de	una	calle	a	otra	con	cualquier	hombre	que	no
sea	usted,	Timothy	Wilde.	Aquí	 tengo	una	mesa,	y	papel,	y	 tinta;	y	papá	desde	que
era	pequeña	me	besa	y	me	dice	que	se	enorgullece	de	que	quiera	escribir,	y	alaba	mis
poesías	sobre	 la	naturaleza,	 los	himnos	y	 los	misterios.	Y	luego	acabo	montones	de
relatos	y	veintitrés	capítulos	de	una	novela,	y	ayer	él	la	encuentra	encima	de	mi	mesa.
Fui	una	estúpida,	estaba	distraída,	 tenía	 la	cabeza	en	 los	niños,	en	su	 investigación,
menuda	estúpida.	Nunca,	jamás,	la	dejo	a	su	alcance,	pero	ayer	allí	estaba,	a	la	vista,
cuando	subió	a	decirme	que	había	freído	un	par	de	huevos	y	unas	lonchas	de	bacón
para	los	dos.	Y	ahora	ya	puedo	ir	nadando	a	Londres.	Sería	mejor	que	morir	aquí.

Mordiéndome	 literalmente	 la	 lengua,	 me	 dije:	 «Espera.	 No	 hables.	 Espera.
Escucha».

No	me	costaba	creer	que	hubiera	mantenido	Luces	y	sombras	en	secreto;	ninguna
dama	que	yo	conociera	podría	admitir	que	lo	leía	sin	ruborizarse.	Menos	excusable,
pero	aun	así	comprensible,	era	que	su	padre	pudiera	sentirse	consternado	al	descubrir
que	Mercy	escribía	 textos	 tan…	tan	profanos.	Pero	me	dejó	de	piedra	enterarme	de
que	Londres	cantaba	su	nombre	desde	la	otra	orilla	del	océano	con	tal	fuerza,	que	la
llamaba	con	más	apremio	del	que	yo	jamás	había	intuido.

Aunque	no	era	 ésa	 la	mayor	 conmoción	que	había	 sufrido	esa	noche,	no,	ni	de
lejos.

—¿Su	padre	le	montó	una	escena	y	eso	la	arruinó?	—pregunté	por	fin—.	Montó
una	escena	y	usted…

—Mis	ahorros	han	desaparecido	—me	respondió	con	sequedad—.	Desaparecido.
Él	los	cogió.	Adiós.	Y	en	cuanto	a	mi	novela,	la	llamó	basura	y	acabó	sus	días	en	su
chimenea.

Me	quedé	boquiabierto	como	un	idiota	mientras	probaba	diversas	cosas	que	hacer
con	las	manos:	dejarlas	inmóviles	colgando,	apoyarlas	en	la	cadera,	llevármelas	a	los
labios.	Ninguna	parecía	salirme	particularmente	bien.

—No	 —dije	 en	 voz	 baja,	 porque	 costaba	 imaginarse	 la	 situación:	 Thomas
Underhill	 causando	 el	menor	 daño	 a	 su	hija.	El	 reverendo	no	puede	 soportar	 ver	 a
Mercy	ni	 con	un	 arañazo	 en	 la	 rodilla.	Una	vez,	 su	madre	ya	 fallecida,	 se	 cortó	 el
pulgar	de	la	mano	izquierda	pelando	patatas,	sólo	una	vez,	y	desde	entonces	él	había
asumido	siempre	la	absurda	tarea—.	No,	no	ha	podido.	Eso	es	horrible.	Él	la	ama.

—Claro	que	me	ama	—dijo	medio	ahogada—.	Y	sí,	sí	que	pudo.	La	quemó,	cada
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página,	todas	mis	palabras,	mi…
Mercy	se	calló,	se	llevó	los	dedos	a	la	garganta	y	apretó	con	fuerza	para	calmarse

mientras	la	voz	se	le	sofocaba.
—Sé	que	nada	de	esto	es	culpa	de	usted	—prosiguió	cuando	por	fin	pudo—,	pero

he	perdido	todo	mi	dinero	y	Robert	iba	a	pagarme…
Triste	es	confesarlo,	pero	perdí	el	hilo	de	la	conversación	en	ese	momento.
Había	 escuchado	cada	palabra	desconsolada	que	había	dicho	hasta	 ese	 instante;

sin	embargo,	es	difícil	asegurar	que	 las	hubiera	asimilado	muy	bien.	Cerré	 los	ojos
con	fuerza.	«He	estado	equivocándome	desde	el	principio	—me	dije	mientras	el	asco
formaba	 un	 nudo	 gigantesco	 en	 el	 fondo	 de	mi	 estómago—;	 la	 he	 tomado	 por	 un
premio,	no	por	una	persona».	Me	habría	amputado	una	mano	por	ella,	si	era	eso	 lo
que	 había	 que	 pagar,	 y	 ella	 no	 se	 había	molestado	 en	 decirme	 que	 en	 realidad	 su
precio	era…

—¿Quién	es?	—Aún	no	puedo	ni	siquiera	imaginar	por	qué	hice	esa	pregunta.
—Un	 comerciante	 que	 ofrece	 mucha	 ayuda	 financiera	 a	 las	 sociedades

reformistas.	Somos	amigos	desde	hace	siglos,	y	sé	que	siempre	le	he	gustado.	Antes
no	me	interesaba,	pero	es	amable,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.

—Por	 eso	 la	 conoce	 Silkie	Marsh	—advertí	 en	 ese	momento—.	No	 tiene	 nada
que	ver	con	 las	obras	de	caridad,	¿verdad	que	no?	Cuando	empezó,	¿alguien	como
ella	le	hizo	daño,	le	hicieron…?

—No	tengo	que	responder	nada	de	eso.
—Responda,	maldita	sea.
—La	primera	vez	lo	hice	por	placer,	aunque	yo	creía	que	era	amor.	Fue	bonito	a

su	modo,	pero	no	duró,	 así	 que	no	debía	de	 ser	 amor,	 ¿verdad	que	no?	Después…
Siempre	 fue	 una	 elección	 personal,	 me	 gustaban,	 Timothy;	 me	 gustaba	 sentirme
deseable,	me	gustaba	sentirme	querida	por	algo	más	que	como	fuente	de	eméticos	y
nabos	—me	 siseó—.	Así	 que	 busqué	 que	me	 presentaran	 a	 Silkie,	 y	 cada	 vez	 que
necesito	un	espacio	privado	que	compartir	con	un	amigo,	ese	amigo	alquila	una	de
sus	habitaciones.	Ella	recibe	de	buena	gana	unos	ingresos	extra.	Y	yo	la	odio,	pero	es
tan	 práctica	 en	 estas	 cuestiones	 que	 sabía	 que	 nunca	me	delataría	 a	 papá;	 y	 eso	 es
todo,	ya	lo	tiene,	el	cuento	entero,	ella	me	permite	utilizar	de	vez	en	cuando	uno	de
sus	dormitorios	y	yo	voy	y	vengo	cuando	me	place.	No	es	como	si	me	vieran	entrar
en	un	hotel	con	caballeros	solteros,	¿no?,	o	como	ir	a	sus	alojamientos.	Aquí	 todos
pensarían	que	 estaba	haciendo	una	visita	de	 caridad.	Y	ésta	ha	 sido	 la	primera	vez
que…	—Su	mandíbula	se	tensó	de	repente,	la	ira	se	filtró	a	través	del	dolor—.	Deje
de	 mirarme	 así,	 es	 espantoso.	 Yo	 soy	 lo	 único	 que	 tengo.	 Un	 hombre	 ni	 siquiera
puede	entenderlo,	no	tengo	nada	más	que	vender,	Timothy.

—No	me	llame	así.
—¿Por	qué	no?	Es	su	nombre.	¿Podría	haber	vendido	mi	libro	a	Harper	Brothers
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después	 de	 que	 quedara	 reducido	 a	 cenizas?,	 ¿debería	 haber	 dejado	 las	 obras	 de
caridad	que	amo,	debería	haber	renunciado	a	atender	a	los	niños	y	ponerme	a	coser
camisas	 de	 hombre?	 Hago	 lo	 que	 puedo,	 con	 mi	 vida,	 y	 nunca	 será	 suficiente.
¿Debería	 haberme	 casado	 con	 un	 viejo	 bobo	 con	 una	 generosa	 cuenta	 corriente	 y
vivir	 como	 una	 puta	 cada	 segundo	 hasta	 que	 se	 muriese?	 No	 podría	 soportarlo.
Hacerlo	una	vez,	por	una	suma	espléndida	y	con	un	amigo,	parecía…	más	fácil.

«Bien	mirado,	casi	todo	el	mundo	es	una	puta	por	estos	lares,	de	una	forma	o	de
otra»,	 pensé	 desquiciado.	 Todo	 es	 una	 cuestión	 de	 grados.	 Las	 mujeres	 que
deambulan	por	los	callejones	de	Corlears	Hook	en	busca	de	unos	chelines	no	suelen
hacerlo	por	gusto,	pero	ellas	no	son	las	únicas	que	venden	retales	de	sí	mismas.	Hay
chicas	simpáticas	que	se	prostituyen	cuando	necesitan	un	par	de	botas	nuevas;	madres
que	se	escupen	en	las	manos	sólo	cuando	sus	pequeños	están	enfermos	y	el	médico	es
un	 hombre	 fácil	 y	 comprensivo;	 amantes	 mantenidas	 que	 sobreviven	 los	 oscuros,
oscurísimos	 inviernos	de	 todos	 los	 años	 acogiendo	a	hombres	bajo	 sus	 faldas.	Hay
miles	 de	 jovencitas	 debutantes	 que	 se	 casan	 con	 banqueros	 a	 los	 que	 ni	 aman	 ni
tienen	 intención	 de	 amar.	 Chicas	 que	 lo	 han	 hecho	 una	 vez	 por	 diversión	 y	 putas
callejeras	 de	 piel	 fina	 que	 lo	 han	 hecho	 millares	 de	 veces.	 Chicas	 guapas	 que
alquilaban	 habitaciones	 cuando	 sentían	 el	 apremio,	 como	 había	 hecho	Mercy.	Una
práctica	 bastante	 frecuente.	 Demasiado,	 diría.	 Nunca	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	culparlas	por	eso,	por	necesitar	el	dinero	más	que	 la	dignidad.	Y	no,	no	era
una	bonita	imagen	de	las	mujeres,	lo	supe	en	cuanto	lo	pensé,	porque	muchas	chicas
ni	 siquiera	 podían	 permitirse	 esa	 elección.	 Me	 estaba	 poniendo	 repulsivamente
cínico.	Despiadado,	 seguramente.	Pero	en	ese	momento	no	 sabía	qué	me	daba	más
asco:	el	hecho	de	que	pagaran	a	Mercy	por	hacerlo	o	que	le	diera	placer	alguien	en
esta	tierra	que	no	fuera	yo.

Mientras	 tanto,	debería	haber	notado	 lo	 alterada	que	estaba,	 cómo	sus	dedos	 se
aferraban	crispados	a	sus	faldas	para	mantenerse	inmóviles.	Lo	mucho	que	le	costaba
respirar.	Ver	cómo	quemaban	tu	novela	en	tu	presencia,	impotente	para	evitarlo,	debía
de	 ser	 como	 ver	 a	 alguien	 amputándote	 un	 dedo.	 Después	 de	 la	 humillación	 que
Mercy	 acababa	 de	 sufrir,	 yo	 debería	 haber	 tratado	 a	 la	 mujer	 más	 caritativa	 que
conocía	de	mil	formas	más	comprensivas	aquella	noche	infernal.

El	que	no	lo	hiciera	todavía	me	pone	enfermo,	cuando	me	permito	pensar	en	ello.
—¿Cómo	ha	 podido?	—pregunté	 aturdido—.	Y	 aquí	 precisamente,	 aquí,	 donde

desaparecen	niños	en	carruajes	negros…
—No,	eso	no	es	así	—dijo	Mercy	con	la	voz	quebrada—.	No	había	estado	aquí

desde…	desde	que	empezó	todo.	Su	investigación.	No	piense	eso	de	mí,	se	lo	ruego.
Jamás	había	vislumbrado	el	menor	 indicio	de	problemas	antes,	ni	por	 asomo,	 se	 lo
juro	por	mi	vida,	 sólo	utilizaba	una	habitación	de	vez	en	cuando,	y	además	apenas
mantengo	contacto	con	estos	niños	salvo	cuando	enferman,	pasan	meses	sin	que	los
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vea.	Más	de	un	año	en	el	caso	de	Liam.	Pero	cuando	papá	encontró	ayer	mis	ahorros,
me	 entró	 el	 pánico,	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 último	 esfuerzo	 para	marcharme.	 Estaba
desesperada.	 No	 quería	 venir	 aquí,	 ni	 verla	 de	 nuevo,	 preguntarme	 qué	 sabría.	 Ha
sido	espantoso,	Tim.	Por	favor,	créame.	No	tenía	otra	opción.

—Siempre	hay	otra	opción.	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?
—Pero	si	no	tiene	nada	que	ver	con	usted,	ya	se	lo	he	dicho,	es…
—¡Tiene	todo	que	ver	conmigo!	—grité	cogiéndola	con	fuerza	por	el	brazo,	con

más	fuerza	de	la	que	pretendía—.	No	es	tonta,	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	me	ha	visto
durante	 años	 yendo	detrás	 de	 usted,	 ha	 visto	 cómo	 la	miro,	 está	 claro	 para	 el	 puto
mundo	entero;	ahora	no	puede	mirarme	a	la	cara	y	decirme	que	no	lo	sabía.	¿Cómo	se
atreve	a	decir	que	no	tiene	nada	que	ver	conmigo?	Es	lo	más	cruel	que	he	oído	en	mi
vida.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 usted	 tiene	 que	 ver	 conmigo,	 y	 usted	 lo	 sabe
desde	hace	años.	¿Es	tonta	o	simplemente	una	mentirosa?,	¿cómo	puede	fingir	que	no
sabía	que	llegué	a	tener	cuatrocientos	dólares	en	plata	y	que	en	lo	único	que	pensaba
era	en	casarme	con	usted?	Habría	ido	a	Londres.	Habría	hecho	cualquier	cosa.

La	 solté	 y	 el	 rostro	 perfectamente	 imperfecto	 de	Mercy	 se	 ablandó.	 Cedió	 un
poco,	 como	 si	 se	 hubiera	 acordado	 de	 quién	 era	 yo	 y	 no	 sólo	 pensara	 en	 lo	 que
acababa	de	hacerle.

—Sí	 que	 imaginaba	 que	 a	 lo	 mejor	 estaba	 pensando	 en	 el	 matrimonio.	 —Se
volvió	hacia	el	tocador	y	empezó	a	arreglarse	el	pelo—.	Y	se	me	ocurren	cosas	peores
que	casarme	con	mi	mejor	amigo.	Pero	¿me	preguntó	alguna	vez?

—No	después	de…	míreme.	¿Cómo	podía?	No	tenía	qué	ofrecerle.
—¿Cómo	puede	hablar	así	de	usted?
—No	tenía	nada.	Todavía	no	tengo	nada.	Sólo	un	hermano	loco	y	veinte	pequeños

cadáveres.
Y	entonces	mi	corazón	casi	dejó	de	latir.
Se	debió,	 así	 lo	creí,	 al	hecho	de	pronunciar	 los	dos	detalles	consecutivamente.

Como	 si	 hubiera	 tomado	una	 fotografía,	 la	 hubiera	 hecho	 trizas	 y	 luego	 la	 hubiera
recompuesto.

«Val.	Valentine».
Se	me	fue	la	cabeza.
El	 hecho	 de	 que	 las	 dos	 cartas	 rencorosas	 de	 la	 Mano	 del	 Dios	 de	 Gotham

hubieran	 sido	 redactadas	 por	 un	 estrella	 de	 cobre	 nativista	 fanático	 siempre	 había
sido	 una	 opción	 probable.	Más	 que	 probable.	 Pero	 la	 tercera.	 La	 que	 a	 la	 vez	 era
turbadora	y	obra	de	un	perturbado…

La	escrita	bajo	los	efectos	de…	de	algo.
¿De	 la	 morfina,	 quizás?,	 ¿mezclada	 con	 lo	 que	 hubiera	 a	 mano?,	 ¿vapores	 de

lejía,	hachís,	láudano?
Sentí	náuseas.
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«Pero	no	puede	ser	—insistí	desesperadamente,	mientras	la	sangre	retrocedía	por
sus	vasos	y	el	cerebro	me	daba	vueltas—.	Que	esté	intentando	matarte	no	significa…,
quiere	matarte	por	el	maldito	partido,	y	los	cadáveres	de	los	niños	es	lo	que	menos	les
conviene.	Fue	él	quien	te	llevó	a	ver	al	pequeño	Liam	para	empezar.	Y	Bird.	Bird	se
fía	de	él,	Bird…».

Ella	 le	 conocía	 de	 la	 época	 en	 que	 él	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 Silkie	Marsh	 y	 la
habían	arrastrado	a	la	Casa	de	Acogida	a	las	pocas	horas	de	que	volviera	a	verlo.

¿Era	 capaz	 de	 interrogar	 a	 Madam	 Marsh,	 conmigo	 delante,	 mientras	 los	 dos
fingían	para	que	no	me	enterara	de	nada?,	¿no	había	comprendido	nada	aquel	día	y
mi	propio	hermano	era	para	mí	la	página	más	en	blanco	de	toda	la	historia?

Las	manos	me	 temblaban	 tanto	que	 tuve	que	 juntar	 las	 palmas.	Volví	 a	 repasar
mentalmente	la	lista,	la	de	los	turbios	pasatiempos	de	Val.

«Narcóticos,	 alcohol,	 sobornos,	 violencia,	 prostitución,	 juego,	 robo,	 estafa,
extorsión,	sodomía».

«Asesinato	ritual	de	niños».
—No	puede	ser	—dije	en	voz	alta—.	No.	No	puede	ser.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puede	 ser?	—preguntó	Mercy	 que	 seguía	 arreglándose	 el

pelo.
—Mi	hermano.	Ha	estado	agobiándome	para	que	deje	esta	investigación,	pero	no

puede	ser	porque	tema	que	me	lleve	a…
—¿A	qué?
—A	él.
Mercy	se	mordió	el	 labio,	 lanzándome	una	mirada	de	pena	desde	debajo	de	 las

pestañas.
—Val	nunca	le	haría	daño	a	unos	niños.	Eso,	al	menos,	lo	sabe	sobre	su	hermano,

¿no?
La	miré	fijamente.
«Madre	de	Dios».
No	sé	si	no	pude	respirar	durante	los	cinco	segundos	siguientes	o	si	respirar	dejó

de	parecerme	un	entretenimiento	práctico.
La	 gente	 me	 cuenta	 cosas	 que	 no	 quiere.	 Soy	 un	 confesonario	 andante	 en	 el

cuerpo	 de	 un	 policía	 con	 estrella,	 de	mandíbulas	marcadas,	 extremidades	 fibrosas,
corta	estatura	y	ojos	verdes,	un	pelo	de	un	rubio	sucio	y	una	cara	incompleta;	pero,
dado	el	poco	bien	que	me	han	hecho	 tantas	confesiones	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	bien
podría	ser	un	ataúd	andante.

—Acaba	de	llamarle	Val.	La	primera	vez	fue	con	él,	¿no?
El	silencio	que	había	esperado	escuchar	cayó	entre	nosotros.
El	silencio	que	significa	sí.
—Siempre	estábamos	metidos	allí,	en	su	casa	—añadí	como	un	idiota,	sólo	para
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hacer	 trizas	 el	 grito	 que	 resonaba	 en	 mi	 interior—.	 Cuando	 creyó	 que	 estaba
enamorada…,	se	refería	a	Val.

Mercy	no	me	respondió.	Había	acabado	de	arreglarse	el	pelo,	salvo	el	mechón	de
la	parte	de	atrás,	el	de	la	izquierda,	que	nunca	se	avenía	a	quedarse	quieto.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 en	 contra	 de	 Valentine?	—murmuró—.	 ¿Tanto	 como	 para
creerle	capaz	de	asesinar	a	niños?

—Acaba	de	intentar	matarme	a	mí.
Frunciendo	el	ceño,	Mercy	se	puso	la	capa	gris.	Era	el	suyo	un	ceño	amable,	si	es

que	tal	cosa	es	posible.
—Su	hermano	no	lo	hizo.	Alguien	está	jugando	con	usted.	¿Quién	fue	el	que	lo

intentó?
—Scales	y	Moses	Dainty.	La	pareja	de	perros	falderos	de	Val.
Mercy	se	rio.
—Querrá	 decir	 los	 perros	 falderos	 de	 Silkie	 Marsh,	 aunque	 ella	 les	 paga	 lo

bastante	para	que	callen.
Por	 supuesto,	 había	 estado	 equivocado	 del	 todo.	 Silkie	 Marsh	 había	 visto	 el

camisón	y	quería	recuperar	a	Bird.	Silkie	Marsh	pretendía	que	yo	dejara	de	preguntar
por	 qué	 los	 niños	 que	 prostituía	 acababan	 en	 cubos	 de	 basura,	 y	 Val	 me	 había
advertido	 de	 que	 ella	 intentaría	 quitarme	 de	 en	 medio.	 Que	 en	 una	 ocasión,	 por
rencor,	había	intentado	matarlo	a	él.

—¿Cree	que	ahora	importa?	—pregunté	con	una	voz	tan	fina	como	una	cuchilla
afilada—,	¿saber	que	lo	quería	a	él	y	no	a	mí?

Esta	vez,	 cuando	no	me	 respondió,	 sus	 labios	 se	 separaron.	Lo	 intentó,	 bendito
sea	ese	tierno	espíritu	suyo,	sin	importarle	que	su	vida	acabara	de	saltar	por	los	aires.
Lo	intentó.	Pero	a	Mercy	no	se	le	ocurrió	ni	una	maldita	palabra	que	decir.

—Me	 pregunto	 si	 cree	 que	 es	 mejor	 así	—añadí—,	 ¿es	 mejor	 que	 yo	 intente
matarle	en	lugar	de	que	lo	haga	él?

Se	quedó	sin	aliento.
—Tim	—probó—.	No	debe…
—Cuando	iba	en	un	carruaje	esta	tarde,	el	que	la	dejó	delante	de	la	puerta	en	Pine

Street…	Ese	carruaje	era	del	hombre	de	la	capucha	negra.	Estaba	con	él.
El	 color	 le	 inflamó	 la	 cara	 y	 luego	 se	 desvaneció	 tan	 rápido	 como	un	 trozo	 de

papel	barato	al	quemarse.	Lo	más	 raro	de	aquella	expresión	era	que	yo	ya	 la	había
visto	 antes.	 Como	 una	 bomba	 que	 estallara	 en	 el	 interior	 de	 uno	 mismo,	 todo	 se
removía,	 todo	ardía	y	 todo	saltaba	por	 los	aires	y,	al	 final,	el	polvo	se	asentaba.	La
última	vez	 la	había	visto	en	el	 rostro	de	Bird,	cuando	 la	 rescaté	del	carruaje	que	 la
llevaba	a	la	Casa	de	Acogida.

—No	iba	en	el	carruaje	—dijo	jadeando	Mercy—.	No,	no	iba.
—La	vieron	los	vendedores	de	periódicos.	Dígame	quién	es.
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—No	—gritó	negando	violentamente	con	la	cabeza—.	No,	no,	no.	Se	equivoca.
Ellos	se	equivocaron,	tiene	que	haber	dos	carruajes.	¡Eso	es!	Hay	dos,	con	el	mismo
aspecto.

—¿De	verdad	quiere	ocultármelo?,	 ¿proteger	 a	 un	 loco	 asesino	de	niños?,	 ¿por
qué,	señorita	Underhill?

Mercy	puso	dos	manos	blancas	y	trémulas	sobre	mi	chaleco.
—No	me	 llame	así,	 suena	horrible	 cuando	 sale	 de	 su	boca.	Es	 imposible,	 tiene

que	creerme,	 los	 chicos	 se	 equivocaron,	 lo	 sé.	El	dueño	de	ese	 carruaje	no	cree	en
Dios,	y	le	importa	un	comino	la	política.	Se	lo	aseguro,	es	imposible.

—¿Va	a	decirme	su	nombre	o	no?	Voy	a	hacérselo	pagar,	lo	sabe,	de	una	forma	u
otra.	Aunque	tenga	que	matarlo	yo	mismo.

—No;	decírselo	ahora	sólo	empeoraría	las	cosas,	le	llevaría	a	cometer	un	terrible
error	—susurró	mientras	yo	apartaba	con	gentileza	sus	dedos	de	mi	sencillo	chaleco
negro.

—Déjeme	que	le	haga	daño…,	usted	sabe	que	se	lo	merece.	Y	yo	me	lo	merezco
también,	por	el	amor	de	Dios.

—Me	está	asustando,	Tim.	No	me	mire	así.	No	puedo	decirle	nada	cuando	mira
así.

Pensé	 en	 un	 par	 de	 formas	 de	 obligarla	 a	 que	 me	 lo	 dijera,	 pero	 ninguna	 era
factible.	 Mercy	 es	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 unos	 enloquecidos
matones	 irlandeses	 para	 liberar	 a	 un	 hombre	 negro	 al	 que	 apenas	 conoce,	 así	 que
tendría	que	despedazarla	en	cachitos	y	aún	si	eso	fuera	ni	remotamente	posible	para
mí,	me	vería	dolorosamente	distraído.	Era	a	otro	al	que	tenía	que	matar.

—A	lo	mejor	tiene	razón	—murmuré—.	Sí,	tiene	razón,	creo.	Al	menos	sé	lo	de
Valentine,	 y	 no	 debería	 habérmelo	 contado.	 La	 habría	 avisado	 antes,	 si	 lo	 hubiera
sabido	—añadí	mientras	me	dirigía	a	la	puerta—.	Nadie	debe	contarme	nada,	nunca.
Siento	lo	de	su	libro,	sinceramente.

—No	se	vaya	así,	por	favor…	¡Timothy!
Le	dejé	allí,	con	su	capucha	de	color	negro	y	el	pelo	levantado,	extendiendo	una

mano	hacia	mí.	Tenía	un	hermano	al	que	crujir,	y	no	iba	a	perder	tiempo	buscándolo.
Al	pasar	por	el	salón	de	entrada,	Silkie	Marsh	me	salió	al	paso,	con	una	expresión	de
preocupación	culpable.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor	Wilde?	Temía,	 no	 sé,	 que	 no	 tuviera	muy	 clara	 la
relación…	exacta	que	mantenemos	la	señorita	Underhill	y	yo.

—Usted	 dijo	 las	 palabras	 justas	 para	 que	 abriera	 esa	 puerta	—le	 recordé	 entre
dientes.

—Pero	eso	no	es	así.	Por	favor,	no	pase,	fue	lo	que	dije.
«No,	por	favor,	por	caridad».
Había	 sido	 su	 nombre,	 no	 una	 súplica.	 Lo	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 triste	 y
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lamentable,	el	enterarme	de	todo,	fue	exclusivamente	culpa	mía.
A	esas	alturas,	Silkie	Marsh	sonreía.	La	misma	sonrisa	que	había	visto	en	la	cara

de	una	mujer	más	fea	mientras	le	contaba	a	una	amiga	en	una	cafetería	que	su	primo
tenía	un	cáncer	incurable.

—Esa	fresca	y	pequeña	hipócrita	—dijo	en	un	tono	cantarín—.	Usted	la	ama,	¿me
equivoco	 acaso?	 Sí,	 está	 claro,	 aunque	 me	 cueste	 entender	 por	 qué.	 No	 puede	 ni
imaginarse	 cómo	 me	 miraba,	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 atendía	 a	 los	 niños	 que	 yo
alimentaba	y	vestía,	y	en	mi	propia	casa.	No	le	deseo	mal	a	nadie,	señor	Wilde,	pero
tal	vez	un	poco	de	sufrimiento	haría	que	esa	furcia	fuera	un	poco	más	comprensiva,
más	humana,	ahora	que	sabe	lo	que	sentimos	todas	las	demás	cuando	nos	abrimos	de
piernas.

Había	visto	una	expresión	similar	una	vez,	pero	no	en	un	ser	humano.	Estaba	en
los	ojos	de	un	perro	amarillo	que	había	enloquecido	de	rabia	segundos	antes	de	que
un	inspector	de	bocas	de	riego	compasivo	le	partiera	la	cabeza.

—Le	diré	una	cosa	sobre	la	caridad	—dije	mientras	me	dirigía	a	zancadas	hacia
la	puerta—.	No	voy	a	detenerla	por	mandar	a	ese	par	de	 idiotas	a	que	me	mataran.
Eso	sería	 ridículo.	Pero	ése	es	el	último	favor	que	 le	haré	 jamás,	por	caridad.	Y	 la
necesitará,	acuérdese	de	mis	palabras.

Cuando	salí	de	nuevo	a	la	calle,	tuve	una	sensación	de	náuseas,	de	dentro	afuera.
Me	 incliné	 hacia	 delante,	 apoyé	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 respiré
como	si	acabaran	de	sacarme	medio	ahogado	de	un	 torrente.	Nunca	se	me	ha	dado
bien	sentirme	perdido.	Cuando	he	caído	tan	bajo,	no	sé	qué	hacer	conmigo	mismo,	si
borrar	mi	 lamentable	vida	con	un	 litro	de	whisky	o	ponerme	a	dar	puñetazos	a	una
pared	hasta	romperme	la	mano.	Las	dos	posibilidades	son	distracciones	intensas,	las
he	probado	ambas,	pero	no	permanentes.

Sin	 embargo,	 sí	 que	 se	 me	 da	 muy	 bien	 cabrearme.	 Y	 cuando	 se	 trata	 de
enfurecerse	soy	un	auténtico	profesional.

Y	dado	que	no	podía	hacer	daño	a	Mercy,	y	ella	no	me	daba	el	nombre	del	tipo	de
la	 capucha	 negra,	 y	 dado	 que	 le	 había	 hecho	 una	 promesa	 a	Bird	 que	me	 impedía
sumergirme	 de	 momento	 en	 el	 Hudson	 del	 olvido,	 me	 pareció	 que	 matar	 a	 mi
hermano	era	la	única	buena	idea	que	me	quedaba.
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VEINTIDOS

El	 último	 día	 de	 las	 elecciones,	 terribles	 disturbios	 entre	 irlandeses	 y	 americanos
perturbaron	de	 nuevo	 la	 paz	 pública.	El	 alcalde	 se	 presentó	 con	un	 grupo	numeroso	de
vigilantes,	pero	fueron	atacados	y	vencidos,	y	muchos	de	los	vigilantes	están	gravemente
heridos.

•	Del	diario	de	Philip	Hone[22],	10	de	abril	de	1834	•

El	burdel	de	Silkie	Marsh	está	a	cinco	minutos	a	pie	de	la	comisaría	de	Valentine,	y
eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Mi	 hermano	 estaría	 en	 su	 despacho.	 Y,	 si	 no,	 en	 el
Liberty’s	Blood.	Había	 recorrido	 la	mitad	del	 trayecto	a	 la	comisaría	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 a	 la	 ciudad	 le	 pasaba	 algo	 mucho	 peor	 que	 mi	 humor	 de	 perros:
nuestros	 deplorables	 intentos	 de	 guardar	 el	 secreto	 habían	 quedado	 en	 nada.	 La
edición	vespertina	del	Herald	nos	había	destrozado.

En	las	calles	Prince	y	Greene	la	gente	había	corrido	las	cortinas	de	las	ventanas	de
las	 fachadas,	 y	 algunos	 incluso	 habían	 cerrado	 los	 postigos,	 a	 pesar	 del	 calor
sofocante.	Un	sudor	febril	y	sucio	centelleaba	sobre	los	cristales	cerrados.	Cada	pocas
casas	 de	 piedra	 arenisca	 y	 ladrillo	 rojo,	 veía	 dedos	 nerviosos	 que	 apartaban	 los
visillos,	como	si	quisieran	mirar	sin	ser	vistos.	Un	hombre,	 lo	bastante	bien	vestido
para	ser	un	empleado	pero	 tan	musculoso	que	supe	que	era	un	broncas	del	partido,
estaba	sentado	en	las	escaleras	delanteras	de	su	casa	fumando	un	puro,	con	una	porra
apoyada	entre	las	rodillas.	Esperando	el	trueno.	Y,	por	el	cariz	que	estaban	tomando
las	cosas,	la	espera	no	sería	muy	larga.

Supe	 lo	que	 implicaba	 todo	aquello	antes	de	que	nadie	me	 lo	explicara,	así	que
cambié	 de	 dirección	 y	me	 encaminé	 directo	 a	 la	 jungla.	 Cuando	 vi	 a	 un	 grupo	 de
policías	acercándose	por	una	calle	lateral,	la	mayoría	de	ellos	miembros	conocidos	de
la	antigua	compañía	de	bomberos	de	Valentine,	me	paré	en	seco.	Llevaban	antorchas
y	porras	emplomadas	elegantemente	remachadas.	Unos	pocos	caminaban	con	pistolas
colgadas	de	sus	cinturones.	Pero	ninguna	de	aquellas	siluetas	me	pareció	lo	bastante
gigantesca	para	que	fuera	mi	hermano.

—¿Es	ése	Timothy	Wilde?	—gritó	uno.
—Algo	que	se	le	parece.
—Ven	con	nosotros,	se	nos	ha	convocado.	A	todos	los	estrellas	de	cobre.	Somos

los	últimos	del	Distrito	Octavo,	tu	hermano	ya	está	en	el	lío.
—¿Dónde	es?	—pregunté	mientras	daba	media	vuelta	y	le	cogía	una	pesada	porra

a	un	fornido	irlandés	que	había	creído	conveniente	llevar	dos.
—Donde	menos	falta	hace,	para	variar	—espetó	el	policía—.	En	Five	Points.	El

único	sumidero	de	esta	isla	que	no	podía	empeorar.
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—Ése	es	mi	distrito	—señalé.
—Claro,	y	el	capitán	Val	me	lo	dijo.	Dios	te	ayude.
«Pues	no	lo	ha	hecho	mucho	en	lo	que	llevamos	de	día»,	pensé.
Primero	 nos	 llegó	 el	 griterío,	 antes	 que	 el	 hedor	 a	 basura	 quemándose	 que

arrastraba	el	aire,	antes	que	las	chispas.	Levanté	la	mirada	hacia	el	cielo	y	vi	que,	al
menos,	la	sábana	estival	de	la	tormenta	de	nubes	bajas	que	lo	encapotaba	era	todavía
gris,	 sin	 ninguna	 mancha	 más	 oscura	 que	 indicara	 que	 ya	 había	 algún	 edificio	 en
llamas.	La	luna	aparecía	y	desaparecía	como	un	espíritu	inquieto.	Un	par	de	tenderos
judíos	 que	 vendían	 ropa	 de	 segunda	 mano	 pasaron	 apresurándose	 a	 nuestro	 lado,
saludando	con	las	cabezas	y	mirando	hacia	atrás,	apresurándose	para	quitarse	de	en
medio.	Casi	en	ese	mismo	instante,	un	grupo	de	niños	muy	pequeños,	aullando	como
cachorros,	corría	por	Anthony	Street	hacia	el	siniestro	resplandor,	apresurándose	para
no	 perderse	 nada.	 Pensé	 en	 Bird,	 en	 Harlem,	 donde	 las	 estrellas	 son	 más	 claras
incluso	 cuando	 el	 cielo	 se	 cubre	 de	 nubes	 de	 tormenta,	 y	 apreté	 la	 porra	 con	más
fuerza.

—Parece	una	buena	juerga	—comenté—,	¿sabemos	quién	la	empezó?
Digan	lo	que	digan	los	periódicos	y	las	revistas	de	que	los	disturbios	brotan	como

hongos,	se	equivocan.	Sé	dos	cosas	sobre	 los	disturbios:	 todos	son	por	 lo	mismo,	y
todos	han	sido	previamente	planeados.	Siempre.	Los	disturbios	se	cultivan,	y	luego,
cuando	florecen,	los	granjeros	golpean	con	sus	puños	amargados	la	cara	de	la	ciudad
entera.

—Parece	haber	sido	Bill	Poole.
—Conozco	a	Bill	Poole	—dije	al	recordar	la	imagen	del	matón	borracho	al	que	le

había	puesto	un	ojo	a	 la	 funerala	delante	de	San	Patricio—.	No	nos	 llevamos	bien.
¿Es	el	responsable	de	esto?

—En	 cualquier	 caso,	 ha	 tomado	 parte,	 y	montones	 de	 bravucones	 nativistas	 le
respaldan,	listos	para	romper	lo	que	se	les	ponga	a	tiro,	sean	cabezas	o	ventanas.	Se
supone	 que	 nosotros	 debemos	 mantener	 el	 orden,	 si	 es	 posible.	 Matsell	 intentará
convencerle	con	palabras	para	que	se	tranquilice,	pero	ya	conoces	a	Bill	Poole.

—Empiezo	a	hacerme	una	idea.
—Un	loco	cabronazo,	ese	Bill	Poole	—murmuró	un	estrella	de	cobre	americano

—.	¿Qué	otra	cosa	pretende	hacer	con	los	irlandeses	más	que	sacarles	votos?,	eso	es
lo	que	me	gustaría	saber.	Ahora	están	aquí.	Y	van	a	quedarse.	Más	le	valdría	deportar
a	las	cucarachas.

—Que	te	den	—dijo	el	colega	irlandés.
—No	 pretendía	 ofender	 —se	 apresuró	 a	 responder	 el	 primero—.	 Somos	 del

mismo	bando,	¿no?
Tras	 cruzar	 la	 frontera	 del	 Distrito	 Sexto	 y	 proseguir	 hacia	 el	 este	 dos	 o	 tres

manzanas	 más,	 se	 llega	 a	 Five	 Points.	 Se	 llama	 la	 Paradise	 Square,	 claro,	 porque
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nunca	nos	ha	 faltado	 sentido	del	humor:	 el	 centro	del	 infierno	en	el	que	confluyen
cinco	calles.	Pero	no	es	ni	paraíso	ni	plaza,	sino	un	triángulo	infecto.	Hay	zonas	de
esta	ciudad	en	las	que,	durante	los	períodos	más	secos	del	verano,	el	barro	que	llega	a
la	altura	de	las	botas	el	resto	del	año	se	endurece	del	todo	y	su	olor	disminuye.	Pero
no	en	Five	Points.	Hay	zonas	de	esta	ciudad	donde	las	putas	aturdidas	por	la	ginebra
se	 retiran	puertas	 adentro	 a	 las	 cuatro	o	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 cuando	ya	van
medio	desnudas	y	no	tienen	ganas	de	mantenerse	en	pie.	Pero	no	en	Five	Points.	Y	en
la	mayoría	de	 los	barrios	de	 la	 isla,	 la	gente	que	vive	en	ellos	 tiene	el	dinero	 justo
para	poder	mostrarse	cruelmente	despectiva	con	la	raza	de	sus	vecinos.	Pero	en	Five
Points,	donde	nos	situamos	al	lado	de	la	Crown’s	Grocery	con	el	imponente	monstruo
de	cinco	plantas	de	la	Old	Brewery	cerniéndose	pálido	y	agrietado	como	un	cráneo
viejo	justo	enfrente,	todas	las	razas	viven	juntas.	Porque	si	un	hombre	es	lo	bastante
pobre	como	para	buscar	 refugio	ahí,	es	que	no	existe	otro	 infierno	en	el	que	pueda
hundirse.

Las	 hogueras	 ardían	 sobre	 el	 suelo,	 húmedo	 como	 una	 alcantarilla,	 por	 toda	 la
plaza.	Quería	 creer	que	 estábamos	pisando	posos	de	 café	 recién	 tirados,	 pero	 sabía
que	no	era	así.	La	gente	se	congregaba	en	apiñados	grupos	de	 tres,	o	de	siete,	o	de
una	docena	de	personas,	encendían	antorchas	en	la	llama	más	cercana	y	buscaban	a
otros	de	su	cuerda.	Grupos	de	irlandeses,	la	mayoría,	a	los	que	probablemente	habían
convocado.	Unos	cuantos	negros,	 aunque	éstos	permanecían	delante	de	 sus	propias
viviendas,	recelosos.	Y	también	grupos	de	policías,	decenas	de	ellos.

Justo	delante	de	 la	Old	Brewery	se	habían	situado	casi	 todos	 los	Bowery	Boys.
Uno	 es	 capaz	 de	 diferenciar	 a	 los	 agresores	 de	 los	 defensores	 por	 el	modo	 en	 que
sostienen	 los	 trozos	 rotos	 de	 ladrillo,	 y	 estos	 nativistas	 en	 concreto	 los	 estaban
haciendo	rodar	animadamente	por	el	suelo	como	si	el	tener	que	utilizarlos	fuera	una
simple	 travesura	 veraniega	 terriblemente	 flash.	 Todos	 sin	 excepción	 vestían	 como
versiones	baratas	de	Val.	Todos	 los	 cuellos	de	camisa	del	 revés,	 todos	 los	chalecos
chillones	 cargados	 de	 flores,	 todos	 los	 sombreros	 de	 copa	 abollados,	 de	 seda
cepillada.	Y	el	sombrero	más	alto,	encima	de	la	cabeza	más	cruel,	pertenecía	a	Bill
Poole.	Llevaba	un	puro	entre	los	labios	y	estaba	en	el	centro	exacto	de	Cross	Street,
en	 el	 vértice	meridional	 del	 triángulo,	 y	 parecía	 tan	 iluminado	 como	 el	 Cuatro	 de
Julio.

—…	y	ahora	están	permitiendo	que	esta	purulenta	peste	de	religión	florezca	—
atronaba—.	 Ya	 no	 se	 esconde	 en	 tugurios	 infames	 y	 bodegas	 donde	 venden
matarratas.	 ¡Construyen	una	 catedral!	 ¿Y	qué	hacen	 entonces	 estos	 salvajes	de	piel
blanca?,	 os	 preguntaréis.	 ¡Cogen	 a	 uno	 de	 sus	 propios	 niños	 y	 lo	 sacrifican	 al
Anticristo	de	Roma!

El	comentario	fue	recibido	con	una	ovación	grotesca	por	los	tipos	del	Bowery	y
muecas	 asqueadas	 de	 los	 irlandeses.	 Los	 negros	 sólo	 esperaban	 a	 ver	 cuál	 de	 sus
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hogares	acabaría	reducido	a	cenizas	esta	vez.
—Muy	bien.	Esto	no	puede	seguir	así	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	mi	izquierda,

bajando	la	mirada	nervioso	a	su	estrella	de	cobre—.	Parar	un	disturbio	antes	de	que
estalle	es	una	cosa,	pero…

—Si	 yo	 fuera	 usted,	 Bill	 Poole	 —dijo	 una	 voz	 que	 atravesó	 la	 bruma	 de	 las
hogueras	como	una	alarma	de	incendios—,	me	iría	a	casa	a	dormir	la	mona.	Y	esta
noche	resulta	que	estoy	de	bastante	buen	humor.	Así	que	voy	a	dejar	que	se	vaya	y	la
duerma.

George	Washington	Matsell	se	había	colocado	a	la	cabeza	de	todos	y	cada	uno	de
sus	dieciocho	capitanes	y	sus	treinta	y	seis	ayudantes	de	capitán.	Yo	jamás	había	visto
una	agrupación	más	mortífera	de	bomberos,	matones	callejeros,	gorilas	del	partido	y
trepas	pendencieros,	un	grupo	que	dejaba	muy	claras	las	preferencias	del	jefe	Matsell
a	 la	hora	de	contratar	personal.	Si	eras	 leal	al	partido	o	puede	que	 incluso	un	buen
vigilante,	 podías	 llevar	 una	 estrella	 de	 cobre.	 Si	 tenías	 pinta	 de	 haber	matado	 a	 un
hombre	con	tus	propias	manos	y	de	que	no	te	daba	miedo	hacerlo	de	nuevo,	podías
ser	capitán.	Valentine	estaba	justo	detrás	de	Matsell,	mirando	a	su	alrededor	con	una
porra	elegantemente	ladeada	sobre	el	hombro.

—¿Veis	 todos	 al	 lado	 de	 quién	 prefiere	 luchar	 este	 ejército	 permanente,	 esta
supuesta	policía?	—gritó	Bill	Poole—.	¡Son	un	insulto	a	la	democracia!	Los	patriotas
no	se	doblegan	ante	ninguna	pandilla	de	matones	callejeros.

—Es	curioso	que	sea	usted	precisamente	quien	lo	diga	—habló	despacio	Matsell.
Las	 puntas	 titilantes	 de	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 que	 le	 rodeaban	 parecían
escucharle	 ávidamente,	 conteniendo	 el	 aliento—.	 Voy	 a	 decírselo	 una	 vez	 más:
¡ciudadanos,	 dispérsense!	 Si	 no	 saben	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra	 se	 lo	 explicaré:
váyanse	a	casa	ya	mientras	buscamos	al	hijo	de	puta	que	mató	a	aquel	niño.

—Y	yo	digo	que	no	os	disperséis	—se	mofó	Bill	Poole—,	¿qué	pasa?
—Habrá	gente	herida.	Y	yo	no	quiero	eso,	Poole,	aunque	puede	que	usted	sí.	Así

que	lo	expresaré	de	este	modo:	usted	saldrá	malparado.
—Si	no	puedes	pillar	a	un	pirado	irlandés	enfermo,	¿crees	que	vas	a	intimidar	a

un	americano?
—Me	parece	que	 sí	 soy	capaz	de	detener	a	un	bocazas	—gruñó	el	 jefe	Matsell

con	resignación—.	¿Por	qué	no	nos	hace	los	honores,	capitán	Wilde?
—Es	muy	raro	—dijo	Valentine,	acercándose	con	toda	 tranquilidad	a	Bill	Poole

con	 un	 par	 de	 esposas	 de	 hierro	 y	 una	 perversa	 sonrisa	 en	 los	 labios—,	 y	 yo	 que
pensaba	que	«dispersar»	significaba	«encular».	¿Qué	tal,	Bill?

—¡Muchachos!	—gritó	el	jefe—.	¡Mantenedlos	a	raya!
Porque	en	ese	momento	se	habían	producido	varias	explosiones	simultáneas.
Parpadeé	 cuando	me	 empujaron	 con	 fuerza	 a	 un	 lado,	 hacia	 dentro	 del	 porche

combado	de	la	Crown’s	Grocery.	La	plaza	pareció	de	repente	una	de	las	exhibiciones
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de	fuegos	artificiales	que	diseñaba	Hopstill,	mientras	la	furia	contenida	se	desataba	y
salían	ladrillos	disparados	de	todas	direcciones.	Desde	detrás	de	mí,	 los	estrellas	de
cobre	del	Distrito	Octavo	cargaron	hacia	delante	y	yo	me	desvié	hacia	la	Old	Brewery
y	 el	 centro	 del	 follón	 pensando:	 «Por	 fin.	 Una	 pelea.	 Y	 una	 que	 merecía	 la	 pena
ganarse,	bien	lo	sabe	Dios».

Dado	que	no	estaba	acostumbrado	a	pelear	con	una	porra,	el	primero	que	se	me
abalanzó	podría	haberme	partido	la	crisma.	Eso	era	lo	que	pretendía.	Pero	retrocedí	y
golpeó	el	barro,	esparciendo	mugre	en	todas	direcciones.	Me	di	la	vuelta	lo	mejor	que
pude	 entre	 el	 cieno	 que	me	 cubría	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 solté	mi	 porra	 emplomada
sobre	 la	 mano	 del	 camorrista	 borracho,	 rompiéndole	 algo.	 Él	 gritó,	 se	 echó	 atrás,
desdentado	y	sin	un	arma.

Así	que	fui	a	por	otra	pelea,	esperando	que	fuera	tan	buena	como	la	primera.
Puños	americanos	de	latón	volaban	desde	todas	partes,	un	único	disparo	de	pistola

sonó	antes	de	que	el	cuello	de	un	estúpido	recibiera	el	 impacto	de	un	 ladrillo,	y	yo
pensaba:	 «Así,	 más,	 más».	 Esa	 noche	 veía	 con	 una	 claridad	 especial:	 en	 cuanto
percibía	el	aliento	de	matones	a	mi	espalda	me	giraba	y	les	clavaba	un	porrazo	en	las
tripas.	Algunos	 de	 ellos	 escapaban	 en	 cuanto	 los	 herían.	A	mí	me	 daba	 igual.	 Era
flash.	No	tenía	ganas	de	castigar	a	nadie,	sólo	de	ganar	a	algo,	a	cualquier	cosa,	en	la
guarida	de	perros	sin	 ley	en	la	que	me	había	metido	sin	saber	cómo,	o	eso	pensaba
mientras	 alcanzaba	 de	 lleno	 a	 un	 matón	 de	 aspecto	 fiero	 en	 el	 torso,	 y	 se
desmoronaba	chocando	contra	una	bomba	de	agua.

Estábamos	librando	una	guerra	abierta:	ventanas	rotas,	hombres	caídos	boca	abajo
en	el	lodo,	gritos	que	se	entretejían	en	un	torbellino	ensordecedor	de	aullidos.	Era	una
pelea	 furiosa	 y	 confusa	 entre	 bravucones	 americanos,	 sinvergüenzas	 irlandeses	 y
estrellas	de	cobre,	cuyas	fuerzas	se	componían	aproximadamente	de	la	mitad	de	los
unos	y	 la	mitad	de	 los	otros.	Eso	era	 importante	para	mí.	Porque	no	nos	estábamos
dividiendo,	 lo	 vi	 con	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	me	 produciría	 contemplar	 el
ataúd	de	mi	hermano,	y	no	nos	volvíamos	los	unos	contra	los	otros.	Ni	uno	solo.	Uno
veía	a	otro	en	peligro	y	detenía	un	ladrillo	con	su	propia	porra.	Veía	caer	a	otro	y	le
ayudaba	a	levantarse.	No	importaba	el	color	de	su	pelo	ni	la	forma	de	sus	rasgos.

A	decir	verdad,	aquello	 tenía	algo	de	milagroso.	O	al	menos	eso	me	pareció;	el
tipo	de	comportamiento	que	ya	no	esperaba	encontrar	en	Nueva	York.

Y	entonces	el	aire	pareció	más	putrefacto	si	cabe.
Me	encontré	en	las	puertas	de	la	Old	Brewery,	sudando	como	un	caballo	de	tiro.

No	sé	cómo	fui	a	parar	allí.	Debían	de	haber	pasado	al	menos	treinta	minutos	desde
que	empezara	todo,	porque	la	cubierta	de	nubes	había	sido	arrastrada	por	el	viento	y
las	 estrellas	 eran	 dolorosamente	 brillantes.	Muchos	 seguían	 peleando	 todavía.	 Pero
otros	habían	caído	o	habían	sido	detenidos	y	los	estaban	metiendo	en	carretas.

Zas.
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Era	uno	de	los	guardaespaldas	de	Bill	Poole.	Reconocí	su	dentadura,	que	hedía	a
ginebra,	 y	 sus	manos	 simiescas.	 Puede	 que	 no	 pudiera	 echársele	 la	 culpa	 de	 haber
nacido	para	destruir.

Me	tambaleé	hacia	atrás.
Aquello	había	sido	un	cuchillo,	no	una	porra.	Y	me	había	dado	un	buen	tajo	en	el

antebrazo.	El	corte	parecía	superficial,	pero	debía	de	tener	casi	treinta	centímetros	de
largo.

Mi	hermano	apareció	en	el	umbral	de	la	Brewery,	lamiéndose	los	labios	como	un
turista	francés.	Indomable	y	familiar.	Se	hizo	una	idea	de	lo	que	pasaba.

—Vaya,	si	 tenemos	aquí	a	Snatch	Smith	—dijo	afablemente.	La	ropa	de	lino	de
Val	estaba	arrugada,	pero	aparte	de	eso	no	parecía	que	nadie	le	hubiera	rozado—.	¿Te
está	dando	una	paliza	mi	hermano?

—Ni	de	lejos	—se	mofó	el	villano.
—Entonces	es	que	estaba	pensando	dártela,	¿a	que	sí,	Tim?
Aunque	el	tajo	me	recorría	el	brazo,	no	me	dio	la	impresión	de	que	la	sangre	me

incapacitara	demasiado.	Aquel	pobre	 cabrón	estaba	 tan	distraído	con	Valentine	que
cuando	arremetí	contra	él	de	nuevo	había	bajado	la	guardia,	y	se	llevó	un	buen	golpe
bajo	el	brazo.	El	cuchillo	que	había	agarrado	se	perdió	volando	en	la	penumbra	de	la
Old	Brewery.

Pero	 se	 me	 olvidó	 dejarlo	 tieso.	 Tras	 suponer	 que	 Val	 constituía	 una	 mayor
amenaza,	el	tipo	tenía	las	manos	carnosas	alrededor	del	cuello	de	mi	hermano	antes
de	que	ninguno	de	los	dos	nos	diéramos	cuenta	de	qué	estaba	pasando.	Fue	una	suerte
para	nosotros	que	hubiera	errado	en	su	suposición.

Lo	 derribé	 con	 la	 porra,	 noqueándolo.	 Yo	 me	 derrumbé	 después,	 y	 me	 quedé
mirando	fijamente	las	vigas	negras	del	techo,	exhausto.	Derrengado,	ensangrentado,
sin	dormir	desde	hacía	demasiado	 tiempo,	y	 con	 las	 sienes	 latiéndome	desbocadas.
Una	antigua	escalera	de	madera	 se	alzaba	 sobre	mí.	Oí	gruñir	 a	un	perro,	 chillidos
poco	entusiastas	llegaban	desde	la	calle.

Val	estaba	de	pie,	medio	estrangulado,	pero	ileso,	vivito	y	coleando.
—A	Snatch	no	le	gusta	mucho	el	hospital	—oí	decir	a	mi	hermano	con	voz	ronca

mientras	echaba	al	tipo	inconsciente	por	la	puerta—.	Una	siesta	en	Paradise	Square	le
dará	tiempo	para	replantearse	sus	elecciones.

—Me	equivoqué	—le	dije	a	Valentine	desde	el	suelo—.	En	lo	de	Bird.	Era	Silkie
Marsh	 la	que	quería	quitársela	de	en	medio	en	 la	Casa	de	Acogida.	Probablemente
habría	hecho	que	la	mataran	en	cuanto	llegara.	Me	equivoqué	al	culparte.

—Se	te	ocurren	las	ideas	más	peregrinas	—dijo	Val	jadeando—.	Si	quieres	vivir
una	vida	larga	y	tranquila,	mantén	la	boca	cerrada	y	haz	lo	que	te	diga.	Vamos.

—¿Adónde?
—Los	 disturbios	 están	 casi	 sofocados,	 y	 Piest	 ha	 encontrado	 algo.	 Una	 pollita
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descocada	que	tenía	un	amante	secreto	al	norte	de	la	ciudad,	donde	enterraron	a	los
niños.	Tú	y	yo	tenemos	que	ir	a	las	Tombs,	órdenes	del	jefe…

Me	incorporé	y	me	quedé	sentado.
—Te	acostabas	con	Mercy	Underhill,	¿verdad?
No	era	una	pregunta.	Mi	hermano,	que	se	había	examinado	el	cuello	y	llegado	a	la

conclusión	 de	 que	 no	 estaba	 más	 aplastado	 de	 lo	 que	 debería,	 extendió	 la	 mano
derecha	para	ayudarme	a	levantarme.	Se	la	acepté.

Retorció	los	labios.
—Sí,	he	regado	su	jardín.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Esa	no	era	una	pregunta	que	pudiera	entender.
—Una	moza	preciosa,	¿verdad?,	y	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	atractiva	que	es

—tosió—.	Ahí	radica	su	encanto,	en	mi	opinión.
Era	precisamente	el	hecho	de	que	tuviera	razón	lo	que	hizo	que	me	entraran	ganas

de	gritar.
—Te	acostaste	con	Mercy	—repetí.
—¿Y	qué?,	¿tú	no?	Has	estado	coladito	por	ella	durante	años,	¿no?	¿Qué	tiene	de

malo?	 Todo	 viril	 hijo	 de	 América	 ha	 tomado	 a	 Mercy	 Underhill	 si	 a	 ella	 le	 ha
apetecido,	y	tú,	un	camarero	con	mucho	dinero	todo	ese	tiempo,	lo	bastante	para	darle
algo	de	vidilla…	Por	Dios,	Timothy,	¿qué	pájaros	tienes	en	la	cabeza?	Una	mujer	de
sangre	caliente	tiene	derecho	a	divertirse	un	poco.	¿Me	estás	diciendo	de	verdad	que
no	te	has	acostado	con	ella?

Era	demasiado.	Me	abalancé	contra	él.
Quería	ver	un	charco	de	su	sangre,	oír	un	aullido	de	dolor	auténtico	brotando	de

la	 boca	 de	 aquel	miserable.	 Primero	 hizo	 algunas	 fintas,	 dio	 un	 giro	 ágil.	 Pero	mi
puño	le	alcanzó	en	el	ojo,	con	un	estallido	como	el	de	un	petardo,	y	me	gustó,	quería
repetir	 esa	 sensación.	 La	 de	 que	 alguien	 podía	 enseñarle	 algo	 al	 desgraciado.
Arrastrarle	a	mi	nivel	de	vulnerabilidad	o	elevarle	a	mi	tipo	de	comprensión.

Entonces	me	 sujetó	 el	 brazo	 derecho	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	me	 aplastó	 la	 cara
contra	 la	 pared	 encalada	 medio	 desmoronada,	 mientras	 me	 agarraba	 por	 el	 cuello
como	a	un	cachorro	de	una	nueva	camada.	Al	menos	le	caía	sangre	por	la	sien.	Eso
me	satisfacía.

—¡Puta	mierda,	Timothy!	¿Es	que	te	has	vuelto	totalmente	loco?	¿Por	qué	tengo
que	 importarte	 yo	 más	 que	 cualquiera	 de	 los	 demás?	 Tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo
que…

Val	 calló	 porque,	 al	 oír	 sus	 palabras,	 yo	 había	 hecho	 una	 mueca	 visible	 y	 me
golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared	desconchada,	ahorrándole	la	molestia.	Sentí	que	su
zarpa	se	movía	sobre	mi	cuello,	pensativa.

—No	 lo	 sabías.	 Acabas	 de	 enterarte	 de	 que	 ella	 está…	 disponible.	 Y	 lo	 que
querías	 no	 era	 echarle	 un	 polvo	—añadió	 en	 voz	 baja—.	 Estabas	 pensando	 en…
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términos	más	eclesiásticos.
—Por	una	vez	en	tu	vida,	por	favor,	cállate.
Se	abrió	un	silencio	como	un	abismo.
—Tim,	 lo	siento	—dijo.	Era	una	declaración	un	 tanto	rara	en	un	hombre	que	 te

está	 sujetando	 por	 el	 cuello—.	No	puedo	 decir	 que	 sepa	 por	 lo	 que	 estás	 pasando,
pero	supongo	que	también	estaría	destrozado.

Si	mi	hermano	me	había	pedido	perdón	alguna	vez,	no	me	acordaba.	Los	dedos
que	me	agarraban	el	brazo	en	una	llave	de	hierro	se	aflojaron.

—Si	te	suelto,	¿me	partirás	la	cara?
—Seguramente.
Me	soltó,	me	di	 la	vuelta	para	mirarle.	Un	buen	chorro	de	sangre	brotaba	de	 la

herida	que	le	había	abierto	al	lado	del	ojo.	Todavía	quería	darle	más,	pero	por	alguna
razón,	 cuando	 vi	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 ya	 no	 pude.	 Valentine	 parecía	 casi
avergonzado.

—Bueno,	 sabe	 Dios	 que	 tienes	 razones	 para	 partirme	 la	 crisma	—dijo	 con	 la
sonrisa	más	triste	que	he	visto	jamás—.	Anda,	dame	otro	puñetazo,	te	dejo,	y	luego
vamos	a	las	Tombs.	Después	de	todo,	yo	ya	te	había	hecho	mucho	más	daño	antes	de
conocer	a	ningún	Underhill.

—Hacerte	bombero	no	es	peor	que	acostarte	con	la	mujer	cuyo	apellido	yo	quiero
cambiar.

Parpadeó.
—Está	noche	me	superas,	Tim,	de	verdad.	A	ver,	¿qué	tiene	de	malo	trabajar	de

bombero?
No	daba	crédito	a	mis	oídos.
—No	te	hagas	el	tonto.
—Mierda,	Tim,	no	me	lo	hago,	ahora	lo	soy.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Nuestro	padres	murieron	en	un	 incendio	—le	espeté	con	rabia	a	mi	hermano,

que	se	cernía	sobre	mí,	mientras	mis	puños	se	balanceaban	ansiosos	e	inútiles	a	mis
costados—,	 te	 acuerdas,	 ¿verdad	 que	 te	 acuerdas?	 Y	 no	 había	 pasado	 ni	 un	 día
cuando	ya	estabas	metiéndote	a	bombero.

Los	 ojos	 verdes	 de	Valentine	 se	 estrecharon	 como	 los	 radios	 de	 una	 rueda	 que
giraba	a	toda	velocidad,	con	pensamientos	que	asomaban	parpadeantes	en	ellos.

—A	lo	mejor	fue	difícil	al	principio.	Pero	ésa	no	es	la	razón	por	la	que	has	estado
cabreado	 conmigo	 todo	 este	 tiempo.	 Que	 apagara	 incendios.	 Se	 supone	 que	 es	mi
trabajo.

—Vas	 a	 obligarme	 a	 quemarte	 vivo	 —le	 espeté—.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podría
molestarme	más?

Val	empezó	a	reírse.
No	 era	 su	 habitual	 risita	 despectiva.	 Y	 tampoco	 era	 la	 variedad	 de	 disculpa	 a
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pleno	pulmón.	Era	 una	 risa	 que	 te	 desgarraba	 el	 estómago.	Val	 era	 capaz	 de	 reírse
delante	de	un	ahorcamiento,	lo	sé,	pero	esto	dejaba	su	humor	negro	a	la	altura	de	una
sonrisa	a	un	cachorrillo.	Tenía	la	sensación	de	estar	mirando	a	alguien	al	que	estaban
destripando,	 y	 por	 un	momento	me	 asusté	 tanto	 que	 le	 cogí	 los	 brazos	 con	 ambas
manos.	 Había	 esbozado	 su	 mueca	 habitual,	 pero	 esta	 vez	 dijo	 en	 voz	 alta	 lo	 que
pensaba.

—No	es	gracioso.	No	tiene	la	menor	gracia,	ni	una	mierda	de	gracia.
—Val	—dije.	Y	añadí—:	Para,	Val.
Pero	no	me	escuchaba.
—Me	 estás	 diciendo	—dijo	 jadeando—,	 que	 llevas	 todo	 este	 tiempo	 cabreado

porque…
—Porque	en	 cuanto	nuestra	 familia	murió	 en	un	 incendio,	 te	dedicaste	 a	 atacar

todos	los	incendios	que	encontrabas.	Sí,	Val.	Valentine.
Fue	el	único	momento	que	recuerdo	haberme	sentido	más	alto	que	él,	porque	se

dobló,	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 su	 cabello	 rojizo	 le	 cayó	 sobre	 los	 ojos
mientras	se	reía	como	un	hombre	al	que	acababan	de	condenar	al	infierno.

—Oh,	genial.	Me	parto	de	 risa.	 ¿Quieres	que	 te	 cuente	una	 cosa,	Timothy,	 una
historia	que	te	deje	boquiabierto	de	verdad?,	¿eh?	A	lo	mejor	también	te	apetece	saber
qué	creía	yo	que	te	cabreaba	a	ti.	Dios,	mis	pulmones.

—Val	—dije.
Mi	propia	voz	débil	 resonó	burdamente	en	mis	oídos,	y	pensé	casi	desquiciado:

«Idiota,	pasmado,	pórtate	como	él».
Val	volvió	la	cabeza	y	alzó	la	mirada,	la	sangre	le	corría	todavía	generosamente

por	el	cuello,	e	irguió	los	hombros.
—Sobre	aquel	incendio.	El	primero.	El	que	hizo	que	tú	aprendieras	a	servir	en	un

bar	y	yo	a	preparar	la	cena.
—Sí	—dije.
—Yo	provoqué	el	incendio	—dijo	Valentine.
De	 repente	 dejó	 de	 estar	 delante	 de	 mí.	 Se	 había	 alejado	 a	 miles	 y	 miles	 de

kilómetros	 de	 distancia.	 Fue	 una	 mirada	 de	 expiación.	 Una	 que	 nunca	 me	 había
enseñado.	Y	como	no	me	había	dejado	verla,	ni	siquiera	sabía	que	existía.

—Estaba	fumando	un	puro	en	la	cuadra,	en	lugar	de	limpiar	los	establos	como	se
suponía	que	debía	hacer.	Me	fumé	el	puto	puro,	Tim,	y	prendió	en	la	paja,	y	cuando
corrí	 a	 soltar	 los	 caballos,	 ellos…	 Abrí	 los	 establos	 porque	 necesitábamos	 a	 los
animales,	 papá	 no	 habría	 podido	 trabajar	 la	 tierra	 sin	 ellos,	 y	 qué	 clase	 de…,	 salí
corriendo	de…	Tenía	dieciséis	años,	Tim,	y	me	imaginé	que	me	veías.	Que	me	veías
abriendo	las	puertas	de	las	casillas	del	establo,	intentando	sacar	a	los	caballos	de	allí.
Corriendo	como	si	me	persiguiera	el	 infierno.	Y	así	era.	¿Me	entiendes?	Tú	estabas
en	 aquella	 puerta	 y	me	viste	 provocar	 ese	 incendio.	 ¿No?	Todo	 este	 tiempo,	 yo…,
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estabas	 totalmente	paralizado	cuando	me	di	 la	vuelta.	Y	no	me	di	cuenta	de	que	el
fuego	 había	 llegado	 al	 queroseno,	 a	 todo	 aquel	 queroseno.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 te
había	 sacado	 de	 allí.	 No	 pudimos.	 ¿Te	 acuerdas?	No,	 porque	 los	 edificios	 estaban
pegados,	y	las	llamas	en	la	puerta.	Todo	había	acabado.	No	lo	hice	a	propósito.

Cuando	Val	 dejó	 de	 hablar,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 nuca,	mirando	 hacia	 otro
lado.	 Se	 oyó	 un	 grito	 en	 una	 habitación	 cercana,	 seguido	 de	 una	 risa	 aguda	 y	 de
cristales	 que	 se	 resquebrajaban	 alegremente.	Quería	 decir	 algo.	Pero	 cualquier	 lazo
que	hubiera	entre	mi	cerebro	y	mi	boca	se	había	cortado,	igual	que	el	lazo	entre	mi
boca	y	el	latido	remoto	de	mi	pecho.

Vi	que	Valentine	tocaba	mi	estrella	de	cobre.
—Eres	lo	que	se	supone	que	debe	parecer	un	estrella	de	cobre.	Lo	sabía.	No	me

alegré	 de	 que	 acabaras	 con	 la	 cara	 llena	 de	 cicatrices,	 pero	 al	 menos	 eso	 tuvo	 de
bueno	el	incendio	del	centro.	Me	quitaré	de	en	medio,	y	así	te	resultará	más	fácil.	No
tendrás	que	volver	a	verme.	Ve	a	ver	a	Matsell	y	encárgate	de	que	Nueva	York	siga	en
pie	mañana.	Adiós,	Tim.

Se	alejó	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Por	la	puerta	principal.	Cada	trozo	de	mi
cuerpo	quería	detenerle.	 Incluso	 las	partes	que	 todavía	estaban	 furiosas,	 incluso	 los
pedazos	que	él	acababa	de	reventar	como	un	barril	de	queroseno.

Pero	no	pude	reunir	el	valor	suficiente	para	moverme	lo	bastante	rápido.	Cuando
salí	a	 la	calle	con	su	nombre	en	 los	 labios,	me	asaltó	el	 temor	de	que	Valentine	no
hubiera	sido	más	que	un	producto	de	mi	imaginación.
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VEINTITRES

Ésta	 es	 la	 vía:	 haced	 que	 los	 americanos	 conozcan	 la	 simple	 verdad	 sobre	 la	 religión
romana,	y	ellos	la	rechazarán	de	buena	gana,	e	incluso	sus	partidarios	renegarán	de	sus
afirmaciones	y	práctica,	por	pura	vergüenza.

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	lnroads	of	Papacy,
1843	•

Al	final,	no	fui	a	ver	a	Matsell.
No,	 volví	 a	 casa,	 a	 Elizabeth	 Street.	 Sumido	 en	 el	 delirio,	 y	 hasta	 tuve	 que

agradecer	la	fortuna	de	haber	podido	conservar	la	cartera	durante	todo	el	trayecto.	La
casa	estaba	vacía	cuando	llegué.	No	había	nadie	amasando	pan,	nadie	dibujaba.

Saqué	tanta	agua	del	Croton	como	podía	cargar	y	encendí	un	fuego	en	la	parrilla.
Calenté	 el	 agua	 en	 teteras	 y	 en	 ollas.	 En	 todo	 lo	 que	 podía	 encontrar.	 Llenar	 el
polibán	 que	 había	 sacado	 de	 detrás	 de	 los	 sacos	 de	 harina	 apilados	 fue	 uno	 de	 los
trabajos	más	agotadores	de	esa	noche,	y	ni	siquiera	era	en	realidad	de	noche,	ya	no,
sino	 que	 ya	 se	 acercaba	 el	 alba	 calcárea	 de	 finales	 de	 verano.	 Pero	 no	 tenía	 otra
opción.	El	pequeño	orificio	de	la	puñalada	en	mi	espalda	me	dolía	con	cada	latido,	el
tajo	 a	 lo	 largo	 del	 brazo	 no	 estaba	mucho	mejor,	 y	 no	 es	 agradable	morir	 de	 una
infección	en	la	sangre.

Y	 tampoco	 es	 agradable	morir	 sin	 haber	 acabado	 el	 trabajo.	Y	 yo	 tenía	 trabajo
para	dar	y	vender.	Tres	prioridades	básicas.

«Mantén	a	salvo	a	Mercy	Underhill.	Trae	de	vuelta	a	tu	hermano.	Para	al	cabrón
que	ha	hecho	todo	esto».

No	tenía	muy	claro	cuál	era	el	orden	de	importancia,	así	que	no	le	di	más	vueltas
y	decidí	hacer	las	tres	cosas	a	la	vez,	lo	mejor	que	pudiera.

Meterme	en	el	agua	caliente	fue	 tan	doloroso	como	caer	en	el	 infierno.	Pero	no
tanto	como	cuando	eché	unas	cucharadas	de	sal	alcalina	de	carbonato	potásico	en	uno
de	los	trapos	limpios	de	la	señora	Boehm	y	empecé	a	frotarme	cada	zona	por	donde
todavía	sangraba.	El	polvo	claro	chisporroteó	y	siseó	en	cuanto	entró	en	contacto	con
el	 agua,	 y	 yo	 no	 estaba	 siendo	 suave	 precisamente.	 Lo	 hacía	 adrede.	 No	 es	 fácil
quedarse	inconsciente	cuando	el	dolor	es	tan	intenso.

Después	 de	 restregarme	 con	 el	 carbonato	 potásico	 en	 todos	 los	 cortes	 que
encontré,	 prestando	 rigurosa	 atención	 al	 diminuto	 orificio	 que	 palpitaba	 en	 mi
espalda,	el	agua	adquirió	un	matiz	rosáceo	y	me	sentía	fresco	y	despierto	como	nunca
en	mi	vida.	Me	sequé	rápidamente	en	otro	trapo,	y	apagué	el	fuego	con	el	agua	rosa
del	 polibán,	 cogí	 más	 retales	 limpios	 y	me	 vendé	 los	 cortes,	 que	 escocían.	 Ahora
dolían	de	verdad.	Otras	veces	había	tenido	peores	heridas.	Cuando	me	miré	a	la	cara

www.lectulandia.com	-	Página	260



en	el	cristal	de	la	ventana,	y	me	pareció	reluciente	y	con	textura	líquida	—espantosa
pero	razonablemente	saludable—	supe	de	repente	lo	que	tenía	que	hacer.

Lo	que	tocaba	ahora.	Y	no	eran	ni	Piest	ni	Matsell.
Con	 la	 sábana	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 corrí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 cogí	 papel	 de

estraza,	un	trozo	de	carboncillo	y	mis	únicos	pantalones	y	camisa	limpios.	Mientras
lo	hacía	me	asaltaron	unas	dudas	vertiginosas,	pero	me	 las	quité	de	 la	cabeza,	más
impaciente	e	irritado	que	otra	cosa.	Bajé	rápidamente,	desplegué	la	hoja	marrón	sobre
la	 superficie	de	 la	mesa.	Me	serví	un	chorrito	de	brandy.	No	mucho,	consciente	de
que	un	poco	de	dolor	me	mantendría	alerta.	Luego	me	volví	a	la	silla	en	la	que	había
colgado	mi	ropa	sucia	y	busqué	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.	Finalmente	me
senté	a	la	mesa,	con	la	carta	de	Palsgrave	en	la	mano,	la	única	que	parecía	que	había
sido	 escrita	 por	 un	 loco	y	no	por	un	malvado	 salido	del	 teatro,	 y	 la	 estiré	 sobre	 la
madera	granulosa.

Sólo	puedo	ver	eso.
Lo	veo	y	no	veo	más	que	eso	una	y	otra	vez,	amén,	solo	el	cuerpo	muy
pequeño	y	muy	destrozado.

Dejé	de	 leer	 esa	parte.	Era	una	manifestación	de	 locura,	 sin	ningún	 indicio	que
apuntara	a	nada,	ningún	hecho	que	mereciera	ese	nombre.	Pero	esa	carta,	combinada
con	la	forma	como	había	muerto	Marcas…

Me	carcomía.	«Algo	está	mal».	Claro	que	lo	estaba.	Eso	lo	había	aprendido	con	el
pobre	 Aidan	 Rafferty,	 hacía	mucho.	 Pero	 si	 pensaba	 en	 todo	 lo	 sucedido	 como	 si
fuera	una	historia,	si	me	centraba	en	cómo	la	gente	hace	las	cosas,	como	si	alguien
sentado	en	la	barra	de	mi	bar	con	la	lengua	desatada	me	lo	contara…

Algo	estaba	mal.
Cogí	el	carboncillo,	me	levanté	de	la	mesa	y	vacié	el	brandy.	Todavía	estaba	un

poco	mareado.	Llevaba	casi	dos	días	despierto,	tenía	unas	cuchilladas	más	que	feas,
vestía	sólo	unos	pantalones	y	una	camisa	a	medio	abotonar,	y	encima	de	aquel	gran
pedazo	de	papel	de	estraza	escribí	en	una	esquina:

COSAS	POR	LAS	QUE	MATARÍA	UNA	PERSONA:

Dios.
Política.
Seguridad.
Dinero.
Locura.
Amor.
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Las	repasé.	Tal	vez	podría	defenderse	que	el	dinero	y	el	narcisismo	son	lo	mismo,
o	que	la	política	y	Dios	son	parecidos,	pero	me	gustaba	bastante.	Así	que	seguí,	esta
vez	 abarcando	más	 papel.	 Escribí	 las	 siguientes	 palabras	 en	 zonas	 separadas	 en	 el
centro,	rodeando	cada	una	con	un	círculo	trazado	con	una	gruesa	línea	negra,	como	si
fuera	una	cerca:

19	 enterrados	 (anónimos…	 ¿El	 repartidor	 de	 periódicos	 Jack	 Be
Nimble	entre	ellos?).
1	cubo	de	basura	(Liam).
1	huido	(Bird).
9	rescatados	(Neill,	Sophia,	Peter,	Ryan,	Eamann,	Magpie,	Jem,	Tabby,
John).
1	profanado	públicamente	(Marcas).
1	confundido	con	una	rata	(Aiden).

No	estoy	seguro	de	por	qué	añadí	el	último	nombre.	Aquello	había	pasado	hacía
mucho	y	no	guardaba	la	menor	relación.	Pero	quería	tenerlo	ahí.	Era	importante	para
mí.

Bien.
Veintidós	muertos	y	Bird	durmiendo	tranquilamente	y	bien	tapada	en	una	granja

con	un	extenso	huerto	en	Harlem.	O	eso	esperaba.
Pero	entonces	empecé	a	reparar	en	algo.	Me	serví	otro	poco	de	brandy,	sólo	para

tener	 las	manos	 ocupadas	 cuando	me	 paré	 a	 pensar.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	mis
manos,	al	escribir,	trazar	los	círculos	y	moverse,	se	sentían	vivas.	«Sí,	esto	funciona,
no	 pares	—pensé—,	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurra	 pertenece	 a	 este	 trozo	 de	 papel	 de
estraza.	Todos	dependen	de	él».

Me	incliné	y	empecé	a	dibujar.	Dibujé	un	boceto	rápido	de	Silkie	Marsh.	Dibujé	a
Mercy	tal	como	la	había	visto	en	San	Patricio,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	el
pelo	suelto	y	caído.	Dibujé	uno	de	los	cadáveres	enterrados,	rajado	y	con	los	huesos
al	descubierto.	Dibujé	a	Marcas,	con	líneas	cruelmente	gruesas	y	toscas,	porque	eso
era	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 su	 muerte.	 Dibujé	 el	 vestido	 nuevo	 de	 Bird.	 Eran
dibujos	pequeños	en	los	espacios	en	blanco,	que	trazaba	tirando	de	las	telarañas	de	mi
cabeza.

Pero	 funcionaba.	Cuando	acabé	de	 sacar	 las	 imágenes	de	mi	 interior,	 empecé	 a
recordar	las	palabras.

Y	esta	vez	eran	las	palabras	pertinentes.
La	gente	me	cuenta	cosas	que	no	debería	contarme.	Cosas	que	tendrían	que	estar

cubriendo	 con	 tierra,	 a	 paladas,	 enterrándolas,	 hechos	que	deberían	meterse	 en	una
bolsa	 de	 viaje	 antes	 de	 tirarla	 al	 río	 para	 que	 se	 hunda	 poco	 a	 poco.	 Escribí	 la

www.lectulandia.com	-	Página	262



sucesión	 de	 declaraciones	 en	 otra	 parte,	 y	 pensé	 que	 DECLARACIONES	 era	 un
término	 bastante	 apropiado	 como	 título.	 Pequeñas	 frases	 sueltas	 de	 Mercy,	 de
Palsgrave,	comentarios	que	a	mi	juicio	no	guardaban	relación	entre	sí.

Cuando	 acabé	 de	 garabatearlos,	 no	 me	 parecieron	 ya	 frases	 que	 se	 hubieran
pronunciado	en	voz	alta.	Parecían	un	mapa.	Un	mapa	del	infierno,	tal	vez,	pero	mapa
al	fin	y	al	cabo,	y	me	atraganté	al	respirar.

Saqué	la	carta	—la	única	carta	que	me	quedaba—	de	donde	estaba,	medio	tapada
por	el	papel	de	estraza.	La	leí	otra	vez.	Nada	tenía	sentido,	pero	todo	encajaba.

Me	entraron	ganas	de	reír,	pero	eso	habría	sido	espantoso.	Y,	además,	 tenía	que
haber	alguna	diferencia	entre	Val	y	yo.	Así	que	me	concentré	en	acabar	mi	papel.

Primero	 tracé	 un	 círculo	 alrededor	 de	 «Amor»,	 debajo	 de	 «Cosas	 por	 las	 que
mataría	 una	 persona».	 Y	 luego	 también	 alrededor	 de	 «Dios»,	 porque	 eso	 formaba
parte	del	conjunto.	Y	luego	de	«Dinero».

Entonces	escribí	las	siguientes	preguntas:

¿Qué	encontró	Piest	en	el	bosque	y	le	contó	al	jefe?
¿Quién	asistió	a	la	reunión	del	padre	Sheehy	sobre	la	propuesta	de	una
escuela	católica?

Sonó	una	llamada	al	otro	lado	del	expositor	de	pan.
Me	acerqué	a	la	puerta	de	la	señora	Boehm,	aunque	me	detuve	a	medio	camino

para	coger	un	cuchillo	de	cocina.	Absolutamente	exhausto,	desolado,	abrumado	por
las	ideas	inquietantes	y	descabelladas	del	papel.	Aferré	el	pomo	y	alcé	el	cuchillo	que
ella	utilizaba	para	despedazar	pollos.

Y,	de	todos	los	que	podían	aparecer,	allí	estaba	nada	menos	que	Gentle	Jim,	con	el
fibroso	bíceps	de	mi	hermano	sobre	sus	hombros.	La	primera	vez	que	había	visto	a
Jim	 con	 su	 cabeza	 acunada	 en	 el	 hueco	 del	 brazo	 de	 mi	 hermano	 en	 el	 Liberty’s
Blood,	habría	 llamado	mentiroso	a	 cualquiera	que	asegurara	que	aquel	hombrecillo
era	 capaz	 de	 sostener	 su	 exiguo	 peso,	 mucho	 menos	 el	 de	 Val.	 Pero	 me	 habría
equivocado	 por	 entero,	 y	 en	 ese	momento	Valentine	 no	 parecía	 en	 condiciones	 de
andar	 por	 sí	 mismo.	 Se	 me	 ocurrían	 docenas	 de	 razones	 para	 su	 estado,	 y	 acabé
optando	por	una	que	 las	abarcaba	 todas,	que	era	que	su	hermano	Tim	es	un	gallina
cegato.

—Dios	bendito	—acerté	a	decir—.	Gracias.	Entre,	por	el	amor	de	Dios.	Le	cogeré
de	las	piernas.

—Eso	haría	que	me	cayera	muy	simpático	—respondió	Jim,	exhausto.
Eso	no	acabó	sucediendo.	Lo	que	sí	pareció	funcionar	fue	echarme	los	dos	brazos

de	Val	sobre	los	hombros	y	subir	con	él	colgado	a	mi	espalda,	mientras	Jim	me	seguía
cogiendo	los	tobillos	de	mi	hermano	para	que	los	pies	no	arrastraran	golpeándose	en
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cada	peldaño.	Aunque,	en	el	estado	en	que	se	encontraba,	no	se	hubiera	dado	cuenta.
Lo	he	visto	centenares	de	veces.

Al	llegar	a	mi	habitación,	lo	dejé	caer	de	golpe	sobre	mi	colchón	de	paja.	Por	una
vez,	no	lo	hice	por	rencor	sino	porque	pesaba	una	tonelada.

—Joder,	cómo	pesa	—solté.
—Sí,	bueno.	—Gentle	 Jim	se	estiró	con	gesto	cansado	el	cuello	de	papel	de	 su

camisa	 lavada	 y	 planchada—.	 Nunca	 pretendí	 valorar	 su	 perfección.	 Sólo	 su
tremendo	atractivo.

—Él	dice	que	no	es	sodomita	—comenté	como	un	estúpido.
—¿Y	con	eso	qué	pretende	insinuar	sobre	mí,	si	es	tan	amable	de	explicármelo?
Me	 cayó	 bien	 después	 de	 ese	 comentario.	 Puestos	 a	medir	 réplicas	 pertinentes,

ésta	era	un	repóquer.	Y,	si	la	sodomía	acababa	salvar	el	pellejo	de	Val,	ahora	era	sin
duda	el	que	prefería	de	sus	vicios.

—¿Qué	estaba	haciendo?
—El	 pobre	 canalla	 conoció	 a	 un	 capitán	 de	 barco	 en	 el	 Liberty’s	 Blood	 y	 se

enroló	 para	 un	 viaje	 a	 Turquía	 —dijo	 gimoteando—.	 Sin	 embargo,	 todo	 hijo	 de
vecino	que	bebe	allí	le	debe	demasiado	dinero	y	demasiados	favores	a	Valentine	para
consentirle…	 un	 error	 así	 en	 su	 carrera.	 Nos	 opusimos.	 Por	 la	 fuerza.	 Nada	 de
mariconadas	 —añadió	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir
palabra—.	Me	atrevo	a	conjeturar	que	soy	su	único	conocido	íntimo	entre	la	pandilla
del	 City	 Hall	 Park,	 en	 realidad,	 o…	 por	 favor,	 espero	 que	 sea	 así.	 Qué	 idea	 más
espantosa,	Timothy.	En	cualquier	caso	a	los	trabajadores	de	los	muelles	tampoco	les
hacía	gracia	verlo	embarcado,	por	el	puesto	que	ocupa	en	el	partido	y	todo	lo	demás.
Así	que	me	encargaron	que	lo	acompañara	a	casa.	De	camino,	Val	se	mostró	bastante
maleducado	conmigo,	como	si,	por	así	decir,	estuviera	soñando	con	el	mar	abierto	y
viera	cómo	le	frustraban	sus	propósitos,	y	tiró	la	llave	de	su	casa	a	una	alcantarilla.
Yo	no	me	rebajo	a	recuperarla	de	un	sitio	así.	Y	aquí	estamos.

Yo	 intentaba	 averiguar	 si	 mi	 hermano	 respiraba	 todavía.	 Las	 probabilidades
apuntaban	 a	 que	 sí.	Yo	 le	 había	 puesto	 un	 ojo	 a	 la	 funerala,	 pero	 alguien	 le	 había
limpiado	cuidadosamente	la	zona	donde	la	piel	se	había	desgarrado.

«Sí,	me	cae	bastante	bien	este	tipo»,	concluí.
—Entonces	 ¿le	 he	 traído	 a	 casa	 o	 no?	 —preguntó	 Gentle	 Jim,	 sinceramente

preocupado.
—Considérese	un	buen	amigo	de	los	dos	—respondí.	A	modo	de	disculpa.
—Ni	 lo	sueñe	—se	rio	Jim	mientras	se	dirigía	hacia	 las	escaleras—.	Cuando	se

despierte…,	no	sé	qué	problemas	habrán	tenido	últimamente	los	dos,	él	siempre	decía
que	 eran	 íntimos…,	 sin	 duda	 me	 tendrá	 por	 un	 completo	 cabrón.	 Cuando	 Val	 se
despierta	después	de	 tanta	morfina	es	genial	y	glorioso.	Le	deseo	 toda	 la	suerte	del
mundo,	porque	es	exactamente	la	cantidad	que	necesitará.
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Estaba	demasiado	angustiado	por	Val	para	ir	a	las	Tombs.	No	porque	creyera	que	él
se	hubiera	pasado	de	la	raya,	sino	porque	no	había	ninguna	garantía	de	que,	si	me	iba
y	él	se	despertaba,	el	granuja	toca	pelotas	no	fuera	a	zarpar	con	destino	a	Brasil.	Así
que	encontré	un	poco	de	menta	seca,	que	calmaba	el	estómago,	y	preparé	una	tetera.
Mi	hermano	soporta	los	sudores	y	los	escalofríos	con	notable	tranquilidad,	y	la	fase
en	 la	 que	 el	 ritmo	 de	 su	 corazón	 se	 parece	 al	 de	 un	 colibrí	 no	 suele	 irritarle
demasiado.	Pero	 esta	 vez	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 del	 todo.	Eso	 significaba	 que
necesitaba	una	 infusión	de	menta	y,	en	el	caso	de	que	ésta	no	 funcionara,	un	cubo.
Los	fui	a	buscar.

Por	 suerte,	 sólo	 tuve	 que	 esperar	 unos	 veinte	 minutos.	 Estaba	 sentado	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 junto	 al	 colchón	 de	 paja	 en	 mi	 relativamente	 poco
amueblada	 habitación	 cuando	 Valentine	 se	 incorporó,	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
salvaje	que	acabase	de	salir	arrastrándose	de	una	cueva	y	le	ha	robado	la	ropa	a	un
pulcro	hombre	del	partido.

—¿Qué	—empezó	a	decir	 con	una	voz	que	 tenía	 la	 textura	de	 la	 corteza	de	un
árbol—	estoy	haciendo	aquí?

—Durmiendo	 la	morfina	 que	 te	 has	metido	—dije	 en	 un	 tono	 afable—.	Gentle
Jim	te	ha	traído.

—Ese	caballito	saltarín.
—A	mí	me	cae	bien.
Val	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	la	frotó	varias	veces.
—No	querías	volver	a	verme	en	tu	vida.
—He	cambiado	de	opinión.
—¿Por	 qué?	—quiso	 saber,	metiéndose	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 con	 fuerza	 en	 las

cuencas	de	los	ojos.
—Porque	no	soy	muy	buen	hermano,	pero	me	gustaría	practicar	un	poco.
Val	escupió	tosiendo	algo	que	procedía	del	suelo	de	Five	Points	y	se	sacó	de	un

tirón	el	pañuelo	de	seda	roja	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—¿Y	cómo	tienes	pensado	aprender	esa	especialidad,	Tim?
—Te	vigilaré,	supongo.	Ese	es	mi	plan.
—Entonces	—dijo	Val	con	voz	áspera	bajo	la	tela—	es	que	eres	tonto	del	culo.
—Lo	sé.
Me	 había	 pasado	 media	 vida	 larga	 creyendo	 que	 los	 peores	 crímenes	 de	 mi

hermano	 contra	 mí	 eran	 dedicarse	 a	 apagar	 incendios,	 utilizar	 morfina	 y	 la
depravación	 moral,	 por	 ese	 orden,	 y	 nunca	 había	 tenido	 la	 menor	 intención	 de
perdonarle	por	ninguno	de	ellos.	Tampoco	es	que	él	lo	pidiera.	Pero	el	descubrir	que
su	mayor	crimen	era	en	realidad	una	mancha	de	sangre	tan	oscura	que	podía	destrozar
a	 cualquier	 hombre…	Milagrosamente,	 eso	 me	 resultaba	 más	 fácil	 de	 aceptar.	 La
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noche	anterior	había	pasado	un	fugaz	instante,	cuando	volvía	tambaleándome	a	casa,
en	 el	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 deshacerme	 de	 la	 persona	 que	 me	 había
arrebatado	 a	 mis	 padres.	 Que	 simplemente	 podía	 dejar	 que	 Valentine	 se	 fuera.	 Y
entonces	recordé	la	precisión	con	que	el	 torbellino	que	tenía	por	hermano	rellenaba
pichones	 con	 mantequilla,	 sebo	 y	 orégano	 antes	 de	 asarlos,	 y	 cómo	 siempre	 que
habíamos	 tenido	 una	 ventana	 ésta	 había	 estado	 inmaculadamente	 limpia,	 y	 aquella
vez	en	que	nos	quedamos	sin	pañuelos	y	él	había	cortado	un	viejo	chaleco	en	retales
cuadrados	a	los	que	luego	había	cosido	el	dobladillo.	Pensé	en	el	tipo	de	valor	que	se
requería	para	meterse	en	un	incendio	en	el	que	hay	gente	quemándose.	Y	pensé	en	las
razones	que	 le	 llevaban	a	hacer	 eso.	Había	 sido	 lo	único	que	 se	me	había	ocurrido
para	no	empezar	a	gritar	su	nombre	por	Elizabeth	Street.

—¿Es	eso	té	de	menta?	—gruñó	Val	vacilante,	abriendo	un	ojo.
—Sí.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
—Sí.
Y	lo	estaba.	Pero	sólo	suele	alargarse	durante	una	media	hora,	 la	 fase	del	cubo,

me	refiero,	y	cuando	se	acabaron	las	náuseas,	Val	metió	la	cabeza	en	mi	palangana,	se
lavó	y	bajamos.	No	tardé	en	encontrar	el	pan	de	un	día	que	la	señora	Boehm	había
envuelto	y	dejado	en	el	aparador,	un	trozo	de	queso	y	un	poco	de	cerveza	casera.	El
alba	había	dejado	ya	de	ser	gris,	y	el	aire	había	refrescado	a	causa	de	la	tormenta	que
se	 estaba	 formando	 en	 el	 cielo.	Una	mañana	 silenciosa	 y	 atenta.	Cuando	 acabé	 de
preparar	el	café	me	senté	enfrente	de	mi	hermano.	Val	estaba	mirando	fijamente	mi
papel	de	estraza,	y	alzó	las	cejas	resiguiendo	la	curva	del	nacimiento	del	pelo.

—Tu	café	—dijo	Valentine—	huele	como	la	suela	de	una	bota	irlandesa.
—Debo	decirte	que	ya	no	volverás	a	ver	a	Scales	ni	a	Moses	Dainty.	No	fue	por

mi	mano,	pero	están…	en	mala	situación	para	que	nadie	los	encuentre.	Eran	secuaces
de	Silkie	Marsh	y	se	toparon	con	alguien	que	les	impidió	que	me	asesinaran.

Mi	hermano	estaba	en	demasiado	mal	estado	a	causa	de	las	drogas	para	apenarse
como	era	debido.	Pero	sí	que	percibí	un	leve	bajón.

—Bueno,	 ése	 es	 un	 problema	 resuelto.	 ¿Sabes?,	 pensaba	 que	 ese	 par	 de
cabronazos	empezaban	a	oler	como	ratas.	Pero	llevaban	conmigo	mucho	tiempo,	así
que	me	costaba	digerirlo.

—Tengo	que	saber	qué	te	contaron	Matsell	y	Piest.	Podría	averiguarlo	yo,	pero…
—Pero	 ellos	 ya	 me	 han	 informado	 a	 mí.	 Te	 has	 convertido	 en	 un	 artista	 del

asesinato	—añadió	con	los	ojos	fijos	en	el	papel	marrón.
—Me	ayudó.	¿Qué	descubrió	Piest	en	el	bosque	y	qué	le	contó	al	jefe?
—Ese	 viejo	 holandés	 es	 listo	 como	 él	 solo	 —dijo	 Val	 suspirando	 mientras

apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 miraba	 sombríamente	 el	 pan—.	 Supongo	 que	 ya
sabrás	que	desenterró	un	montón	de	fundas	hechas	con	tripas	de	borrego	al	lado	de	la
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tumba.	Bueno,	 pues	 encontró	 a	 la	 chica	 en	 la	 que	 habían	 estado,	 y	 tenía	 ganas	 de
contárselo	todo.	Se	llama	Maddy	Sample.

Maddy	Sample	era	una	encantadora	y	joven	granjera	de	mejillas	de	manzana	de
diecisiete	años	que	vivía	en	medio	de	un	huerto	de	cerezos	junto	al	bosque	donde	se
habían	 encontrado	 las	 fundas.	 El	 señor	 Piest,	 bendito	 sea	 el	 pirado	 canalla,	 la
descubrió	 cuando	 fue	 al	 pub	 más	 cercano	 a	 la	 fosa,	 una	 cantina	 llamada	 The
Fairhaven,	suponiendo	que	la	chica	debía	de	vivir	muy	cerca;	allí	fingió	que	babeaba
detrás	 de	 todas	 las	 jóvenes	 que	 aceptaban	 hablar	 con	 él.	 Su	 éxito,	 como	 era	 de
esperar,	 fue	 nulo.	 Pero	 su	 comportamiento	 indujo	 a	 los	 parroquianos	 a	 pensar	 que
buscaba	desesperadamente	algo	que	era	de	su	propiedad.	Y	al	poco	un	tipo	llamado
Ben	 Withers,	 que	 era	 más	 caballeroso	 que	 espabilado,	 le	 advirtió	 que	 ni	 se	 le
ocurriera	mirar	a	Maddy	si	no	quería	que	le	diera	un	puñetazo	en	el	ojo.

—Lo	que	habría	sido	lógico	—explicó	Val—	si	no	fuera	porque	Maddy	Sample
no	está	casada	con	Ben	Withers.	El	hombre	vive	en	una	destilería	a	medio	kilómetro
de	 ella.	También	 en	 las	 lindes	 del	 bosque.	Lo	 cual	 hizo	 que	 nuestro	 señor	Piest	 se
preguntara	qué	es	lo	que	preocupaba	tanto	al	pequeño	demonio	de	Ben.

El	señor	Piest	aún	no	había	encontrado	a	Maddy	Sample.	Pero	no	tardó	en	dar	con
ella	 en	 el	 huerto	 de	 cerezos	 cuando	 le	 contó	 a	 sus	 padres	 que	 su	 esposa	 estaba
enferma	y	necesitaba	una	acompañante	a	tiempo	parcial,	alguien	de	ánimo	alegre.	Por
una	generosa	suma	de	dinero,	parte	del	cual	 les	adelantó	en	gesto	de	buena	fe.	Los
Sample	desearon	una	pronta	recuperación	a	su	mujer	y	lo	mandaron	directamente	al
huerto	para	que	hablara	con	Maddy.	Cuando	él	le	explicó	con	amabilidad	lo	que	había
descubierto,	lo	que	quería	y	lo	que	le	pagaría	por	fingir	que	iba	a	visitar	a	su	mujer,
Maddy	se	lavó	las	manos	y	le	acompañó	a	las	Tombs.

—Matsell	y	Piest	la	interrogaron,	y	los	dos	saben	perfectamente	cómo	hacer	que
una	chica	se	sienta	cómoda.	—Val	mojó	un	trozo	de	pan	en	su	cerveza	y	se	aventuró	a
darle	un	mordisco—.	La	mujerzuela	empezó	a	largar	sin	parar	en	cuanto	le	pusieron
un	 vaso	 de	 brandy	 en	 las	manos.	 Ben	Withers	 es	 un	 verdadero	 buen	 partido,	 pero
todavía	no	ha	acabado	el	aprendizaje	en	 la	destilería.	Ben	Withers	se	pone	un	poco
pesado	 por	 saber	 con	 quién	 habla	 o	 deja	 de	 hablar	 ella.	 Ben	Withers	 tiene	 buenas
piernas	 para	 el	 baile.	Cuando	por	 fin	 consiguieron	que	dejara	 el	 tema	de	 su	novio,
admitió	que	van	al	bosque	a	jugar	a	los	médicos,	y	cuando	le	preguntaron	si	alguna
vez	había	visto	algo	raro,	ella	dijo	que	un	carruaje	se	acercaba	por	allí.	Lo	había	visto
dos	veces.

—Dios	mío	—dije	en	voz	baja—.	¿Y	vio	lo	que	se	traían	entre	manos?
—No	quería	que	la	pillaran,	¿no?	Así	que	se	mantuvo	a	distancia.	Cada	vez	que

aparecía	el	carruaje,	Ben	y	ella	salían	por	piernas.
—¿Qué	más?
—Sólo	una	cosa.	El	carruaje	llevaba	algo	pintado	a	un	lado.	Ella	dijo	que	era	un
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ángel.
—¿Un	ángel?
—Lo	que	oyes,	un	ángel.	Por	eso	nos	quería	ver	Matsell.	Está	claro	que	de	verdad

se	trata	de	un	pirado	religioso,	Tim.	Lo	que	significa	que	lo	de	anoche	sólo	fue	una
prueba.	La	cagamos	si	lo	encontramos	y	la	cagamos	si	no	lo	encontramos.

—No	—dije	con	una	vocecita	apenas	audible—.	No	es	así.	Sé	lo	que	ha	pasado.
Lo	sé	todo,	hasta	el	final.

Menos	mal	que	Valentine	aborrece	mi	café	y	se	lo	toma	con	remilgo,	porque	si	no
lo	habría	escupido	de	golpe.	Mientras	tanto,	yo	me	sentía	como	si	estuviera	volando	y
cayendo	en	picado	a	la	vez.	No	es	una	sensación	en	absoluto	agradable.

—¿Cómo?	—preguntó	mi	hermano.
Señalé	aturdido	la	hoja	de	papel	de	estraza.
—Madre	de	Dios.	Entonces	¿qué	hacemos	aquí,	mi	 joven	estrella	de	cobre?,	¿y

vas	a	contármelo	o	qué?
—¿Te	 pondrás	 borde	 si	 no	 te	 lo	 cuento	 por	 el	 momento?	 —pregunté

levantándome.
—Sí.	No.	Dios,	Tim.
—Tengo	que	ver	a	alguien.	—Me	abotoné	el	chaleco,	mientras	buscaba	mis	botas,

luego	me	até	 la	delgada	venda	sobre	 la	cicatriz—.	¿Puedes	hacer	una	cosa	por	mí?
Por	favor.

—Cuando	sea	capaz	de	mantenerme	en	pie	—respondió	Val	 juiciosamente—,	y
cuando	me	hayas	servido	un	whisky.	Mira	que	eres	poco	hospitalario,	la	madre	que	te
trajo…

Fui	a	buscar	el	licor.
—¿Puedes	acercarte	ahora	mismo	a	Harlem	y	buscar	la	granja	de	Boehm?	Marthe

Boehm.	Mi	casera	está	allí,	 con	Bird	Daly.	Tienen	pensado	volver	hoy	a	 la	ciudad,
pero	necesitan	escolta.	Si	te	encargas	tú,	sé	que	no	pasará	nada.

—¿Es	mucho	pedir	saber	adónde	vas	tú?	—preguntó	sin	rodeos.
—No	es	peligroso,	Val,	créeme	—le	dije,	tranquilizándole	sobre	mi	seguridad—.

Sólo	tengo	que	hablar	con	un	par	de	personas.
—He	cumplido	órdenes	de	peores	pringados	que	tú,	supongo.
Mi	 hermano	 ladeó	 la	 cabeza	 de	 una	manera	 controlada	 y	 se	 sirvió	 un	 segundo

vaso	de	whisky.	Más	 lleno	que	el	primero.	Me	había	puesto	 la	chaqueta	y	estaba	a
punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	me	di	la	vuelta.

—¿Por	qué	no	me	contaste	por	las	buenas	que	no	tenías	nada	que	ver	con	que	se
llevaran	a	Bird	a	la	Casa	de	Acogida?

—Porque	cada	vez	que	hablo	haces	oídos	sordos,	Tim.
Lo	 dijo	 en	 el	mismo	 tono	 que	 habría	 dicho:	 «¿Por	 qué	 no?,	 hace	 buen	 día»	 o

«Porque	 no	 puedes	 añadir	 limón	 a	 la	 leche	 de	 esa	 manera,	 cabeza	 de	 chorlito,	 o
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cortarás	la	salsa».	Tampoco	buscó	mi	mirada,	se	limitó	a	sacar	su	pequeña	agenda	de
citas	y	empezó	a	apuntar	«Boehm»	con	un	trozo	de	lápiz	que	se	había	sacado	de	la
levita.	 No	 me	 había	 gustado	 precisamente	 que,	 por	 un	 cruel	 azar,	 me	 partieran	 el
corazón	 la	noche	anterior.	Sin	embargo,	este	nuevo	golpe	parecía	merecido,	porque
yo	había	sido	un	inconsciente	y	despiadado	instrumento	de	castigo	durante	diecisiete
años	para	él	y	porque	Valentine	Wilde	nunca	—a	pesar	de	sus	costumbres	no	le	hace
falta—	se	 apunta	nada	para	 acordarse.	Lo	que	 significaba	que,	 en	 ese	momento,	 le
parecía	muy	peligroso	arriesgar	una	mirada	en	mi	dirección.

—Eso	pensaba	—dije	cuando	recuperé	el	habla—.	Val,	lo	siento.	Por	favor,	no	te
vayas	a	Turquía.	Prométemelo.

No	me	miró,	y	su	ceja	se	retorció	en	un	gesto	de	tenebrosa	diversión.
—La	vida	de	cangrejo	de	mar	ha	perdido	todo	su	atractivo.	—Calló	un	momento

mientras	 se	 guardaba	 el	 cuaderno—.	No	 se	 te	 ocurrirá	 acercarte	 por	 el	 partido	 sin
preparártelo	bien,	¿verdad?	Son	peligrosos.	Llevo	intentando	explicártelo	desde	hace
mucho.

—Resulta	que	no	voy	contra	ellos	—grité	mientras	lo	dejaba	en	casa	ajustándome
el	sombrero	de	ala	ancha	sobre	la	frente—.	Soy	tonto	del	culo,	como	bien	has	dicho.
A	quien	combato	es	a	todos	los	demás,	sin	excepción.
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VEINTICUATRO

Reúnen	a	los	hijos	e	hijas	de	los	protestantes,	e	incluso	a	algunos	profesores	de	religión,	en
las	escuelas,	y	poco	a	poco	los	acostumbran	al	culto	de	los	católicos…	Si	tuviera	espacio,
podría	dar	algunos	ejemplos	que	corroboran	lo	dicho,	que	han	ocurrido	aquí.

•	Un	corresponsal	de	Home	Missionary[23],	1843	•

Me	bajé	del	coche	de	alquiler	en	el	cruce	de	Chambers	y	Church	Street.	La	casa	que
hacía	las	veces	de	hogar	y	consulta	resplandecía	limpia	y	saludable.	Lo	más	distinto	a
Five	Points	que	imaginarse	pueda.	Sus	peldaños	habían	sido	recién	fregados	por	los
servidores,	y	el	pomo	de	la	puerta	lanzaba	centelleantes	arcos	de	luz	al	sol.	Mirando
por	encima	de	la	placa	de	bronce	que	rezaba	«DR.	PETER	PALSGRAVE,	MÉDICO
PARA	LOS	JÓVENES»,	llamé	al	timbre.

Apareció	un	mayordomo,	un	hombre	enjuto	y	esquelético.
—No	se	puede	molestar	al	doctor	Palsgrave.
Pulirme	 la	 estrella	 de	 cobre	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 funcionó.	 El	 hombre

suspiró,	dolido	por	lo	mucho	que	se	había	degradado	Nueva	York.
—Muy	bien.	El	 doctor	 Palsgrave	 está	 dando	 clase	 en	 la	Universidad	 de	Nueva

York.	Le	encontrará	allí	—dijo	en	tono	monótono	mientras	cerraba	la	puerta.
Llegué	 a	Washington	 Square	 casi	 a	 media	 mañana.	 El	 sol	 se	 alzaba	 sobre	 las

copas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 estudiantes	 se	 desplazaban	 de	 un	 edificio	 a	 otro	 como
hormigas	con	sus	medias	de	colores	brillantes	y	sus	sombreros	aplastados.	Mejillas
sonrosadas,	rostros	terriblemente	preocupados	por	nada	importante.	El	tercero	al	que
abordé	 me	 indicó	 la	 sala	 de	 conferencias	 médicas	 y	 el	 foro	 de	 disección	 pública.
Hacia	 allí	me	 encaminé,	 sintiéndome	 treinta	 años	mayor	 que	 él	 y	 no	 los	 probables
cinco	o	seis	más	que	en	realidad	debería	tener.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 crujió	 cuando	 la	 empujé.	 La	 luz	 entró	 a	 raudales	 por	 la
abertura,	descubriendo	el	polvo	que	flotaba	abundante	en	el	aire.	Abajo,	el	estrado	de
lectura	 no	 estaba	 muy	 iluminado,	 pese	 a	 que	 las	 ventanas	 de	 casi	 cuatro	 metros
carecían	de	cortinas	y	había	varias	lámparas	encendidas.	Algunas	cabezas	con	peluca
se	 volvieron	 a	mirarme,	 pero	 se	 olvidaron	 de	mí	 al	momento.	 El	 doctor	 Palsgrave
estaba	 detrás	 de	 un	 cadáver	 con	 un	 orificio	 taladrado	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 gancho
metálico	 enroscado	 en	 su	 interior,	 el	 gancho	 atado	 a	 una	 cuerda	 con	 una	 polea.	 El
doctor	 tiró	 y	 levantó	 el	 torso	 por	 la	 cabeza,	 hasta	 dejarlo	 erguido.	 Las	 costillas
estaban	separadas,	la	piel	apartada	como	una	cáscara	de	naranja,	la	boca	sonreía	con
una	inverosímil	buena	voluntad.

—Y	así	pueden	ver	—proseguía	Palsgrave	mientras	yo	bajaba—	que	la	cavidad
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torácica	no	acaba	abruptamente	a	la	altura	de	la	costilla	superior.	Permite	que	el	timo,
la	tráquea,	el	esófago	y	los	músculos	largos	del	cuello	se	extiendan	más	arriba,	para
empezar,	pero	por	el	momento	nos	concentraremos	en	el	ascenso	de	la	arteria	carótida
común	izquierda.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 doctor	 —dije	 cuando	 llegué	 al	 fondo	 de	 las
escaleras.

El	 hombrecito	 alzó	 la	 mirada.	 Los	 ojos	 dorados	 centelleaban,	 la	 columna
encorsetada	crujía	por	la	irritación.	Luego	volvió	a	concentrar	toda	su	atención	en	la
ciencia,	exclusivamente	en	la	ciencia.

—Precisamente	 ahora	 estoy	 ocupado.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ve?	Como	 si	 esa	 supuesta
fuerza	policial	no	hubiera	causado	ya	bastantes	problemas…

—Sería	mucho,	mucho	mejor	—insistí	 sin	perder	 la	calma—	si	me	 llevara	a	un
lugar	más	privado.

—¡Ni	pensarlo!	Echaría	a	perder	un	ejemplar	muy	valioso	de…
—Busque	a	uno	de	sus	colegas	médicos	que	acabe	la	clase.	Esperaré.
Enfurecido,	el	doctor	Palsgrave	hizo	 lo	que	 le	pedí.	Con	un	gesto	 irritado	de	 la

muñeca	me	condujo	fuera	de	la	salas	de	conferencias	a	un	pasillo	interior.	Su	postura
de	ballet,	sus	patillas	blancas	enmarañadas	como	las	de	un	gato,	su	chaqueta	formal
muy	cepillada	y	muy	azul,	murmurando	insultos	hacia	mí	sin	parar.	Cuando	llegamos
al	final	del	pasillo,	abrió	de	golpe	una	puerta	que	también	tenía,	como	vi,	su	nombre
grabado.

El	 doctor	 Palsgrave	 disponía	 de	 un	 segundo	 laboratorio	 de	 alquimia	 en	 la
facultad,	según	reparé	al	entrar	en	el	despacho.	Estaba	en	medio	de	un	experimento,
un	ayudante	en	bata	se	cernía	sobre	el	delicado	equipo.	Las	retortas	ardían,	pequeños
fuegos	danzaban	con	el	metal	 líquido	sobre	ellos.	Había	trozos	de	tejido	clavados	a
tableros,	viales	llenos	de	misteriosos	venenos.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	estaba
haciendo	el	doctor,	pero	 todo	parecía	maravillosamente	prometedor.	Como	si	 aquel
hombre	pudiera	ver	un	futuro	en	el	que	una	sustancia	aún	no	descubierta	convertiría
un	fragmento	de	niño	en	un	niño	entero	de	nuevo.	Soñé,	sólo	por	un	instante,	que	yo
era	la	persona	que	veía	cómo	el	doctor	lo	hacía.

No	era	verdad.	Pero	me	hubiera	gustado.
—Por	favor,	déjenos	solos,	Arthur	—dijo	el	doctor	suspirando.
Cuando	su	ayudante	hubo	salido,	me	volví	para	encarar	al	doctor	Palsgrave.	No

sabía	muy	bien	cómo	proceder	en	esas	circunstancias,	pero	tampoco	podía	perder	más
tiempo.

—Lo	sé	—dije	con	calma—.	Lo	de	los	niños.	El	campo	santo	en	las	afueras	de	la
ciudad	es	suyo.	Tengo	que	hablar	con	usted	al	respecto.

Una	marioneta	a	la	que	le	hubieran	cortado	los	hilos	habría	ofrecido	una	imagen
más	agradable.	Sus	ojos	se	me	clavaron	veloces	y	vi	cómo	se	desmoronaban	de	golpe
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civilizaciones	enteras,	ciudades	que	había	levantado	y	soñado	y	planificado,	como	la
maqueta	de	un	mundo.	El	doctor	Palsgrave	 se	quedó	blanco.	Y	entonces	empezó	a
jadear,	se	llevó	la	mano	al	corazón,	agarrotada	como	una	zarpa.

—Basta	—jadeé	corriendo	hacia	él—.	No	pretendía	decirlo	de	ese	modo.	Si	yo
pudiera	haber	hecho	lo	mismo,	con	sus	conocimientos…,	sólo	necesito	saber	si	estoy
en	lo	cierto,	doctor	Palsgrave.	Dígame	que	tengo	razón	y	deje	de	temblar	así.

Tardó	unos	segundos,	pero	lo	hizo.	No	soy	especialmente	bueno	mintiendo.	Pero
sí	lo	soy	diciendo	la	verdad,	así	que	me	creyó.	Se	estremeció	un	poco	más,	y	luego
apareció	de	no	sé	dónde	el	pañuelo	de	aquel	color	verde	venenoso	que	costaba	diez
dólares	y	se	enjugó	el	sudor	del	cuello.	Con	gestos	rápidos,	apagué	todas	las	llamas
encendidas	y	luego	me	situé	de	nuevo	ante	él.

Levantó	ambas	manos	y	se	las	pasó	por	las	patillas	blancas.
—¿Cómo	lo	descubrió?
—Mercy	Underhill	me	dio	una	pista,	aunque	no	era	ésa	su	intención.	Usted	puso

el	resto.	Y	le	vieron.
—¿Me	vieron?,	¿quién?
—Una	chica	que	vive	en	un	huerto	de	cerezos	cercano.	No	llegó	a	verle	la	cara,

pero	 sí	 su	 carruaje.	Me	 temo	 que	 ya	 le	 ha	 contado	 al	 jefe	 de	 policía	 que	 lleva	 la
insignia	de	un	ángel.	Pero	no	la	lleva,	claro.	Es	un	báculo,	el	de	las	culebras	con	las
alas.	Un	caduceo.	¿Qué	otra	cosa	pintaría	usted	en	su	carruaje?

Tenía	 en	 la	 más	 alta	 consideración	 al	 doctor	 Palsgrave.	 Y	 por	 eso	 no	 quiero
extenderme	en	 los	 instantes	que	siguieron	a	que	se	supiera	descubierto.	En	realidad
no	 es	 un	 hombre	 solemne,	 si	 no	 se	 le	 tiene	 en	 cuenta	 el	 corsé.	Y	 desearía	 que	 su
versión	 soñada	 del	mundo	 se	 hiciera	 realidad	más	 deprisa.	Así	 que	 sólo	 contaré	 la
primera	cosa	sensata	que	preguntó	después	de	que	yo	acercara	dos	sillas	y	él	se	dejara
caer	en	una.

—¿Cuándo	empezó	a	sospechar	de	mí?
—Para	 serle	 sincero,	 no	 sospeché	 de	 usted	 hasta	 hace	 tres	 horas.	 Pero	 había

empezado	a	preguntarme	por	qué	un	hombre	haría	cosas	así,	y	 tenía	otras…	pistas.
¿Cuándo	empezó	a	practicar	autopsias	a	niños	que	habían	muerto	hacía	poco?

—Hará	unos	cinco	años	—murmuró—.	No	 le	mentí	cuando	hice	 la	autopsia	de
los	 de	 la	 fosa	 común.	 Los	 cadáveres	 abarcaban	 desde	 hacía	 cinco	 años	 hasta	 hace
poco,	y	de	algún	modo	usted	supuso…

—Que	usted	 conocía	 a	 todos	 y	 cada	 uno	de	 esos	 niños,	 porque	 antes	 los	 había
abierto	y	les	había	extraído	los	órganos	que	había	querido	—acabé	la	frase	por	él—.
Su	 reacción	 ante	 el	 primer	 cadáver	 ya	 debería	 haberme	 puesto	 sobre	 aviso.	 Liam.
Usted	pareció	aterrado	cuando	le	convocamos	para	que	lo	examinara,	creyó	que	era
una	 encerrona	 para	 obligarle	 a	 confesar.	 Las	 razones	 que	 adujo	 para	 justificar	 que
alguien	 abriera	 en	 canal	 un	 cuerpo	 eran	 ridículas,	 doctor.	 ¿Qué	 se	 hubiera	 tragado
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algún	objeto	precioso?	Usted,	un	anatomista,	repasó	todas	las	razones,	salvo	una,	el
que	quisiera	hacer	una	autopsia.	Le	aseguro	que	sus	autopsias	no	se	parecen	en	nada	a
la	mayoría	de	las	que	he	visto,	son	más	amplias,	¿siguen	la	caja	torácica?,	¿el	corte
debajo	del	esternón?,	¿le	permite	ver	mejor?

Asintió	cansinamente.
—Nunca	pretendió	que	representaran	el	símbolo	de	la	cruz.	Pero,	pese	a	todo	lo

bárbaras	que	parecieran,	 no	podía	 esperar	que	yo	me	creyera	que	 eran	 canibalismo
o…

—No	sabía	qué	decirle.	Fue	todo	tan	repentino,	tan	espantoso,	y	echar	el	cuerpo
de	aquel	niño	en	un…	en	aquel	cubo	de	basura…	fue	lo	peor	que	he	hecho	en	mi	vida
—susurró—.	Nunca	me	lo	perdonaré.

—Cuéntemelo	 desde	 el	 principio	—le	 pedí	 con	 calma—.	 Empezaré	 por	 usted,
para	 hacérselo	 más	 fácil.	 Los	 cuerpos	 son	 muy	 escasos.	 Los	 cuerpos	 de	 niños
específicamente,	y	los	fallecidos	recientes	que	usted	necesitaba	para	sus	estudios	eran
todavía	más	raros.	¿¡Qué	padre	le	entregaría	a	su	hijo	difunto	para	que	lo	abriera	en
cana!?	Pero	en	los	burdeles…	—hice	una	pausa—.	Enferman	con	mucha	frecuencia.

El	doctor	Palsgrave	se	pasó	una	mano	por	la	boca,	esbozando	una	mueca.
—Los	 cuerpos	 de	 los	 niños	 son	 anatómicamente	 muy	 distintos	 de	 los	 de	 los

adultos,	y	cuando	no	pude	encontrar	los	materiales	que	necesitaba	para	el	estudio,	me
puse…	 de	 mal	 humor.	 Había	 perdido	 tantos	 ya,	 señor	 Wilde,	 y	 mucho	 antes	 de
cuando	 les	hubiera	debido	 llegar	su	hora.	No	podía	eliminar	 los	burdeles	de	Nueva
York,	pero	creí	encontrar	una	solución	a	mi	problema	hace	cinco	años,	cuando	una
niña	 a	mi	 cuidado	 falleció	 debido	 a	 una	 grave	 deficiencia	 cardíaca.	 Su	madam	 en
vida,	Silkie	Marsh,	me	preguntó	si	podía	hacer	algo	con	los	restos,	porque	ella	estaba
pasando	apuros	económicos	y	no	podía	pagar	el	entierro	de	la	pequeña.

El	doctor	Palsgrave	se	había	resistido	diciendo	que	no	tenía	ningún	derecho	sobre
el	 cuerpo,	 y	 que	 la	 universidad	 seguramente	 le	 pediría	 explicaciones	 si	 intentaba
diseccionar	un	cadáver	sin	identificar	en	sus	instalaciones.	Pero	Silkie	Marsh	dio	con
presteza	una	solución.	Podía	volver	esa	noche,	enmascarado	o	encapuchado.	Ella	 le
despejaría	un	espacio	amplio,	colocaría	una	lona	y	una	mesa	en	el	sótano.	Todo	por
cincuenta	dólares.	El	doctor	Palsgrave	podía	llevar	el	equipo	que	necesitara	y	dedicar
el	tiempo	que	quisiera	a	su	trabajo.

—Supongo	que	 cuando	avisó	 a	Madam	Marsh	de	que	 tendría	que	 encontrar	un
modo	de	deshacerse	de	los	restos	diseccionados	sin	que	nadie	lo	viera,	ella	le	ofreció
otra	 solución	—aventuré—.	Usted	pondría	el	carruaje,	porque	nadie	 sospecharía	de
un	médico,	y	ella	se	ocuparía	de	aportar	la	mano	de	obra.

—Se	 llamaban	 Scales	 y	 Moses	 —respondió	 el	 doctor—.	 Eran	 muy	 eficientes
enterrando	 en	 las	 afueras.	 Hacían	 un	 buen	 trabajo,	 señor	Wilde,	 se	 lo	 aseguro,	 un
buen	 trabajo.	 Por	 fin	 podía	 realizar	 autopsias	 que	 eran	 importantes	 para	 mí,	 a	 los
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niños.
Se	prolongó,	en	 total,	durante	cinco	años.	Cuando	moría	un	niño	del	burdel,	 se

avisaba	al	doctor	Palsgrave.	Él	pagaba	sus	cincuenta	dólares.	Estaba	llevando	a	cabo
la	obra	de	su	vida.	Se	encargaba	de	que	enterraran	a	 los	niños,	 todas	 las	veces,	 sin
errores.	Se	lo	agradecía	en	voz	alta	a	los	pobres	difuntos	mientras	los	depositaban	en
la	 tumba	 superficial.	No	 eran	más	 superficiales	 que	 las	 tumbas	 de	 otros	 pobres.	Y
ellos	 estaban	 haciendo	 un	 bien	 mientras	 tanto,	 todo	 mientras	 tanto,	 y	 todos	 los
pecados	se	expiaban	en	ese	mientras	tanto.	El	doctor	Palsgrave	nunca	albergó	dudas
al	respecto.

Había	 habido	 diecinueve	 muertos,	 en	 total,	 consecuencia	 de	 la	 neumonía,	 de
fiebres,	 de	 la	 varicela,	 de	 enfermedades	 contagiosas.	 Entonces,	 un	 día	 el	 doctor
Palsgrave	 llegó	 con	 su	 capucha	 negra	—a	 los	 niños	 se	 les	 había	 ordenado	 que	 se
quedaran	en	sus	habitaciones—,	y	Silkie	Marsh	y	él	habían	ido	a	bajar	el	cuerpo	de
Liam	al	sótano.	Cuando	entraron	en	la	habitación	parecía	un	matadero.

—Liam	sufría	problemas	pulmonares	—explicó	el	doctor	Palsgrave—	y	yo	estaba
realizando	experimentos	de	alquimia	con	sangre.	Todavía	sigo	con	él,	y	los	resultados
han	 sido…	 —se	 le	 apagó	 la	 voz,	 distraído	 y	 dolorosamente	 esperanzado	 por	 un
momento	 y	 luego	 volvió	 de	 golpe	 a	 la	 tierra—.	 Pero	 tanto	 da.	 Le	 pedí	 a	Madam
Marsh	que,	si	el	desafortunado	niño	no	llegaba	a	recobrarse,	me	avisara	cuanto	antes
porque	quería	extraerle	 la	 sangre.	Hay	 investigaciones	 francesas	que	 indican	que	 la
sangre	contiene	elementos	de	metal,	y	quería	comprobar	si	podía	destilarlos	hasta	la
esencia	purificada.	La	idea	de	purificar	 la	sangre	es	muy	prometedora.	Se	me	avisó
debidamente,	 corrí	 al	 burdel	 cuando	 el	 chico	 falleció	 y	 extraje	 la	 sangre	 del
desafortunado	en	un	cuenco.	Tenía	tanta	prisa	que	procedí	en	su	habitación	en	lugar
de	en	el	sótano.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	error	absurdo	al
olvidarme	 el	 recipiente	 en	 el	 que	 pretendía	 llevármela,	 así	 que	 volví	 corriendo	 al
carruaje.

—Dejó	la	habitación	a	oscuras	cuando	salió	—dije—,	¿por	qué?
El	asombro	y	el	miedo	rivalizaban	por	adueñarse	de	sus	rasgos.
—¿Cómo	lo	sabe?	Me	llevé	la	 linterna.	Procuraba	ser	 tan	discreto	como	me	era

posible	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 siempre	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 hacer	 cualquier
investigación	cerca	de	los	demás	niños.	Regresé	a	los	tres	minutos,	pero…

—Pero	 entró	 en	 un	matadero.	 Alguien	 le	 había	 descubierto,	 alguien	 que	 había
derramado	la	sangre	por	todas	partes.

—Madam	 Marsh	 ahogó	 un	 grito	 y	 yo	 mismo	 temí	 ser	 víctima	 de	 unas
palpitaciones	 fulminantes.	—El	 doctor	 se	 pellizcó	 pesaroso	 la	 nariz—.	 Puede	 que
influyera	 en	 mis	 actos.	 No	 lo	 sé.	 Seguimos	 las	 huellas	 a	 la	 otra	 habitación	 y
encontramos	 la	 ventana	 abierta,	 con	 una	 escalera	 improvisada	 atada	 al	 pestillo.
Madam	Marsh	me	 ordenó	 que	me	 deshiciera	 del	 cadáver,	 sin	 darle	 ningún	 uso,	 y
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también	me	pidió	que	le	ayudara	a	fregar	la	sangre	del	suelo.	Moses	y	Scales	estaban
en	la	casa	a	los	veinte	minutos.

—Pero	entonces	usted	se	rebeló.
—No	podía	hacerlo	—dijo	casi	 sin	 respiración,	apretando	el	puño	encima	de	 la

rodilla—.	 Desperdiciar	 el	 cadáver	 de	 un	 niño	 de	 ese	 modo,	 la	 sangre	 ya	 se	 había
perdido,	y	necesitaba	un	bazo.	Lamento	haberle	dicho	que	habían	sido	las	ratas.	Pedí
que	me	dejara	utilizar	el	sótano.	Al	principio,	Silkie	Marsh	se	negó.	Pero	entonces	le
dije	que	nunca	más	llamaría	a	su	puerta	si	no	me	concedía	diez	minutos,	que	nuestro
acuerdo	habría	acabado	para	siempre,	así	que	ella	cedió.

—Prosiga.
La	boca	del	doctor	Palsgrave	se	inclinó	hacia	abajo,	ocultando	un	rictus	doloroso,

amargo	y	cansado.
—Extraje	el	órgano.	Metimos	al	pobre	niño	en	mi	carruaje.	Nos	encaminamos	al

norte,	 al	 lugar	de	enterramiento,	pero	debo	confesarle	que	 sólo	habíamos	 llegado	a
Mercer	Street	cuando	fui	presa	del	más	incontrolable	pánico.	Yo	me	había	demorado
diez	 minutos	 más	 de	 lo	 debido	 y	 Madam	Marsh	 había	 dicho	 que	 podían	 resultar
desastrosos.	 La	 prueba	 yacía	 a	mis	 pies,	 y	 un	 testigo	 (sólo	Dios	 sabía	 quién,	 a	mí
nunca	 se	 me	 dijo	 con	 precisión	 cuántos	 niños	 empleaba	 ella	 en	 cada	 momento)
andaba	suelto,	y	seguramente	con	un	susto	de	muerte,	la	pobre	criatura.	Paré	junto	a
un	receptáculo	de	basura	delante	de	un	asador	de	carne.	Se	quedó	paralizado.

—Yo…,	nunca	dejará	de	perseguirme,	señor	Wilde.
También	le	creí.	No	es	fácil	parecer	tan	afligido	por	una	cuestión	de	honor	cuando

no	eres	honorable.
—Silkie	Marsh	se	enteró	de	lo	que	hizo	por	medio	de	Moses	y	Scales.	¿Se	enfadó

por	lo	cerca	de	su	casa	que	había	dejado	el	cuerpo?
—No,	o	si	lo	hizo,	nunca	lo	mencionó.	A	la	mañana	siguiente,	me	informó	de	que

había	encontrado	a	la	niña	desaparecida.	Le	contó	que	le	había	hecho	una	sangría	a
Liam	 antes	 de	 morir	 en	 paz,	 y	 la	 niña	 la	 había	 creído,	 gracias	 a	 Dios.	 Había
controlado	 la	 situación	 y	 todo	 podía	 volver	 a	 ser	 como	 antes,	 eso	me	 dijo	Madam
Marsh.

—Sabiéndolo	todo	sobre	las	muertes,	las	cartas	debieron	de	desconcertarle,	pese	a
que	desviaban	la	atención	de	usted	—aventuré—.	La	única	que	se	publicó,	el	mensaje
de	 la	Mano	 del	 Dios	 de	 Gotham	 en	 el	Herald…,	 usted	 se	 las	 apañó	 para	 guardar
silencio.	Pero	entonces	le	mandaron	la	otra,	la	de	tono	más	siniestro.	Dirigida	a	usted
personalmente,	a	usted,	que	era	en	realidad	quien	estaba	detrás	de	todo.	Le	asustó.	No
sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 me	 buscó,	 sabedor	 de	 que	 no	 podía	 destruir	 la	 carta	 y
mantener	una	conciencia	limpia.	Y	entonces	vio	a	Bird	Daly.

—Sí	—reconoció	de	buen	talante,	casi	sonriendo—.	Nunca	la	había	visto	a	la	luz
del	sol,	lo	que	fue	un	placer.
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—¿Le	 mencionó	 a	 Madam	 Marsh	 que	 la	 había	 visto	 conmigo?	 —pregunté
despacio,	con	cautela.

—Oh,	 sí,	 me	 parece	 que	 sí.	 Recuerdo	 que	 le	 dije	 que	 la	 niña	 tenía	 muy	 buen
aspecto,	muy	saludable,	desde	que	había	dejado	de	trabajar	para	ella.	Y	no	le	comenté
mucho	más.

Sonreí	sin	pensar.	Debió	de	ser	una	sonrisa	de	una	torva	gelidez,	porque	el	doctor
Palsgrave	pareció	perplejo.	Así	que	me	la	borré	de	la	cara.	Por	su	parte,	los	pómulos
del	 doctor	 estaban	 griseando	 un	 poco,	 se	 frotaba	 con	 dos	 dedos	 nerviosamente	 el
cuello	 vuelto	 del	 chaleco,	 cerca	 de	 la	 zona	 del	 corazón.	 Y	 supe	 lo	 que	 estaba
pensando.	Había	habido	una	única	muerte	que	no	podía	explicarse,	una	abominación
que	él	nunca	podría	haber	realizado,	un	cuerpo	desgarrado	y	clavado	a	una	puerta	con
unas	 cruces	 desquiciadas	 pintadas	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 enjambre	 de	 insectos
enfermizamente	blancos.	Marcas,	que	no	había	muerto	por	la	ciencia.	Marcas,	que	no
procedía	del	establecimiento	de	Marsh.

—Lo	 sé	 —le	 interrumpí—.	 No	 sé	 decirle	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 me	 encargaré
personalmente	de	que	el	culpable	pague	por	ello.

—¿Tiene	que	ver	con	la	carta	que	le	entregué?	Apenas	puedo	soportarlo,	aunque
sólo	sea	pensar	que…

—Y	no	tendrá	que	pensar	más,	doctor.	Lo	tengo	todo	bajo	control;	sólo	una	cosa
más.

—Diga.
—Un	niño	pequeño,	que	respondía	al	nombre	de	Jack	Be	Nimble,	en	una	ocasión

echó	un	vistazo	a	hurtadillas	en	su	carruaje	cuando	usted	se	disponía	a	deshacerse	de
un	 cadáver.	 El	 niño	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 el	 saco	 cuando	 usted	 le	 interrumpió.
Delante	de	la	casa	de	Silkie	Marsh.	¿Qué	le	dijo	al	niño?

—Increíble.	Es	usted	verdaderamente	increíble,	señor	Wilde;	yo…	sí,	lo	recuerdo.
No	por	su	nombre,	que	nunca	supe.	Y	tiene	razón,	todavía	no	había	llegado	a	abrir	el
saco,	sólo	la	portezuela	del	lado	del	pasajero,	aunque	me	dio	tal	susto	que	debió	de
quitarme	diez	años	de	vida.	Estaba	bastante	mal	alimentado,	creo.	Acostumbrados	a
la	vida	salvaje,	a	las	costumbres	bárbaras	de	esos	niños.	Le	di	una	moneda	y	le	dije
que	 le	 pidiera	 a	 la	 señora	 de	 dentro	 un	 poco	 de	 caldo	 de	 pollo.	 La	 profesión	 de
Madam	Marsh	es	completamente	repugnante,	pero	siempre	sirve	una	buena	mesa,	eso
no	lo	negaré.

Me	levanté	y	tendí	la	mano.
—Gracias	 por	 su	 honestidad,	 doctor	 Palsgrave.	 Lamento	 habérselo	 dicho	 con

tanta	brusquedad,	pero	usted	tenía	que	parar.	Se	acabaron	los	cadáveres	del	burdel	de
Silkie	Marsh.	Para	siempre.

Me	estrechó	la	mano	al	levantarse.
—En	cualquier	caso,	ya	no	podría.	Me	fallaría	el	corazón.	Señor	Wilde,	espere…
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¿de	verdad	no	pretende	hacer	nada	contra	mí?
—De	verdad.
—No,	por	favor,	tengo	que	saberlo…	usted	dijo	que	Mercy	Underhill	me	delató,

¿no?,	¿cómo	es	posible?	Ella	no	sabe	nada	de	esto,	lo	juro.
Una	sonrisa	asomó	en	mis	labios,	esta	vez	más	cálida.
—Ayer	 la	 vieron	 apeándose	 de	 su	 carruaje	 unos	 niños	 que	 tenían	 razones	 para

creer	que	usted	era	un	personaje	siniestro.	Supongo	que	los	dos	debían	de	ir	a	atender
a	algunos	pequeños.	Pero	ella	me	dijo	que	el	dueño	del	carruaje	no	creía	en	Dios	ni
en	la	política.	No	tuve	que	devanarme	los	sesos	para	pensar	en	usted.

—Ya	veo.	Sí,	ya	veo.	—El	doctor	agitó	las	manos,	como	si	se	apartara	su	orgullo
natural—.	Señor	Wilde,	quédese	para	una	copa	al	menos,	nunca	podré	recompensarle
como	merece.

—Me	 reclaman	 asuntos	 urgentes	 —respondí	 mientras	 volvía	 a	 ponerme	 el
sombrero.

—Claro.	 Se	 lo	 agradeceré	 en	 otra	 ocasión.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 resolver	 lo	 que
sucedió	en	San	Patricio?	Sólo	un	salvaje	haría	una	cosa	así.

—Volviendo	al	escenario	de	los	hechos	—le	dije.
—¿Y	entonces?
—Haré	una	pregunta.
—¿Una	pregunta?	¿Y	qué	espera	que	suceda	después?
—Después	tendré	a	un	auténtico	asesino	al	que	visitar	—dije,	dando	un	golpecito

con	 gesto	 grave	 al	 ala	 de	 mi	 sombrero	 a	 modo	 de	 despedida	 mientras	 cerraba	 la
puerta	de	su	oficina.

Por	el	aspecto	que	ofrecía	San	Patricio	cuando	llegué	a	la	esquina,	no	había	sucedido
ninguna	catástrofe	durante	los	disturbios.	Todo	estaba	limpio.	Destilaba	una	limpieza
imprescindible,	 necesaria,	 compulsiva,	 desde	 las	 escaleras	 de	 granito	 a	 las	 piedras
rojas	y	las	puertas	triples	de	madera.	No	me	hubiera	sorprendido	si	el	padre	Sheehy
hubiera	fregado	el	roble	en	el	lado	interior	de	la	puerta	hasta	pelarlo,	y	no	le	habría
echado	 la	culpa.	Una	brisa	agradable	y	veleidosa	soplaba	por	 la	calle	extrañamente
tranquila.

Dentro	de	 la	catedral,	un	monaguillo	que	estaba	quitando	el	polvo	a	 los	bancos
me	 envió	 a	 la	 sacristía	 del	 sacerdote.	Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 oí	 una	 amable	 respuesta
invitándome	a	pasar.	Pero	el	padre	Sheehy	no	estaba	trabajando,	o	al	menos,	no	me	lo
pareció.	 Su	 cabeza	 lampiña	 se	 ladeaba	 pensativamente,	 inmóvil	 ante	 un	 cuadro
religioso.	La	obra	era	antigua	y	representaba	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	con
el	pelo	blanco	y	un	rostro	afable,	que	sostenía	un	bastón	con	hojas	de	oro.

—Señor	 Wilde	 —me	 saludó	 el	 padre	 Sheehy—.	 ¿Ha	 hecho	 usted	 muchos
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progresos?
—No	sé	si	progresar	es	la	palabra.	¿Quién	es	ese	que	tanto	le	hace	meditar?
—San	Nicolás	siempre	ha	sido	uno	de	mis	santos	preferidos,	y	últimamente	me

parece	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	hablar	con	él,	ya	que	es	el	santo	patrón	de
todos	los	niños.

—¿Ah,	sí?
—Ciertamente.
—Pues	parece	una	tarea	muy	ardua	—no	pude	evitar	el	comentario.
El	 padre	 Sheehy	 se	 limitó	 a	 asentir	 en	 silencio,	 porque	 me	 había	 entendido

perfectamente.
—Es	la	elección	apropiada,	aunque	su	tarea	debe	de	ser	interminable.	Mire,	hay

una	historia,	señor	Wilde,	que	cuenta	la	visita	que	hace	san	Nicolás	a	una	ciudad	que
está	viviendo	un	período	de	hambruna.	Allí	no	crece	casi	ningún	cultivo,	 todo	está
marchito	como	el	polvo.	La	villa	padece	terribles	penurias,	y	luego	la	cosa	empeora,
día	tras	día,	como	lo	que	temo	que	pase	en	mi	tierra	natal	el	año	próximo.	Hasta	que
una	mañana,	un	hombre	enloquecido	por	el	hambre	y	la	miseria	mata	a	tres	niños	y
los	 despedaza.	 Su	 intención	 era	 vender	 la	 carne,	 entiéndame.	 Pero	 nuestro	 san
Nicolás,	bendecido	por	Dios	y	hombre	santo,	ve	la	treta.	Y	lo	descubre.

—Una	historia	terrible.
El	sacerdote	sonrió	con	tristeza.
—Y	 a	 usted	 le	 ha	 parecido	 además	 familiar.	 Pero	 san	Nicolás	 fue	 todavía	más

lejos	 y	 resucitó	 a	 los	 tres	 niños.	 Y	 por	 eso	 le	 he	 estado	 contando	 que	 le
agradeceríamos	mucho	que	rogara	en	nuestro	nombre.	Para	transmitirle	el	mensaje	de
que,	 dado	 que	 él	 no	 está	 aquí	 para	 hacer	 sus	 milagros,	 nosotros	 hacemos	 cuanto
podemos.

—¿Qué	 le	 pasó	 al	 asesino?	—pregunté	 cuando	 el	 padre	 Sheehy	 se	 acercó	 a	 su
mesa	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	en	la	silla	de	delante.

Pareció	sorprendido,	se	pasó	una	mano	agitada	por	la	calva.
—Es	la	mejor	pregunta	que	me	han	hecho	desde	hace	tiempo,	señor	Wilde,	y	por

eso	 es	 una	 pena	 que	 no	 sepa	 respondérsela.	 Cuando	 vuelva	 el	 obispo	 Hughes,
investigaré.	Me	vi	 obligado	 a	 informarle	 de	 la	 reciente	 tragedia,	 y	 creo	que	pronto
regresará	de	Baltimore.	Pero	¿puedo	servirle	de	algo	en	algún	otro	sentido?

—Sólo	quiero	hacerle	una	pregunta	—dije	lentamente—.	La	noche	antes	de	que
se	encontrara	a	Marcas,	usted	tuvo	una	reunión.	Era	sobre	la	educación	de	los	niños
católicos	de	Nueva	York	en	escuelas	católicas.	Es	decir,	niños	irlandeses	en	escuelas
irlandesas.

—Ah,	sí.	—Su	tono	fue	seco	como	unos	clavos,	e	igual	de	afilado.
—¿No	fue	bien?
—Me	pregunto,	señor	Wilde,	si	ha	leído	un	tratado	titulado	Is	Popery	Compatible
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with	Civil	Liberty?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	que	carecía	del	menor	humor—,
de	no	ser	así,	¿ha	hojeado	alguna	vez	una	espléndida	historia	que	ha	publicado	Harper
Brothers	que	lleva	por	título	The	Awful	Disclosures	of	 the	Hotel	Dieu	Nunnery[24]?,
¿no?	Bueno,	en	ese	caso	quizá	no	esté	al	tanto	de	que	los	sacerdotes	tienen	la	santa
costumbre	de	violar	monjas	y	luego	enterrar	los	diminutos	frutos	de	esas	uniones	en
agujeros	que	excavan	en	 los	cimientos	de	 los	monasterios.	Naturalmente,	hay	gente
aquí	que	 se	 siente…	preocupada.	—Escupió	 la	última	palabra	 con	 tanta	 fuerza	que
cualquiera	se	habría	encogido.

—Sé	que	está	enfadado	por	tantas	calumnias.	Tiene	todo	el	derecho.	—Callé	un
momento—.	Pero	¿suceden	en	realidad	cosas	así,	padre?

Apretó	los	dientes.
—Y	 tanto	 que	 suceden.	 En	 todo	 el	mundo,	 y	 cada	 día,	 entre	 hindúes	 y	 turcos,

anglicanos	y	protestantes,	y	también	católicos.	Y	no	detendré	esos	actos	repugnantes
más	 deprisa	 si	 renuncio	 a	mi	Dios,	 señor	Wilde,	 porque,	 sin	mi	Dios	 de	mi	 parte,
¿cómo	voy	a	conseguir	nada?

Me	incorporé	en	la	silla	y	apoyé	el	antebrazo	en	el	borde	de	la	mesa.
—Después	de	aquella	 reunión,	cuando	 los	asistentes	se	dispersaban,	¿alguno	de

ellos	hizo	una	donación?,	¿al	orfanato	o	a	la	iglesia?
El	sacerdote	arqueó	las	cejas.
—Uno	de	ellos,	y	fue	fruto	de	muchas,	muchísimas	insinuaciones	amistosas	por

mi	parte,	y	también	por	la	del	obispo.
—¿Fue	ropa	o	comida,	o	un	saco	grande	de	algún	tipo?	Y	era	tarde,	y	usted	estaba

hablando	con	gente	importante.	Se	lo	agradeció.	Se	alegró	de	que	hubiera	venido.	A
usted	le	requerían	de	todas	partes	y	lo	dejó	para	ocuparse	más	tarde.

—Sí	—dijo.	Un	pestañeo	impotente	y	confuso	recorrió	su	rostro	afable.
—¿Tiene	el	saco	todavía	aquí?
El	sacerdote	se	quedó	tan	blanco	como	si	 lo	hubieran	borrado	y	se	tapó	la	boca

con	 la	 mano.	 Como	 si	 la	 respuesta	 fuera	 venenosa	 y	 él	 fuera	 a	 absorberla	 por	 la
lengua	si	la	pronunciaba.	Yo	le	entendía,	pero	no	podía	permitirme	el	lujo	de	esperar.

—Padre,	por	favor,	escriba	el	nombre	del	donante.	Anótelo	en	un	trozo	de	papel	y
démelo.	De	otro	modo	sólo	tendré	mi	palabra.

La	mano	se	le	crispó	una	vez	antes	de	que	pudiera	moverla.	Pero	al	final	lo	hizo,
cogió	 papel	 y	 una	 pluma,	 con	 la	 cara	 tan	 petrificada	 como	 la	 del	 san	Nicolás	 que
colgaba	de	la	pared.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 mientras	 él	 sellaba	 el	 destino	 de	 un	 hombre	 y	 yo	 le
miraba,	no	pensé	en	qué	tenía	que	hacer	a	continuación.	Ni	en	qué	debía	hacer,	ni	en
qué	 implicaba	 aquel	 papel.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 Mercy	 había	 dicho	 en	Washington
Square	Park.	Que	poner	las	cosas	por	escrito	era	como	dibujar	un	mapa.	Y	que	ella
nunca	 conocía	 sus	 propios	 límites	 internos	 sin	 escribir	 sobre	 ellos…,	 como	 un
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agrimensor	con	una	cuerda	y	un	astrolabio,	contemplando	pensativamente	un	río.	Me
di	cuenta	de	que,	no	siendo	ningún	experto	con	las	palabras,	yo	hago	lo	mismo	con	el
papel	de	estraza.	Entonces	me	acordé	de	su	 libro	quemado	y	me	sentí	avergonzado
por	 haberla	 abandonado	 la	 noche	 anterior,	 más	 avergonzado	 de	 lo	 que	 me	 había
sentido	en	toda	mi	vida.

El	sacerdote	me	pasó	el	nombre.	Pero	no	fue	ninguna	sorpresa,	así	que	doblé	el
papel	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Soy	nuevo	en	esto	—dije—.	Pero	confíe	en	que	actuaré	correctamente.
Le	estreché	la	mano.	Me	di	la	vuelta	para	marcharme.
—San	Nicolás	medía	poco	más	de	metro	y	medio,	señor	Wilde,	o	eso	dicen.	Era

un	hombre	muy	bajo.
Me	volví	a	mirar	el	cuadro.
—No	le	sigo.
—Dios	 siempre	 hace	 uso	de	 los	 recipientes	 apropiados.	—Hablaba	 en	voz	baja

mirándose	fijamente	las	manos—.	No	se	lo	tome	como	un	insulto,	y	le	ruego	que	me
perdone.

—¿Puedo	pedirle	prestada	su	pistola?	—fue	la	única	respuesta	sensata.
Mientras	salía	de	la	catedral	con	su	arma	en	la	chaqueta	me	pregunté	a	qué	Dios

se	 referiría,	 dado	 que	 yo	 no	 tenía	 uno	 concreto.	 Cada	 segundo	 de	 aquella	maldita
investigación	 entera	 había	 sido	 fruto	 de	 mi	 sangre,	 mi	 sudor,	 mi	 cerebro	 y	 mi
necesidad	de	saber.	Pero	si	había	alguna	fuerza	invisible	de	mi	parte,	habría	sido	un
estúpido	para	cuestionarla	en	ese	momento.	Así	que	lo	dejé	pasar,	lo	dejé	pasar	con
un	silencioso	gracias.	Gracias	a	todo	y	a	todos	los	que	me	habían	ayudado	sin	que	yo
lo	supiera,	hasta	a	Maddy	Sample	y	su	saludable	libido.

Media	hora	más	tarde,	llamé	a	la	puerta	de	los	Underhill.
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Sinceramente,	 me	 alegra	 saber	 que	 todavía	 están	 comprometidos	 con	 el	 bien	 de	 los
católicos	 romanos.	Durante	 largo	 tiempo,	 la	 Iglesia	 consideró	 que	 la	 conversión	 de	 los
judíos	 era	 inútil,	 e	 incluso	 ahora	 raramente	 escuchamos	 una	 oración	 ofrecida	 por	 sus
almas.	 Sin	 embargo,	 con	 respecto	 tanto	 a	 los	 católicos	 romanos	 como	 a	 los	 judíos,
debemos	preguntarnos:	¿hay	algo	que	sea	demasiado	difícil	para	el	Señor?

•	Carta	al	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of
Papacy,	1843	•

Nadie	respondió.	Pero	la	puerta	principal	estaba	abierta.	Así	que	entré,	tomándome	el
tiempo	y	la	cautela	necesarios	para	hacerlo	en	silencio.

Al	instante,	supe	que	pasaba	algo.
En	 primer	 lugar,	 me	 llegó	 un	 sonido.	 Un	 silencio	 quebradizo,	 más	 allá	 de	 lo

audible…,	como	si,	al	entrar,	alguna	otra	cosa	se	hubiera	detenido.
Escuché	con	más	atención,	pero	no	oí	nada.	Así	que	seguí	adelante.
Cuando	 entré	 en	 el	 salón,	 allí	 estaban	 las	 estanterías,	 la	 alfombra	 verde,	 las

lámparas	con	pantallas	y	todos	los	adornos	de	un	hogar	feliz.	Y	los	tomates	colgaban
rojos	y	brillantes	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	No	 les	quedaba	mucho	 tiempo	en	este
mundo.	No	con	el	frío	que	se	acercaba,	como	todos	sabían.

Pero	allí	pasaba	algo.	Todo	estaba	igual	a	como	yo	lo	había	dejado.
Y	cuando	digo	igual	quiero	decir	exactamente	igual.	Los	documentos	en	los	que

había	 estado	 trabajando	 el	 reverendo	 cuando	 mantuvimos	 nuestra	 última
conversación	seguían	aún	sobre	la	mesa.	Agotado	casi	hasta	el	delirio,	me	pregunté
cuándo	había	sido	eso,	¿hacía	ya	cinco	días?	No	me	acordaba	con	precisión.	El	par	de
copas	de	jerez	continuaban	al	lado	de	los	papeles.	Una	de	ellas	era	la	mía;	la	otra,	la
suya.	Las	copas	de	jerez	y	el	silencio	significaban	que	la	chica	del	servicio,	Anna,	se
había	 ido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Los	 documentos	 significaban	 que	 yo	 tenía	 razón.
Dolía	 ver	 algo	 así	 en	 persona,	 cuando	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 te	 preocupaba.
Alguien	que	en	el	pasado	te	había	hecho	un	favor	impagable.

Saqué	 la	 pistola	 de	 la	 chaqueta.	 Ya	 iba	 cargada	 con	 una	 bala,	 y	 bien	 llena	 de
pólvora.	Esperaba,	más	allá	de	lo	que	era	capaz	de	expresar,	no	tener	que	dispararla.
Pero	me	alegraba	de	haberla	traído,	por	el	olor.

Una	vaharada	de	queroseno,	me	di	cuenta	entonces,	era	lo	que	me	había	recibido
desde	el	principio.	Un	olor	perturbador	que	te	calaba	hasta	los	huesos	allá	donde	lo
encontraras.	Sobre	todo	a	mí.

Me	dirigí	al	estudio	privado	del	reverendo	Underhill,	y	allí	hallé	la	respuesta.
Había	pasado	una	cuerda	por	los	delgados	brazos	de	hierro	de	la	lámpara	de	araña
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y	 luego	 había	 hecho	 un	 nudo	 corredizo.	 Lo	 había	 atado	 con	 fuerza.	 La	 lámpara
colgaba	 alta,	 justo	 delante	 de	 su	 mesa,	 y	 bajo	 ella,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 bordado
sencillo,	había	una	pila	de	 ropa.	Ropa	cuyos	colores	 se	habían	aclarado,	 sumergida
sólo	por	un	instante,	azules	y	amarillos	sutiles	que	invitaban	a	pensar	en	huevos	de
pájaros,	colores	frágiles	que	sólo	puedes	identificar	con	nitidez	al	aire	libre,	a	la	luz
del	sol.	Vestidos,	blusas,	medias	y	chales,	todos	en	una	pila	empapada	en	queroseno.

Por	descontado,	 toda	 la	 ropa	era	de	Mercy,	y	huelga	decir	que	yo	conocía	cada
una	de	las	piezas.

Me	 impresionó	 terriblemente.	 La	 primera	 pregunta	 que	 me	 asaltó	 había	 sido:
«¿Qué	le	ha	hecho	a	su	hija?».

Una	vela	ardía	sobre	la	mesa,	y	el	reverendo	estaba	sentado	detrás.	Contemplando
la	escena	que	había	creado.

—Suponía	que	vendrías,	Timothy	—susurró.
Me	gustaría	decir	 que	nunca	había	visto	una	 cara	 como	ésa.	Tan	dolida,	 tan	 en

carne	viva,	 tan	desamparada.	Sentado,	en	mangas	de	camisa,	mirando	con	cansados
ojos	azules	la	vela,	pero	repulsivamente	expuesto.	Su	mente,	la	expresión	de	su	cara.
Hacía	 daño	 mirarle,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 hecho	 daño	 mirar	 las	 entrañas
resplandecientes	de	su	única	víctima,	colgada	en	San	Patricio.	La	última	vez	que	lo
había	visto	no	aparentaba	 tal	estado	de	deterioro,	con	 la	estrecha	cara	demacrada	y
empequeñecida,	 las	 manos	 perdidas	 al	 final	 de	 los	 puños,	 y	 me	 maldije	 por	 no
haberme	dado	cuenta	antes	de	que	representaba	el	principio	del	fin.	Porque	sí	había
visto	antes	una	cara	como	aquélla.	En	Eliza	Rafferty.

—¿Dónde	 está	 Mercy?	 —Dejé	 la	 pistola	 a	 un	 lado	 por	 el	 momento—.	 ¿Qué
pretende	quemando	toda	su	ropa?

—Mercy	nos	ha	dejado	—dijo	con	una	voz	que	resonaba	desde	una	concha	hueca
—.	Me	temo	que	esto	es	todo	lo	que	pervive	de	ella.

Entonces	me	quedé	totalmente	inmóvil.	La	pistola	me	pesaba	en	la	mano.
—Explíqueme	que	quiere	decir	con	eso	de	que	nos	ha	dejado,	reverendo.	¿Le	ha

hecho	daño?
—¿Qué	dice?	—murmuró,	alzando	la	mirada	sólo	un	instante—.	¿Por	qué	iba	a

hacerle	daño	yo	a	mi	pequeña?	Tenía	mucha	fiebre,	le	ardía	la	piel.	Hice	cuanto	pude,
pero	ahora	es	demasiado	tarde.

Si	alguna	vez	han	estado	en	la	cubierta	de	un	transbordador	durante	una	tormenta
en	noviembre,	no	tendré	que	describirles	la	sensación	de	mareo	que	me	abrumó.

«La	 abandonaste	 allí.	 Tú,	 cruel,	 cruel	 cobarde.	 La	 dejaste	 allí,	 en	medio	 de	 la
habitación,	con	su	vestido	verde,	llamándote».

—Anoche	estaba	bien	—dije	con	angustia.
—Estas	 cosas	 suceden	 muy	 rápido.	 Todo	 pasa	 siempre	 muy	 rápido,	 Timothy.

Pretendía	arder	como	ella,	¿sabes?,	pero	a	lo	mejor	tú	querrías	enterrarla.	Enterrarnos
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a	los	dos.	¿Lo	harías?	Te	diré	dónde	está,	pero	primero	tenemos	que	hablar.	No	creo
que	lo	hayas	entendido	todavía.

Reparé	 en	 algo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 bajo	 la	 vela:	 un	 pequeño	 diario.	 Las
páginas	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 estaban	 llenas	 de	 garabatos	 de	 al	 menos	 seis	 manos
distintas,	la	mayoría	de	ellas	poco	instruidas,	y	un	único	boceto	muy	bien	dibujado	de
un	perro	de	orejas	gachas.	El	diario	de	Marcas.	Si	pudiera	haber	sentido	más	náuseas
en	el	estómago,	las	habría	tenido.

—¿De	qué	quiere	hablar	antes	de	decirme	dónde	está	Mercy?
—No	 quería	 hacerlo,	 pero	 nadie	 me	 prestaba	 atención	 —prosiguió	 con	 voz

monótona—,	ni	siquiera	tú,	Timothy,	ni	siquiera	después	de	que	te	avisara.	Y	nadie
publicaba	 mis	 cartas	 después	 de	 la	 primera,	 y	 luego,	 además,	 la	 policía	 las
desacreditó;	no	me	gustaba	hacerlo,	eso	tienes	que	entenderlo.

Todas	las	cartas,	claro,	las	había	escrito	el	mismo	hombre.	La	Mano	del	Dios	de
Gotham;	las	primeras	no	eran	más	que	pésimas	imitaciones	de	un	emigrante	de	pocas
luces.	 Pero	 la	 única	 que	 yo	 conservaba	 físicamente	 era	 la	 última	 nota,	 la	 imagen
brutalmente	sincera	de	una	mente	enferma.	Saqué	 la	desquiciada	diatriba	que	había
escrito	el	reverendo	a	su	amigo	Peter	Palsgrave	del	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.
Teníamos	que	acabar	de	hablar.	Cuando	dejé	la	obscena	nota	sobre	la	mesa,	sus	frases
parecían	hacerme	guiños	demenciales.

—Supe	que	 era	 suya	 cuando	 la	 examiné	 con	 la	 suficiente	 atención	—le	dije—.
Ahora	dígame	dónde	está	Mercy.

Silencio.
—Ahí	decía:	«Tan	pequeño	que	es	una	abominación».	Era	por	Aidan	Rafferty.	Y

lo	 era,	 y	 mucho	 peor	 aún,	 pero	 quién	 iba	 a	 pensar	 que	 eso	 le	 afectaría	 hasta	 tal
punto…	y	luego	todo	lo	demás.	El	doctor	Palsgrave	es	su	mejor	amigo.	«Repare	 lo
que	ha	sido	roto».	Eso	es	lo	que	él	hace,	recuperar	a	los	niños	del	borde	de	la	muerte,
aunque	usted	no	sabía	que…,	Dios,	no	hay	palabras.	Usted	quería	que	él	le	detuviera
antes	 de	 sentirse	 obligado	 a	 cometer	 un	 asesinato.	 El	mismo	 tipo	 de	 asesinato	 que
imaginaba	que	habían	sido	todos	los	demás,	pero	esta	vez	en	la	calle.	Para	que	todo	el
mundo	lo	viera	por	fin.	Y	endosárselo	al	padre	Sheehy,	ni	más	ni	menos.

El	reverendo	dejó	caer	la	cara	entre	las	manos,	en	gesto	de	oración.
—Sólo	 podía	 haberlo	 escrito	 usted.	 La	 cita	 era	 del	 Evangelio,	 ¿no?	 «Soy	 una

quijada	rota».
—La	 quijada	 de	 un	 asno.	Un	 arma	 cruel,	miserable	 y	 vil.	 Pero	muy	 apropiada

también,	así	que	yo,	dadas	las	circunstancias,	me	convertí	en	ella.
—¿Apropiada?	 —exclamé,	 olvidándome	 de	 mí	 mismo	 y	 gesticulando	 con	 la

pistola	en	la	mano—,	¿apropiada?,	¿cómo?,	¿cómo	iba	a	merecer	ese	chico…?
—Estamos	 infestados	—dijo	 con	 voz	 ronca.	 Se	 puso	 en	 pie,	 cerró	 el	 diario	 y

levantó	 la	 vela—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tú	 todavía	 no	 has	 vivido	 lo	 bastante	 para
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conocer	 las	 consecuencias	 de	 una	 plaga	 de	 parásitos,	 Timothy,	 o	 a	 lo	mejor	 te	 has
dado	cuenta	hoy,	porque	las	fiebres	de	Mercy	sólo	pueden	proceder	de	esos	cubiles.
Cuando	 el	mismo	 tipo	 de	 infección	mató	 a	Olivia,	 pensé	 que	 tal	 vez	 eso	 formaba
parte	 del	 plan	 que	Dios	 había	 previsto	 para	mí.	Hacerme	 sufrir,	 para	 que	 estuviera
más	dispuesto	a	sacrificarme.	Hacerme	daño,	para	que	comprendiera	el	dolor.	Supuse
que	 tal	 vez	me	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,	 y	 que	 sólo	 se	me	 consideraría	 digno	 si
mantenía	mi	compromiso,	si	seguía	puro.	¿Y	cómo	puede	alguien	mantenerse	puro	en
un	estercolero,	Timothy	Wilde?

El	diario	del	 chico	muerto	 fue	 a	parar	 con	un	 triste	 aleteo	 sobre	 la	hoguera	 sin
encender	mientras	le	miraba	fijamente.	Tenía	sentido.	Todo	encajaba.	La	obsesión	por
sí	 mismo,	 la	 devoción,	 la	 rectitud	 moral,	 la	 atmósfera	 que	 llevó	 a	 que	 Mercy	 no
pensara	en	otra	cosa	que	en	Londres,	Londres,	Londres,	el	 fuego	que	 iluminaba	 los
ojos	 de	 la	 chica	 cuando	 hablaba	 de	 su	 fuga	 planeada	 en	 aquel	maldito	 dormitorio
alquilado	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 que	 yo	 presenciaba	 ahora	 era	 sólo	 el	 final	 de	 una
caída,	estaba	viendo	cómo	un	hombre	descendía	hasta	el	 fondo	de	una	colina.	Este
era	 simplemente	 el	 hombre	 que	 no	 le	 daba	 nata	 a	 Aidan	 Rafferty	 si	 su	 madre	 no
renegaba	antes	del	Papa.

Recordé	cómo	le	gritaba	a	Mercy	el	día	que	los	vi	a	hurtadillas,	enmarcados	en	la
ventana	del	salón,	la	cara	de	ella	enrojecida	por	la	mortificación,	y	casi	me	mordí	la
lengua	cuando	me	di	cuenta,	demasiado	tarde,	de	qué	tipo	de	conversación	debían	de
estar	manteniendo	en	realidad.

—Oh,	 vamos,	 mis	 opiniones	 no	 pueden	 sorprenderte	 —se	 mofó—.	 Primero
inundan	la	ciudad,	nuestra	ciudad,	como	langostas,	blasfemando	a	Dios	dondequiera
que	vayan.	Luego	Dios	manda	que	sus	plagas	 les	sigan	allá	donde	emigren,	¿y	qué
hacen	Olivia	y	Mercy?	Ayudan	a	 los	que	sufren.	Mueren	a	su	 lado,	al	 lado	de	esas
ratas	que	parecen	humanos.	Y	mira	cómo	nos	pagan,	mira	a	Eliza	Rafferty.	Mírala.
Ella	 supo	 ver	más	 allá	 de	 la	 farsa,	 supo	 que	 su	 hijo	 estaba	 condenado.	Y	 por	 eso,
como	un	verdadero	bárbaro,	lo	mató	sin	más	ceremonia	que	la	que	merecería	un	perro
callejero.

—Usted	creyó	que	la	 inesperada	noticia	de	veinte	cadáveres	despedazados	sería
un	modo	de	purgar	a	 los	 irlandeses	de	 la	ciudad	—intervine	para	volver	al	 tema—.
Mercy	fue	 la	que	se	 lo	contó.	Mercy	 le	 informó	de	 los	cuerpos	que	 los	estrellas	de
cobre	 habíamos	 encontrado,	 y	 por	 eso	 escribió	 las	 cartas,	 para	 difamar	 a	 los
irlandeses.	Las	 envió	 a	 los	 periódicos.	Y	hasta	me	 envió	una	 a	mí,	 por	 el	 amor	de
Dios,	para	avisarme	de	lo	que	se	avecinaba.	Creí	que	era	para	Val,	pero	no,	yo	era	el
destinatario.

—Pensé	 que	 tomarías	 más	 precauciones	 si	 te	 advertía,	 tal	 vez	 incluso	 que
protegerías	 a	 mi	 hija.	 Eso	 esperaba.	 Estaba	 claro	 que	 un	 monstruo	 andaba	 suelto,
grabando	cruces	en	niños	que	se	prostituían,	y	¿cómo	no	iba	a	estar	preocupado	por
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su	 seguridad,	 dada	 la	 inmundicia	 con	 la	 que	 se	 relacionaba	 todos	 los	 días?	 Era
evidente	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 ¿Qué	 importaban	 los	 detalles?	 ¿Llegaste	 a	 intuir
siquiera	 quién	 era	 el	 culpable,	 Timothy?	 No	 puedo	 decir	 que	 tuviera	 ninguna
esperanza	 de	 que	 lo	 consiguieras	 porque	 esta	 raza	 es	 taimada.	 Pero	 sabía	 que	 para
algo	 bueno	 serviría,	 para	 una	 purga,	 una	 vez	 el	 secreto	 quedara	 expuesto	 a	 la	 luz
pública.

—Así	que	procuró	contárselo	a	todos.	Supuso	que	estallarían	disturbios.	Que	los
nativistas	expulsarían	a	los	irlandeses.	Mercy	sabía	lo	que	yo	sabía,	y	por	tanto	usted
también.	¿Dónde	está	Mercy?

Un	redoble	de	tambor	marcial	no	habría	resonado	más	firme,	ni	la	salida	del	sol
habría	podido	ser	más	previsible.	«¿Dónde	está	Mercy?».	Había	soñado	con	descubrir
al	asesino	de	niños	desde	el	principio,	había	imaginado	que	me	sentiría	moralmente
superior	cuando	atrapara	al	cabrón.	Pero	en	realidad	parecía	no	tener	importancia.	Me
habría	molestado	una	recompensa	tan	fría	si	no	me	hubiera	merecido	cada	segundo	de
tormento	por	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior.

—Fue	una	decepción	enorme	que	impidieras	que	se	difundieran	las	cartas	—dijo
distraídamente—.	Entonces	supe	que	tenía	que	hacer	algo	mucho	más	drástico.	Pero
no	quería	—añadió	y	de	repente	pareció	quebradizo	como	un	pergamino	y	angustiado
—.	Como	le	dije	a	Peter,	yo…

—Usted	no	firmó	la	carta	que	le	mandó.	Él	no	tiene	la	menor	idea	de	que	fuera
suya.

—¿No	lo	sabe?	No	podía	concentrarme,	sabiendo	lo	que	venía,	no	podía	pensar
con	 claridad.	 Sabía	 que	 el	 acto	mismo	 sería	 repulsivo.	 Pero	 tenía	 instrucciones	 de
Dios.	 Había	 recibido	 una	 señal	 clara,	 y	 yo	 la	 obedecí,	 y	 por	 eso	 no	 puedo
disculparme.

Me	concentré	cuanto	pude	durante	unos	segundos.	Intentaba	adivinar	cuál	podría
haber	sido	esa	señal	tan	clara.	Pero	entonces	el	estómago	se	me	crispó	como	un	gato
asustado.	Supe	a	qué	se	refería.

Mercy,	viva	aunque	sólo	fuera	en	mi	memoria,	me	hablaba	al	oído…	«Ahora	ya
no	encontraré	otro	sitio	donde	esconder	mis	ahorros…	y	mi…,	bueno,	en	realidad,	la
opinión	de	mi	padre	no	cuenta	para	nada».	Desde	que	había	hecho	los	dibujos	en	el
papel	de	estraza	había	creído	que	ella	sospechaba	de	su	padre.	La	 razón	por	 la	que
había	ido	corriendo	con	el	cabello	sin	recoger	a	San	Patricio	era	que,	cuando	lo	vio
volver	a	casa	aquella	noche,	temió	que	su	propio	padre	fuera	un	asesino.	La	mente	de
Thomas	 Underhill	 se	 había	 desquiciado	 hasta	 tal	 punto	 que	 seguramente	 volvió
empapado	en	sangre.

Pero	 la	 parte	 que	 yo	 aún	 no	 entendía	 es	 que	 ella	 hubiera	 desencadenado
accidentalmente	el	asesinato.

—Primero	matan	a	mi	esposa	—murmuró	el	reverendo—.	Era	tan	hermosa.	Tú	no
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la	recuerdas	bien,	eso	sería	imposible,	pero	yo	sí.	Y	luego	contaminan	la	mente	y	el
espíritu	 de	 mi	 única	 hija	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirla	 en	 una	 especie	 de…,	 de
pornógrafa.	—Pronunció	 la	 última	 palabra	 como	 una	 caricia	 expirada,	 como	 si	 se
esforzara	 para	 que	 no	 se	 le	 atragantara—.	 Ahora	 no	 es	 más	 que	 una	 puta,	 ¿cómo
podría	haber	escrito	Mercy	esa	basura	si	no	hubiera	conocido	las	manos	de	muchos
hombres?	Todo	lo	que	tocan	lo	convierten	en	estiércol,	¿es	que	no	lo	ves?	Incluso	a
mi	 hija.	 Cogí	 el	 dinero	 que	 cobró	 por	 sus	 muchos	 pecados	 y	 lo	 arrojé	 a	 la	 calle.
Desapareció	a	los	pocos	segundos,	claro.	Lo	recogieron	vagabundos,	otras	furcias,	la
basura	humana	que	ronda	por	las	calles.	Y	entonces	supe	lo	que	tenía	que	hacer.	Un
hombre	no	puede	 rehuir	una	 tarea	que	Dios	 le	ha	encomendado,	¿y	de	qué	sirve	 la
caridad	con	una	raza	cuyos	niños	están	tan	dispuestos	a	prostituirse?

Cerré	los	ojos,	las	pupilas	me	ardían,	vacías.	Me	imaginé	las	monedas	de	Mercy
rodando	por	la	calle,	las	que	se	había	ganado	trabajando,	ahorrando	una	por	una.	Vi
mi	propio	dinero	que	se	había	quemado	en	julio.	No	soy	avaricioso.	Tampoco	creía
que	 Mercy	 lo	 hubiera	 sido	 nunca.	 No	 nos	 hicimos	 corredores	 de	 Bolsa,	 ni
terratenientes,	ni	cargos	del	partido.	Pero	en	Nueva	York	no	existe	la	piedad.	Y	así,	a
falta	de	piedad,	todos	necesitamos	un	colchón	de	seguridad.

«No	sé	si	se	da	cuenta	de	lo	que	acaba	de	hacer	pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿quiere
explicarme	por	qué	lo	ha	hecho?».

—Me	cuesta	imaginarlo	—dije—.	Irrumpió	en	la	mesa	de	Mercy,	la	descubrió	y
luego	le	arrebató	lo	que	era	suyo.	Fue	al	burdel	junto	a	los	muelles.	Cogió	a	un	niño
borracho	 y	 le	 dio	 láudano	 suficiente	 como	 para	 que	 al	 pequeño	 no	 le	 importara
adónde	lo	llevaban.

—Sí	—exclamó—,	e	incluso	en	esa	hora	oscura,	yo	estaba	atento	a	las	señales	y
los	 signos,	Timothy.	Si	 alguien	me	 lo	hubiera	 impedido…	habría	 sido	un	presagio,
¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 A	 nadie	 le	 importaba	 adónde	 iba	 el	 chico.	 Ni	 siquiera	 a
quienes	 lo	 empleaban,	 no	 le	 importaba	 a	 nadie,	 porque	 no	 puede	 ayudárseles.	 Yo
tenía	 que	 avisar	 a	 la	 ciudad,	 tenía	 que	 hacer	 pública	 su	maldad	 antes	 de	 que	 otra
persona	más	se	infectara.	Ellos	se	llevaron	a	mi	niña	preciosa	y	le	enseñaron	a…

—Usted	metió	al	chico	en	un	saco,	debajo	de…	ropa	vieja,	supongo	—proseguí
implacable—,	porque	 la	 ropa	pesa	menos,	 cogió	un	poco	de	pintura	y	unos	clavos.
Después	de	soportar	la	reunión	del	padre	Sheehy,	simplemente	se	escondió	en	algún
rincón,	y	en	la	catedral	hay	muchos.	Me	cuesta	asimilarlo,	reverendo.	Pero	la	suerte
le	dio	la	espalda	porque	Marcas	no	estaba	muerto	del	todo.

—Sí,	 había	 mucha	 sangre	 para	 un	 niño	 muerto	 —dijo	 jadeando	 mientras	 se
pasaba	una	mano	sobre	los	ojos—;	mucha,	mucha	sangre.

—¿El	chico	no	se	despertó?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabe	—le	espeté—.	Contésteme.
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—No	puedo	pensar,	él	era	muy	pequeño,	y	luego,	lo	que	tuve	que	hacer	lo	hice
muy	deprisa.	Apenas	recuerdo	lo	que	pasó	hasta	que	salí	por	la	puerta	principal,	pero
tal	vez…

Perdí	el	control.
—Claro	que	se	acuerda.	—Había	salvado	la	distancia	que	nos	separaba	y	le	puse

la	pistola	en	la	frente—.	Dígamelo.
Incluso	los	hombres	que	quieren	morir	se	estremecen	al	contacto	con	el	metal	frío

en	su	piel,	y	eso	es	lo	que	le	pasó	al	reverendo	Underhill.
—No	dijo	nada	—respondió	el	loco	con	una	voz	ondulada,	viscosa—,	así	que	no

sintió	nada.	Sólo	había…	sólo	había	mucha,	muchísima	sangre.
—¿Cómo	pudo	quemar	el	libro	de	Mercy?	—le	pregunté	entonces.
Sosteniendo	 la	 pistola	 del	 padre	 Sheehy	 contra	 su	 cráneo	 me	 sentía	 como	 un

matón,	alguien	a	la	altura	de	los	hombres	que	le	habían	metido	un	nabo	a	Julius	en	la
boca.	Pero	estaba	aprendiendo	algo	que	Val	probablemente	había	descubierto	hacía
ya	mucho.	 Cuando	 han	 sucedido	 cosas	 tremendas,	 hacerlas	 uno	 también	 hace	 que
dejen	de	resultar	tan	dolorosas.

—Quemé	 el	 libro	 de	Mercy	 por	Mercy	—respondió,	 sorprendido—.	 ¿Cómo	 lo
sabías?	Ella	se	negó	a	hablar	de	él	conmigo	después.	Era	una	locura,	erótico	de	una
manera	 desvergonzada,	 tan	 lírico	 y	 maduro	 que	 era	 salvaje.	 Esa	 novela	 le	 habría
hecho	un	daño	irreparable	a	su	reputación.	Ella	habría	sido	madre	algún	día,	ése	era
su	destino,	y	¿cómo	iba	a	mirar	a	sus	hijos	la	autora	de	esa	basura	lujuriosa?

Si	de	algo	no	me	cabía	la	menor	duda,	a	pesar	de	la	ilusa	y	ciega	adoración	que
sentía	por	Mercy,	es	que	ella	es	 incapaz	de	escribir	basura.	Al	fin	y	al	cabo,	me	he
leído	Luces	y	sombras	en	las	calles	de	Nueva	York.	Muchas	entregas	y	muchas	veces.
Sólo	el	mero	hecho	de	imaginarme	el	libro	perdido	para	siempre,	el	que	ella	podría
haber	vendido	como	habían	hecho	Frances	Burney	o	Harriet	Lee	o	tantas	otras,	hacía
que	se	me	cerrara	la	garganta	como	una	trampa	para	osos.

—Mercy	—murmuró	el	reverendo—.	Lo	habría	dado	todo	por	salvarla.	Ella	era
un	trozo	de	Olivia.	Y	ahora	la	única	forma	de	volver	a	verla	es	morir	por	mi	propia
mano.	Una	 penitencia	 apropiada,	 porque	 una	 parte	 de	 la	 culpa	 es	mía,	 nunca	 debí
haberle	permitido	tantas	libertades.	Ésa	es	mi	culpa.	Le	supliqué	que	se	arrepintiera
de	su	locura	antes	del	fin,	lo	mismo	le	había	rogado	a	Olivia,	que	dejara	de	alentar	la
blasfemia,	pero	las	dos	se	negaron,	y	no	puedo	encarar	la	eternidad	sin	ninguna	de	las
dos.	Mercy	me	ha	costado	mi	alma.

A	esas	alturas,	Thomas	Underhill	parecía	un	niño.	Perdido	como	nunca,	ya	ni	veía
su	propio	estudio,	los	pies	reposaban	inseguros	sobre	su	propia	alfombra.

—¿Dónde	está?	—insistí.
—Nos	enterrarás	a	los	dos,	¿verdad?
Intenté	otra	vía.

www.lectulandia.com	-	Página	287



—¿Qué	 le	 dijo	 mi	 hermano	 —pregunté—	 el	 día	 después	 de	 que	 nos
conociéramos,	hace	ya	tanto?	Cuando	se	recuperó	de	las	drogas	y	vino	a	hablar	con
usted	a	solas,	antes	de	que	nos	invitara	a	tomar	el	té,	¿qué	le	dijo…?

—No	podría	de	ningún	modo…
—Tengo	que	saberlo	—supliqué.
Los	ojos	perdidos	del	reverendo	se	desviaron	a	la	pared.
—Me	 preguntó	 si	 yo	 pensaba	 que	 Dios	 perdonaría	 cualquier	 acto,	 por	 vil	 que

fuera.	Tú	ya	sabes	por	qué,	claro.	Y	por	supuesto	le	dije	que	sí.
Cerré	los	ojos	mientras	bendecía	al	mundo	entero	por	ese	diminuto	acto	de	gracia.
—Y	 luego	—prosiguió	 Thomas	Underhill—	me	 preguntó	 si	 los	 seres	 humanos

eran	capaces	de	hacerlo	también.
—¿Y	qué	le	dijo?	—pregunté	en	un	susurro.
—Le	dije	que	procurara	descubrirlo	por	sí	mismo.
—Gracias	—le	dije	tan	sentidamente	como	no	había	dado	las	gracias	en	mi	vida

—.	Dios,	gracias.	¿Dónde	está	Mercy?
—Está	muerta.
Le	empujé	con	la	pistola	para	obligarle	a	recostarse	en	el	sillón.	Me	subí	a	la	mesa

y	utilicé	la	navaja	para	cortar	dos	trozos	de	cuerda	del	extremo	que	colgaba,	pero	dejé
el	 tenebroso	 lazo	 intacto	para	que	 reflexionara,	 y	 le	 até	 las	manos	 a	 los	 brazos	del
sillón.

—Estoy	aquí	para	detenerle	—dije—.	¿La	llevó	a	un	médico?,	¿a	una	iglesia,	a	un
hospital?	Dígame	dónde	está	ahora	y	la	enterraré.	Si	se	empeña	en	no	decírmelo,	le
llevaré	a	rastras	a	las	Tombs,	y	entonces	tendrá	un	par	de	meses	para	pensárselo.

Nunca	he	sabido	mentir,	pero	esta	vez	puse	toda	mi	alma	en	el	esfuerzo.
—Está	arriba,	en	una	bañera	con	hielo	—gritó	inmediatamente—.	Lo	intenté,	 lo

intenté.	Ya	se	me	estaba	escapando	cuando…
No	me	perdí	a	propósito	el	final	de	la	frase,	pero	ya	había	subido	la	mitad	de	las

escaleras	cuando	acabó	de	pronunciarla.
Mis	 ojos	 percibieron	 un	 universo	 cegador	 de	 detalles	 familiares	mientras	 subía

ese	trecho	de	escaleras.	Docenas	de	detalles	inútiles	en	la	escalera	de	los	Underhill.	Y
ese	tipo	de	detalles,	hechos	puros,	despojados,	merecen	mucho	respeto	en	mi	nueva
profesión.	Pero	dejan	a	un	lado	la	historia.	Son	sólo	hitos,	lápidas	en	blanco.	Eso	es	lo
que	he	aprendido	siendo	estrella	de	cobre,	y	no	 fue	Bird	Daly	quien	me	 lo	enseñó.
Fue	Mercy,	 sentada	 en	 el	Washington	 Square	 Parle	 después	 de	 haber	 peleado	 con
uñas	 y	 dientes	 por	 un	miembro	 de	 una	 raza	 despreciada	 desde	 siempre,	 igual	 que
había	hecho	su	madre.	Mercy	dijo	que	las	palabras	pueden	ser	una	cartografía,	y	esto
es	lo	que	quería	decir:

Hay	un	arañazo	de	poco	más	de	seis	centímetros	en	el	papel	marrón
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claro	de	la	escalera	de	los	Underhill,	justo	encima	del	octavo	peldaño.
No	tiene	nada	de	especial.	Lo	que	importa	es	que	yo	me	senté	allí	a	los
dieciséis	 años,	 callado	 y	 triste	 incluso	 después	 de	 una	 sustanciosa
comida,	 porque	mi	 hermano	 llevaba	 dos	 días	 sin	 aparecer	 por	 casa.
Imaginaba,	 como	 siempre,	 que	 había	 muerto.	 Imaginaba,	 como
siempre,	 que	 se	 había	 quemado.	 Imaginaba	 que	 me	 había	 quedado
solo.	Así	que	saqué	mi	navaja	y	la	clavé	en	la	pared.	Y	lo	siguiente	que
recuerdo	es	que	Mercy	estaba	en	la	base	de	las	escaleras,	y	me	decía
que	tenía	que	ir	a	leer	en	voz	alta	los	poemas	de	William	Cullen	Bryant
a	su	padre.	A	su	padre,	que	estaba	en	su	estudio	con	la	puerta	abierta,
a	menos	de	veinte	metros.	Y	no	sentado	en	el	octavo	peldaño.

Los	hechos	no	son	importantes	por	sí	solos.
La	gente	es	importante.	Sus	historias	y	sus	actos	de	bondad.	Las	historias	resultan

ser,	según	Mercy,	y	yo	la	entendí	mejor	en	ese	momento,	lo	único	que	es	importante.
Los	hechos	fueron	los	que	siguen.
Arriba,	 al	 acabar	 las	 escaleras,	 directamente	 a	 la	 derecha,	 está	 la	 habitación	 de

Mercy.	Entré.	Está	pintada	en	un	azul	alegre	y	limpio.	Pero	es	como	si	no	la	hubieran
pintado	 nunca	 por	 todas	 las	 estanterías	 y	 los	 cientos	 de	 títulos	 encuadernados	 con
cuerda	y	cola	de	piel	de	conejo	que	se	apilan	desde	el	 suelo.	Libros	con	 los	 lomos
rotos	 por	 un	 amor	 salvaje,	 libros	 con	 las	 cubiertas	 desempolvadas	 regularmente,
libros	comprados	dos	veces	porque	el	primer	volumen	se	había	deshecho	en	escamas
de	 tinta.	 El	 armario	 estaba	 abierto.	Vaciado,	 los	 vestidos	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 y	 no
precisamente	en	buen	estado.

Mercy	había	 estado	 en	una	bañera	 con	hielo	hacía	poco.	Eso	 era	un	hecho	que
nunca	olvidaré.	Pero	había	conseguido	salir	de	los	trozos	toscamente	picados	de	agua
helada.	Ahora	 estaba	 en	 el	 suelo	de	 tablas	de	madera,	 pese	 a	que	 tenía	 los	 tobillos
atados	con	una	cuerda	de	cáñamo	idéntica	a	la	que	yo	había	visto	abajo.	Y	también
pese	a	que	 la	habían	envuelto	en	una	bata	y	 tenía	 los	brazos	metidos	dentro	de	 las
largas	mangas	cuyos	puños	vacíos	habían	sido	atados	a	su	espalda,	como	una	camisa
de	fuerza.

Tenía	los	labios	azules,	y	el	superior	todavía	ocultaba	un	trozo	del	inferior.	En	ese
momento,	 su	 rostro	 parecía	 tallado	 en	 hueso.	He	 sentido	 la	 tentación	 de	 decir	 que
incluso	el	color	de	sus	ojos	se	estaba	desvaneciendo.	Pero	no	era	así.	Lo	que	pasaba
era	 que	 los	 aros	 azules	 adquieren	 un	 tono	 distinto	 si	 se	 recortan	 contra	 un	 fondo
blanco	o	 contra	uno	 rojo	 apagado.	Y	 los	blancos	de	 los	ojos	de	Mercy	estaban	 tan
amoratados	por	el	esfuerzo	y	el	agotamiento	que	habrían	sido	irreconocibles,	tal	vez.
Irreconocibles	para	cualquier	otro.

Hasta	ahí,	los	hechos.
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Pero	la	historia	sucedió	como	sigue.
Mercy	Underhill	todavía	respiraba.	Yo	veía	aquellas	respiraciones,	una	tras	otra,

mientras	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Allá	 donde	 mirara	 las	 seguía	 viendo,	 sin
parar	 de	buscar	 algún	medio	de	 secarla.	De	devolverle	 el	 calor.	Era	un	poco	 como
atender	a	un	niño	que	se	había	caído.	Una	de	esas	malas	caídas	en	las	que	la	criatura
se	estremece	por	dentro,	con	heridas	que	duelen	al	tocar.	Eran	pequeñas	aspiraciones.
De	la	profundidad	de	mi	pulgar	si	lo	hubiera	colocado	en	su	esternón.

Le	quité	todas	las	cuerdas	que	la	ataban	así	como	la	ropa	helada.	Primero	la	cubrí
con	mi	chaqueta	y	luego	con	todas	las	piezas	de	ropa	de	Thomas	Underhill	que	pude
robarle	de	su	armario.	Conseguir	que	entrara	en	calor	era	primordial,	incluso	más	que
buscar	un	médico,	así	que	 la	bajé	a	 la	cocina	y	preparé	un	nido	suave	y	acolchado
delante	del	horno	de	hierro.

Si	alguna	vez	en	la	historia	de	América	del	Norte	se	encendió	más	rápidamente
un	fuego,	no	sé	dónde	ni	cuándo.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 cuando	 había	 gastado	 buena	 parte	 de	 mis	 fuerzas	 en
devolver	a	los	dedos	de	Mercy	el	color	de	las	teclas	de	su	piano	y	no	el	de	su	papel
pintado	 azul,	 ya	 había	 empezado	 a	 perdonar	 al	 reverendo	 Underhill.	 Pero	 sólo	 en
cuanto	a	esa	parte	de	 la	historia,	eso	sí.	No	por	el	niño	muerto,	ni	 tampoco	por	 las
cartas.	Pero	yo	sabía	que	él	amaba	a	Mercy.	Amaba	a	Mercy	como	un	hombre	al	que
no	le	quedaba	más	familia.

Y	entonces	pensé	que	debía	de	ser	como	caer	en	el	más	tenebroso	de	los	infiernos
causar	daño	a	la	persona	que	amabas	simplemente	porque	estabas	mal	de	la	cabeza.
Yo	había	detestado	tener	que	encerrar	a	Eliza	Rafferty	en	una	jaula	húmeda	llena	de
las	ratas	que	ya	la	habían	perseguido.	Ella	no	tenía	disculpa	y	yo	no	tenía	otra	opción.
Y	aun	así…

Yo	había	cometido	 locuras.	Estupideces.	Sin	 llegar	a	aquel	nivel	de	 locura	o	de
estupidez	pero,	bien	mirado,	no	había	sido	porque	no	lo	intentara.

Cuando	Mercy	empezó	a	volver	 en	 sí,	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 yo	 fuera	 la
única	 forma	 que	 pudiera	 reconocer.	 Yo	 la	 acunaba	 entre	mis	 brazos,	 apoyando	mi
espalda	en	la	pared,	esperando.	A	medida	que	se	iba	despertando,	mientras	los	ojos	se
le	movían	de	un	 lado	a	otro	y	 los	 labios	recuperaban	un	matiz	sólo	un	poco	menos
calcáreo,	la	acerqué	un	poco	más	a	mí.	Era	hipnotizante.

—No	se	había	puesto	enferma,	¿verdad	que	no?	—le	pregunté	suavemente.
Los	labios	de	Mercy	formaron	una	palabra:	«No».
—¿Tiene	frío?
Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 su	 oscura	 cabeza.	 Su	 pelo	 y	 su	 sien	 golpearon

levemente	la	parte	superior	de	mi	brazo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	dijo:
—Se	 ha	 vuelto	 loco.	 Creía	 que	 estaba	 enferma.	 No	 lo	 estaba.	 Timothy,	 no	 lo

estaba.	No	tengo	fiebre,	simplemente,	no	tengo.
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—Lo	sé	—susurré	en	su	cabello—.	Lo	siento,	cariño.	Lo	siento	mucho.
Puede	 que	me	 equivocara	 al	 dejar	 que	Mercy	 empezara	 a	 sollozar	 sin	 intentar

devolver	 la	 tranquilidad	 a	 su	 delicado	 ánimo.	 Pero	 no	 creo	 que	 las	 mujeres,	 en
general,	 sean	 especialmente	 delicadas,	 y	 tampoco	 que	 los	 seres	 humanos	 sean
tranquilos.	Así	que,	 aparte	de	proporcionarle	una	base	cálida	 sobre	 la	que	 llorar,	 la
dejé	en	paz.	La	cuestión	era	que	entrara	en	calor.	Y	puede	que	llorar	fuera	lo	mejor
que	podía	hacer.	En	términos	médicos,	me	refiero.	Pero	Mercy	es	muy	lista,	así	que
no	me	sorprendió.

—¿Mi	padre	está	bien?	—preguntó	por	fin.
—Me	parece	que	no	muy	bien,	a	decir	verdad.
—Tim,	fui	yo	la	que	le	contó	 lo	de	 los	cuerpos	enterrados.	Fue	idea	mía;	pensé

que	a	lo	mejor	él	se	había	enterado	de	algo	que	podría	ser	útil,	esto	es…
—No	 lo	diga	—la	 interrumpí	 cortante—.	Ni	 se	 le	ocurra	pedirme	disculpas.	Es

culpa	de	muchas	personas,	pero	no	suya.
Tras	una	hora	o	tal	vez	más	de	silencio	y	esporádicos	estremecimientos,	se	quedó

dormida.	Por	fin	había	entrado	en	calor,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro	y	los
tres	pares	de	calzones	caídos	sobre	mis	rodillas.	Una	imagen	bonita,	muy	bonita.	Que
no	dejaba	de	serlo	por	las	grietas	que	el	frío	le	había	abierto	en	los	labios	ni	por	las
ampollas	que	le	cubrían	las	manos.

Cuando	volví	al	estudio	para	comprobar	cómo	estaba	el	reverendo,	ninguno	de	los
nuevos	hechos	me	sorprendió	en	absoluto.

Nunca	le	dije	a	Mercy	que	había	atado	los	nudos	muy	flojos.	Lo	fácil	que	le	puse
a	Thomas	Underhill	el	que	pudiera	desatarse.

Después	de	todo,	lo	había	hecho	por	Mercy.	Así	que	no	es	el	tipo	de	detalle	que
pueda	mencionarle,	que	enviara	al	reverendo	al	infierno,	si	es	que	hay	un	infierno,	un
poco	más	rápido,	en	lugar	de	obligarla	a	ella	a	visitarle	en	las	Tombs.

Thomas	 Underhill	 se	 había	 colgado	 con	 tosquedad	 y	 sin	 cuidado,	 la	 columna
estaba	rota;	el	rostro,	morado	e	hinchado;	el	cuello	se	le	había	alargado	al	menos	un
par	de	centímetros,	diría	yo,	aunque	nunca	he	estudiado	anatomía.

La	gente	que	abre	a	niños	en	canal	movida	por	un	odio	ciego	y	recuerdos	amargos
se	merece	algo	peor	que	sus	propios	nudos	corredizos	alrededor	del	cuello.	Debería
cumplir	condena	en	 la	cárcel.	En	comunión	con	 las	 ratas	con	 las	que	 tanto	 le	gusta
comparar	 a	 los	 demás.	Me	 parece	 que	 cuando	 esa	 clase	 de	 gente	 tiene	 ocasión	 de
relacionarse	 con	 ratas	 de	 verdad,	 empieza	 a	 olvidarse	 de	 compararlas	 con	 palabras
como	«irlandés»,	«negro»	y	«ladrón»,	puede	que	 incluso	«puta».	Y,	en	mi	opinión,
esa	 gente	 se	 merece	 pasar	 con	 ellas	 hasta	 el	 último	 minuto	 de	 su	 vida.	 Pero	 la
decisión	no	dependía	de	mí.

Dejé	 a	 Mercy	 bien	 tapada	 con	 mantas	 junto	 a	 su	 estufa	 mientras	 el	 calor
menguaba.	Dejé	al	reverendo	encerrado	en	el	cobertizo	del	jardín	de	su	propia	capilla.
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Retorcido	entre	las	palas	y	los	rastrillos,	por	el	momento.	Como	no	quería	que	Mercy
lo	viera,	me	llevé	las	llaves.

Respiré	 hondo	 para	 calmarme	 y	 desde	 dentro	 del	 cobertizo	 contemplé	 las
pacíficas	lápidas	en	el	cementerio.	Un	tono	ambarino	se	cernía	sobre	todo.	El	sol	aún
no	 había	 empezado	 a	 ponerse,	 pero	 yo	 sentía	 su	 tirón.	 Era	 una	 luz	 casi	 otoñal,
imaginé,	que	se	difundía	rápidamente.	Los	soles	de	agosto	se	demoran	para	traer	las
peores	noticias,	pero	aquél	se	mostraba	más	caritativo.	Y	yo	necesitaba	un	poco	de
caridad.	Estaba	lo	bastante	cansado	como	para	sentirme	muerto.

Cuando	 hube	 cerrado	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 del	 jardín,	 fui	 a	 buscar	 a	 alguien
cuyo	 tiempo	 pudiera	 comprarse.	 Tardé	 cuarenta	 segundos	 en	 encontrarlo:	 una
vendedora	de	mazorcas	con	un	labio	leporino.	Le	pagué	por	toda	su	mercancía	con	el
dinero	 del	 partido	 y	 la	 envié	 a	 avisar	 al	 doctor	 Peter	 Palsgrave,	 en	 quien	 Mercy
confiaba,	para	que	acudiera	a	la	residencia	de	los	Underhill.

Luego	 me	 dispuse	 a	 enfrentarme	 al	 asesino	 más	 frío	 que	 imaginar	 podía.	 El
reverendo,	después	de	todo,	había	enloquecido,	pero	mi	nueva	presa	no	podía	aducir
disculpa	tan	oportuna.
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VEINTISEIS

Téngase	en	cuenta	que	el	papismo	es	lo	mismo	en	la	actualidad	que	en	la	Edad	Media.	El
mundo	 ha	 cambiado,	 pero	 el	 credo,	 los	 sentimientos,	 la	 avaricia	 y	 la	 ambición	 de	 los
papistas	siguen	siendo	los	mismos.

•	American	Protestant	in	Defence	of	Civil	and	Religious	Liberty	Against	Inroads	of	Papacy,
1843	•

Silkie	Marsh	no	se	hallaba	en	su	establecimiento,	qué	le	vamos	a	hacer,	así	que	me
enviaron	al	 teatro	que	hay	en	Niblo’s	Garden,	en	Prince	y	Broadway,	el	 local	en	el
que	Hopstill	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 fabricando	 fuegos	 artificiales,	 aunque	 dudo	 que
hubiera	llegado	a	ver	ninguna	de	sus	funciones.

Cuando	 llegué,	 el	 amarillo	 había	 abandonado	 el	 aire.	 Un	 azul	 claro	 otoñal
resplandecía	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 la	 exuberante	 vida	 vegetal	 y	 las	 más
exuberantes	multitudes	 que	 atestaban	 la	 cantina	 recargada	 de	 ornamentos	 de	 latón.
Me	 abrí	 paso	 entre	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 manzanas	 caramelizadas	 y	 las
grandes	hojas	verdes	de	pega	para	entrar	en	el	teatro.	Esa	noche	actuaba	un	cantante,
una	excepción	en	el	desfile	interminable	de	acróbatas.	Le	di	una	moneda	a	un	chico
con	 un	 sombrero	 de	 papel	 ladeado	 que	 vendía	 cacahuetes	 y	 le	 pregunté	 dónde	 se
sentaba	Silkie	Marsh	esa	velada.	Me	lo	dijo	de	buena	gana.	Enseñando	mi	estrella	en
lugar	de	la	entrada,	subí	las	escaleras.

Silkie	Marsh	estaba	acomodada	en	un	palco	que	semejaba	una	vitrina	de	piedras
preciosas.	Ella	misma	era	la	corona,	claro.	Delicada	cual	piedra	tallada,	y	con	casi	las
mismas	probabilidades	de	 romperse	que	un	diamante.	Limpia,	 fría	y	perfecta.	Y	 lo
único	con	lo	que	yo	contaba,	la	única	arma	a	mi	disposición,	era	el	detalle	de	que	yo
la	tenía	calada.

—Caballeros	—les	dije	al	par	de	tipos	encopetados	sentados	también	en	el	palco.
Llevaban	 los	 bigotes	 engominados	 y	 mangas	 artísticamente	 bordadas,	 unos	 tipos
pulidos	como	cuadros	e	igual	de	planos—.	Van	a	marcharse.

—Señor	 Wilde	 —dijo	 Silkie	 Marsh	 con	 dulzura	 mientras	 sus	 ojos	 despedían
llamaradas	 de	 irritación—,	 por	 descontado	 que	 está	 invitado	 a	 unirse	 a	 nuestro
pequeño	grupo,	pero	no	se	me	ocurre	ninguna	razón	 terrenal	por	 la	que	 tengan	que
irse	mis	amigos.

—¿Seguro	que	no?	Pues	a	mí	se	me	ocurren	dos,	como	poco.	La	primera:	siento
una	necesidad	imperiosa	de	que	me	acompañen	a	las	Tombs	e	interrogarlos	sobre	la
cuestión	de	los	burdeles	de	Nueva	York.	Eso	podría	llevar	horas,	ahora	que	lo	pienso.
Si	es	que	no	se	escabullen	antes	de	que	me	dé	cuenta,	claro.	Y	la	segunda:	puede	que
se	lo	pasen	bien	abusando	de	niños	en	su	establecimiento,	pero	apuesto	que,	aunque
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les	hagan	gracia	los	jovencitos	prostitutos,	no	les	apetece	charlar	de	los	que	ya	están
muertos.

A	 los	cinco	segundos,	de	ellos	sólo	quedaba	el	 recuerdo.	Mi	 tono	había	sido	en
todo	momento	afable,	comedido.	Una	melodía	bien	sonante	acompasada	con	palabras
oscuras.	Tenía	que	conseguir	que	ella	perdiera	el	equilibrio,	que	se	irritara	tanto	como
para	cometer	un	único	error.

Silkie	Marsh	no	movió	un	solo	músculo	cuando	me	senté	en	una	de	las	sillas	de
terciopelo	recién	abandonadas.	Ni	siquiera	se	permitió	un	pestañeo.	Pero	no	fue	eso
lo	que	me	enervó.	No,	lo	que	me	enervó,	provocándome	pinchazos	hormigueantes	en
los	riñones,	fue	que	ni	siquiera	se	permitió	una	mirada	hacia	sus	acompañantes.	Una
vez	desaparecidos	de	su	vista	era	como	si	se	hubieran	esfumado	de	verdad:	pequeños
y	exánimes	como	piezas	de	ajedrez,	e	igual	de	prescindibles.

—Había	acabado	por	considerarle	un	ser	un	 tanto	brutal,	 señor	Wilde,	pero	veo
que	 ahora	 incluso	 parece	 haber	 olvidado	 por	 completo	 cómo	 comportarse	 en
presencia	de	otras	personas.

Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hasta	 una	 botella	 de	 champán	 que	 había	 dentro	 de	 un
cubo	 con	 hielo,	 y	 sirvió	 dos	 copas.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 raso	 rojo	 de	muaré	 que
hacía	 que	 el	 aro	 azul	 de	 sus	 ojos	 pareciera	 aún	 más	 azul,	 y	 se	 había	 recogido	 el
cabello	rubio	con	una	cinta	de	terciopelo	negro.	Todo	tan	caro	como	de	buen	gusto.

—Dígame	—dijo	suavemente,	recostándose	en	la	butaca	mientras	la	luz	lanzaba
chispas	desde	su	copa	larga	de	champán	como	prismas	hechos	añicos—,	¿ha	venido	a
informarme	por	fin	de	lo	que	le	pasó	al	pobre	Liam?	¿Han	atrapado	al	culpable?	Le
agradecería	que	me	 lo	dijera	porque	cuando	habla	de	niños	muertos	de	una	manera
tan	gráfica	debe	de	ser	por	algún	motivo.

—Lo	es.	¿Por	qué	no	me	dice	a	cuántos	de	sus	niños	mató	a	propósito	antes	de
vender	sus	cadáveres	para	las	autopsias	del	doctor	Palsgrave?

En	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 la	 conmoción	 se	manifiesta	 como	miedo.	 En	 Silkie
Marsh,	 adopta	 la	 forma	 de	 placer.	 Su	 boca	 se	 abrió	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
mientras	 sus	pestañas	pálidas	aleteaban.	Me	pregunté	 si	 se	habría	entrenado.	No	es
algo	fácil	de	dominar.

—Eso	es	una	mentira	—dijo	jadeando.
—No,	 es	 una	 pregunta.	 Sólo	 quiero	 saber	 cuántos	 fueron.	 No	 tengo	 la	 menor

prueba,	así	que	ya	he	puesto	 todas	mis	cartas	encima	de	 la	mesa.	No	puedo	probar
nada.	Nada	de	nada.	Así	que,	dígame.

«Dígame.	Usted	me	dijo	que,	de	niña,	se	había	criado	como	puta,	pero	no	quería
contármelo,	más	 tarde	 se	 arrepintió	de	 esa	 confesión.	Así	que	dígame	esto.	Yo	 soy
honesto	y	usted	es	una	 redomada	mentirosa,	 así	que	cada	uno	 juega	con	 sus	 cartas
hasta	que	alguien	gana».

—Me	parece	que	debería	explicarme	de	qué	acusa	al	doctor	Palsgrave	—dijo	con
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otro	movimiento	de	aleteo	asustado,	y	cambiando	de	paso	de	 tema—.	Todo	esto	es
demasiado	vil	para	darle	crédito.	Es	muy	buena	persona,	un	filántropo	de	corazón,	el
tipo	 de	 hombre	 que	 no	 se	 da	 por	 satisfecho	 hasta	 que	 no	 devuelve	 algo	 a	 la	 raza
humana.

—Y	 también	 ha	 admitido	 que	 le	 pagaba	 cincuenta	 dólares	 por	 cadáver.	 Tengo
suficientes	pruebas	contra	él	para	que	acabe	bajo	tierra,	pero	quiero	saber	cuántos	de
los	 niños	 que	 usted	 le	 vendió	 fallecieron	 de	 muerte	 natural.	 Les	 dormía,	 ¿me
equivoco?,	 ¿quizá	 los	envenenaba?	Hay	docenas	de	venenos	que	 son	 indetectables,
incluso	 para	 el	 doctor	 Palsgrave,	 y	 además	 los	 cuerpos	 se	 descompusieron	 hace
mucho.	A	estas	alturas,	la	prueba	se	ha	degradado	hasta	pudrirse.	Responder	no	puede
hacerle	ningún	daño.

Arqueando	 el	 torso	 hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 que	 se
acercara	 a	mi	 cuello,	Silkie	Marsh	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios.	Apenas	 se	 rozó	 el
inferior,	con	sutil	coquetería.

—Si	usted	no	sabe	nada	—dijo—,	me	cuesta	imaginar	por	qué	cree	que	yo	voy	a
contárselo.

—Porque	así	confirmaré	lo	lista	que	es.	¿No	es	ésa	suficiente	satisfacción?
—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	matar	a	mis	propios	empleados,	señor	Wilde?
—No	he	dicho	que	quisiera	matarles.	He	dicho	que	los	mató.
—Esto	 es	 muy	 aburrido	 —dijo	 suspirando—.	 Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 yo

hubiera	 permitido	 al	 buen	 doctor	 disponer	 de	 los	 cuerpos	 de	 fallecidos	 por
enfermedad,	 y	 no	 niego	 que	 fuera	 así,	 porque	 no	 sabe	 usted	 cuánto	 lo	 deseaba	 él,
señor	 Wilde	 —añadió	 en	 un	 tono	 acariciador,	 como	 una	 lengua	 de	 víbora	 que
chasqueara	 en	mi	 piel—.	Quería	 todos	 los	 cadáveres	 que	 pusiera	 al	 alcance	 de	 sus
manos,	y	¿en	qué	posición	estaba	yo	para	negárselos?	Yo,	madam	de	un	prostíbulo,	y
él,	un	reputado	doctor	al	que	yo	recurría	en	busca	de	ayuda	médica.	Insistió	en	que
cooperara,	 ¿y	 cómo	 iba	 a	 negarme	 cuando	 tenía	 tal	 poder	 sobre	 mi	 casa?	 Era	 el
equivalente	a	un	chantaje.

La	miré	de	forma	crítica.	Como	si	nada.
Así	que,	tras	una	pausa,	ella	concluyó:
—Me	gusta	que	no	sepa	nada,	señor	Wilde.	Creo	que	prefiero	dejar	las	cosas	así.
—Usted	ha	asesinado	a	dos	con	seguridad.	Y	eso	no	es	exactamente	lo	mismo	que

no	saber	nada.
Sonrió	afablemente.
—¿Y	 a	 qué	 dos	 de	 mis	 amados	 hermanos	 y	 hermanas	 concretamente	 asesiné,

señor	Wilde?
—Uno	fue	Liam.	Había	padecido	una	neumonía.	Pero	se	había	recuperado.	No	sé

si	usted	necesitaba	el	dinero	o	si	lo	tenía	por	costumbre,	pero	hizo	que	enfermara	de
nuevo.
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Silkie	 Marsh	 empezaba	 a	 mostrarse,	 de	 todas	 las	 posibles	 expresiones
inoportunas,	 aburrida.	 Ahora	 se	 dedicaba	 a	 mirar	 las	 admirablemente	 pequeñas
burbujas	 de	 su	 copa	 larga	de	 champán.	De	 repente	 supe	por	 qué	había	 fascinado	 a
Val.	Era	probablemente	la	única	persona	que	Valentine	había	conocido	en	su	vida	a	la
que	no	podía	entender.

—El	programa	musical	está	a	punto	de	empezar.	Le	deseo	buenas	noches,	señor
Wilde,	aunque…

—Y	 el	 otro	 que	 sé	 que	 asesinó,	 y	 con	 un	 poco	más	 de	 perversidad,	 atendía	 al
nombre	de	Jack	Be	Nimble.

Sus	ojos	se	volvieron	hacia	mí	al	instante.
Era	lo	único	que	yo	necesitaba	para	seguir.	Esa	mirada	era	como	una	confesión.
¿Cómo	iba	ella	a	saber	el	nombre	de	Jack	Be	Nimble	si	no	se	hubiera	deshecho	de

él	personalmente	la	misma	noche	que	se	conocieron,	cuando	Jack	había	asomado	la
cabeza	dentro	 del	 carruaje	 del	 doctor	Palsgrave	y	 luego	había	 entrado	 en	 el	 burdel
para	 que	 le	 dieran	 un	 plato	 caliente	 de	 caldo	 de	 pollo?	 El	 que	 le	 hubiera	 ofrecido
trabajo	al	chico	antes	de	matarlo	es	algo	que	sólo	puede	suponerse.	Pero	lo	que	era
irrefutable	es	que	había	muerto,	y	a	manos	de	aquella	mujer.	No	podía	haberle	dejado
con	vida,	pues	 el	 chico	 la	había	 relacionado	con	el	 carruaje	del	doctor	Palsgrave	y
con	el	bulto	tenebroso	y	mudo	en	el	suelo	del	burdel.

Así	que	dejé	de	jugar	según	mis	propias	normas.
—Debió	 de	 enterrarlo	 sin	 Palsgrave	—dije	 reflexivo—.	 Habría	 despertado	 las

sospechas	del	doctor	que	un	saludable	repartidor	de	periódicos	como	Jack	enfermara
tan	repentinamente	en	su	establecimiento.	Estoy	convencido	de	que	sólo	mataba	a	los
enfermos	crónicos	para	no	avivar	las	sospechas	del	doctor,	así	como	tengo	la	absoluta
certeza	de	que	era	extremadamente	cuidadosa.	Pero	 Jack	 representaba	un	problema
que	 había	 que	 resolver	 rápido,	 porque	 había	mirado	 en	 el	 carruaje	 de	 Palsgrave,	 y
había	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 una	 capucha	 negra	 delante	 de	 su	 puerta.	 ¿Dónde	 lo
enterró?	No	me	 sorprende	 que	 pudiera	 esconder	 el	 cadáver,	 usted	 es	 lista	 de	 sobra
para	eso,	y,	además	ni	siquiera	había	estrellas	de	cobre.

—No	tiene	pruebas	—susurró	ella—.	Y	yo	no	he	dicho	nada.
—Ya	le	había	avisado	de	que	se	me	ha	acabado	 la	caridad,	Madam	Marsh.	Eso

significa	 que	 no	 necesito	 ni	 un	 indicio	 de	 eso	 que	 usted	 llama	 pruebas.	 Podría
encerrarla	con	los	cargos	que	quisiera	mañana	mismo.	Sólo	porque	usted	es	una	puta
y	yo	un	estrella	de	cobre.

—¿Y	con	eso	pretende	persuadirme	de	que	la	confesión	es	la	mejor	estrategia?	—
exclamó—,	¿qué	usted	tenga	ganas	de	enterrarme	viva	en	esa	mazmorra	que	llama	las
Tombs?

—Nada	 me	 gustaría	 más.	 Pero	 si	 me	 dice	 a	 cuántos	 mató	 —respondí
inclinándome	hacia	delante—,	no	lo	haré.
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Los	chantajes	me	suelen	dar	dentera.	Pero	deseaba	comprender,	lo	anhelaba	con
toda	mi	alma.	Como	no	había	deseado	nada	nunca.	Deseaba	a	Mercy,	pero	eso	estaba
inscrito	en	el	 fondo	de	mi	esqueleto.	Todo	el	mundo	anhela	dinero	y	comodidades,
pero	 se	 trata	 de	 cosas	 demasiado	 vagas	 para	 conmover	 los	 sentimientos,	 en
comparación.	 Deseaba	 que	 Valentine	 viviera	 mejor	 de	 lo	 que	 vivía,	 y	 ese	 deseo
anidaba	en	una	parte	de	mí	que	era	intocable.

Pero	 esto…	de	 repente	deseaba	hechos	 como	 si	 fueran	 agua	 limpia.	Necesitaba
hechos	puros,	fríos,	sin	historia.

Silkie	Marsh	dejó	la	copa	de	champán.	La	muñeca	animada	había	desaparecido	y
la	había	sustituido	una	criatura	que	se	parecía	un	poco	a…,	bueno,	a	un	corredor	de
Bolsa.	Calculaba	 las	probabilidades,	buscaba	pautas	y	hacía	una	apuesta	arriesgada.
Todo	un	arte.

—Asesiné	 a	 siete,	 y	 sí,	 eran	 los	 que	 siempre	 estaban	 enfermos.	 Cada	 uno	 me
costaba	una	fortuna	en	tratamientos	médicos.	Sangrías,	vapores,	cataplasmas,	tónicos,
y	 pese	 a	 todo	 los	 pequeños	 parásitos	 nunca	 acababan	 de	 morirse.	 Era	 un	 acto	 de
bondad,	 el	 poner	 fin	 a	 su	 dolor.	 Los	 demás	 fallecieron	 sin	 ninguna	 ayuda,
inesperadamente.	Parte	del	dinero	servía	para	pagar	comida	decente	para	los	demás,
debe	 saberlo.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 debería	 haberme	 preocupado	 por	 sus
muertes	cuando	yo	había	hecho	que	vivieran	unas	vidas	mucho	mejores	que	la	que	yo
misma	 había	 tenido?	A	mí	me	 hubiera	 gustado	 que	 el	 pescado	 que	 comía	 también
fuera	fresco	cuando	tenía	su	edad,	y	dedicándome	a	la	misma	profesión.

Sin	saber	si	una	pizca	de	su	supuesta	historia	personal	era	verdad	o	sólo	pretendía
jugar	 conmigo,	 seguí	 a	 mi	 ritmo.	 Pero	 sospechaba	 que	 era	 sincera.	 ¿Cómo	 si	 no
habría	aprendido	a	vivir	así?

—Gracias	—dije—.	La	curiosidad	se	me	estaba	escapando	de	las	manos.
—Eso	me	pareció.	Aunque	no	puedo	imaginarme	por	qué	quería	saber	el	número

tan	desesperadamente.
—Pues	mire,	 va	 a	 saberlo	 ahora	mismo.	 Siete.	 Eso	 suma	 trescientos	 cincuenta

dólares,	¿no?
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	hasta	el	último	centavo	de	su	dinero	ensangrentado.	En	efectivo.
Permítanme	ser	 totalmente	 sincero:	cuanto	 le	había	dicho	al	principio	—que	no

tenía	dos	buenas	figuras	que	casaran	en	mi	baraja—	era	la	pura	verdad.	Carecía	de	la
menor	prueba	contra	ella,	literalmente,	no	podía	probar	nada.	Ni	siquiera	que	aquellos
cadáveres	habían	llegado	a	poner	el	pie	en	su	local	cuando	vivían.	En	cuanto	a	Scales
y	Moses,	los	testigos	ideales,	estaban	muertos	y	enterrados.	¿Podía	haberla	encerrado
por	prostitución?	Sí,	durante	un	par	de	semanas,	el	tiempo	que	tardaría	en	sobornar	a
alguien	 para	 salir.	A	 los	 jueces,	 como	 a	 los	 estrellas	 de	 cobre,	 les	molesta	 dedicar
demasiado	 tiempo	 a	 la	 prostitución.	 Para	 poder	 condenarla,	me	 habrían	 obligado	 a
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localizar	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 pagado	 por	 sus	 servicios	 y	 forzarles	 a	 declarar
ante	el	 tribunal,	 algo	 tan	 improbable	como	conseguir	una	confesión	completa	de	 la
propia	Silkie	Marsh.	Val	podría	haber	declarado,	pero	para	empezar	es	posible	que	no
le	pagara	nada.	Mis	opciones,	por	tanto,	eran	muy	limitadas.	Tal	como	lo	veía,	tenía
sólo	dos,	porque	la	idea	de	no	hacer	nada	se	me	antojaba	repulsiva:

Una.	Retorcerle	el	cuello	con	mis	propias	manos.
Me	costaba	asimilar	esa	posibilidad.
Dos.	Hacérselo	pagar	de	un	modo	que	le	doliera.	Contárselo	al	jefe.	Y	esperar	a

ver	qué	pasaba.
Por	el	momento,	Silkie	Marsh	quedaba	fuera	del	alcance	de	la	ley.	La	persona	a	la

que	 podía	 castigar,	 aquella	 cuyo	 carruaje	 había	 visto,	 era	 Peter	 Palsgrave.	 Pero
encarcelarle	habría	supuesto	un	espectáculo	cruel	e	inútil,	carente	de	sentido.	Él	había
luchado	por	 las	criaturas.	Había	hecho	cuanto	podía.	Seguiría	curando	a	muchos	de
ellos,	una	y	otra	vez,	hasta	que	muriera.	¿Cuántas	desgracias	serían	responsabilidad
mía	si	lo	encerraba?,	¿cuántos	niños	más	morirían,	y	esta	vez	por	mi	culpa?

En	cuanto	a	Madam	Marsh,	pensé,	 la	vigilaría	 implacablemente	a	partir	de	hoy.
Vigilarla	 sería	 mi	 nueva	 religión.	 Y	 un	 día,	 la	 asesina	 de	 siete	 niños	 colgaría	 del
extremo	de	una	cuerda.

Silkie	Marsh	estaba	al	borde	del	tartamudeo,	pero	habló	con	claridad:
—El	día	que	acepté	el	espantoso…
—Tengo	la	influencia	necesaria	para	convencer	al	jefe	Matsell	de	lo	que	quiera	y

las	 llaves	 de	 las	 celdas	 de	 las	 Tombs.	 ¿Con	 quién	 cree	 que	 está	 jugando?	 No	me
importan	 las	pruebas	—mentí—.	Por	el	amor	de	Dios,	podría	acumular	montañas	y
ahorrarme	muchos	problemas.	Quiero	dinero.	Trescientos	cincuenta	dólares.

Puede	que	ella	no	hubiera	aprendido	a	escupirle	a	un	hombre	en	los	ojos.	Era	la
única	explicación	de	por	qué	no	 lo	hizo.	Madam	Marsh	 se	 limitó	 a	 enderezarse	un
poco	más	y	se	alisó	las	arrugas	de	sus	largas	y	suntuosas	faldas	púrpuras.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 ha	 entregado	 una	 suma	mayor	 al	 partido,	 no	 veo
dónde	radica	el	problema	—añadí	en	tono	más	agradable.

—Claro	que	no	lo	ve.	En	realidad	no	parece	ver	mucho	en	ningún	sentido	—me
espetó—.	Bébase	el	champán,	señor	Wilde,	ya	lo	he	pagado	y	usted	ha	espantado	a
mis	amigos.

Vacié	la	copa	chispeante	y	luego	la	dejé	sobre	la	mesa.
—¿Por	 qué	 me	 detesta	 tanto	 por	 cosas	 que	 no	 le	 afectan?	—preguntó	 en	 una

última	petición	de	comprensión	que	sonó	bastante	mezquina.
—Ellos	 sí	 me	 afectaban,	 y	 profundamente.	 Usted	 intentó	 raptar	 a	 Bird	 Daly	 y

llevarla	a	 la	Casa	de	Acogida	para	que	 la	callaran	para	siempre.	Una	bonita	 jugada
por	 su	 parte,	 firmó	 con	 el	 apellido	 Wilde	 los	 documentos	 con	 los	 que	 pretendía
enterrar	a	la	niña.	Y	pagó	a	Scales	y	Moses	Dainty	para	que	me	mataran.	A	propósito,
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no	volverá	a	verlos.	Los	maté	a	los	dos.
«Que	 piense	 que	 los	 maté	 yo,	 que	 propague	 el	 rumor	 de	 mi	 violenta	 e

impredecible	nueva	condición	de	matón»,	pensé.	Ya	tenía	un	hermano	que	resultaba
convincentemente	letal	para	dar	verosimilitud	a	la	imagen.

Ella	vació	su	copa,	con	expresión	alicaída.
—Aun	en	el	caso	de	que	tenga	razón,	no	sé	por	qué	cree	que	vivirá	para	sacarle

algún	partido.	Un	hombre	no	puede	llegar	muy	lejos	aprovechándose	de	la	protección
de	su	hermano.	Incluso	aunque	sea	usted	el	que	acabó	con	Scales	y	Moses.

—Me	amenaza	otra	vez	con	matarme	—dije,	sonriendo—.	Pero	no	va	a	hacerlo.
—¿Está	seguro?	¿Por	qué?
—Por	 la	misma	 razón	que	usted	 sólo	 intentó	matar	a	mi	hermano	una	vez.	Fue

una,	 ¿no?	Tendré	que	pedirle	 a	 él	que	me	cuente	 la	historia,	me	conmoverá.	Usted
sólo	 intentó	 matarle	 una	 vez,	 Madam	 Marsh,	 porque,	 cuando	 él	 sobrevivió	 a	 ese
intento,	usted	se	alegró.	Le	gustaría	recuperar	a	Val,	me	parece.	Algún	día.	Y	tengo	la
intención	de	 informar	a	mi	querido	hermano	de	que	si	me	pasa	algo	alguna	vez,	 si
muero	antes	de	cumplir	los	noventa	de	puro	y	plácido	aburrimiento,	será	por	su	culpa.
Y	no	suelo	ser	muy	imparcial	con	él	casi	nunca,	pero	esto,	créame,	es	verdad:	si	eso
llega	a	suceder,	usted	nunca	lo	tendrá.	Ni	aunque	el	infierno	se	congele	en	julio.

—Es	usted	un	monstruo	—me	espetó.
—Bueno,	en	ese	caso	soy	un	monstruo	por	cuya	buena	salud	le	conviene	velar.	Y

quiero	 trescientos	cincuenta	dólares	en	efectivo.	Entregados	por	alguien	 inofensivo,
antes	del	amanecer.

Madam	Marsh	 se	 pasó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 el	 cuello	 y	me	 dedicó	 una
sonrisa	que	me	hizo	pensar	en	el	filo	de	una	navaja	recién	afilada.

—Tiene	 razón	—dijo—.	No	voy	 a	matarle,	 aunque	 se	me	 escapa	 por	 completo
cómo	pudo	llegar	a	ocurrírsele	que	yo	soñara	con	cometer	un	acto	tan	cruel.	Pero	voy
a	hacer	otra	cosa,	porque	usted	es	un	ladrón	y	los	ladrones	son	basura	de	peor	calaña.

—¿Qué?
—Pretendo	arruinarle.
Mentiría	si	dijera	que	me	alegré	de	oírlo.	O	que	no	pensaba	que	mereciera	la	pena

preocuparse	 por	 esa	 amenaza.	 Pero	 no	 podría	 decir	 que	 me	 sorprendiera	 lo	 más
mínimo.

—Y	me	pregunto,	 señor	Wilde,	 si	 tiene	usted	 la	menor	 idea	de	hasta	qué	punto
puede	arruinarse	a	alguien	sin	matarlo.	Algún	día	entenderá	lo	que	quiero	decir.

—Lo	haré	—dije—.	Y	entretanto	 iré	mejorando.	En	mi	profesión	de	policía.	La
dominaré	como	un	pájaro	el	aire.	Ya	lo	verá,	no	pienso	irme	a	ninguna	parte.

Salí.
Los	jardines	de	abajo	estaban	salpicados	de	esferas	resplandecientes	de	todos	los

tamaños:	luciérnagas	frenéticas	en	los	arbustos,	farolas	de	papel	en	los	árboles	y,	por
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encima	de	todo	lo	demás,	empezando	a	titilar,	estrellas	espolvoreadas	en	la	distancia
infinita.	La	gente	se	movía	entre	las	sombras	riéndose,	agitando	abanicos	delante	de
sus	caras,	salpicando	gotas	de	champán	sobre	la	hierba.	Por	alguna	razón,	me	gustaba
la	idea	de	que	esos	tres	tipos	de	luces	iluminaban	a	todos	por	igual,	de	las	estrellas	a
las	velas	y	los	insectos	luminosos.	Todo	el	mundo	se	desvanecía	a	medida	que	la	luz
del	día	daba	paso	a	las	tinieblas,	los	paseantes	apenas	visibles	por	un	instante	gracias
a	los	filos	plateados	y	el	resplandor	de	las	cerillas	al	encontrar	los	puros.

Mi	sueño	de	llegar	a	convertirme	en	capitán	de	un	transbordador	en	las	aguas	del
Hudson,	me	di	cuenta	en	ese	momento,	siempre	había	sido	el	sueño	de	estar	en	algún
otro	sitio.	Tener	una	pequeña	finca	en	Staten	Island	o	Brooklyn,	trabajar	en	algo	que
me	obligara	a	estar	al	aire	libre,	poseer	y	mantener	mi	medio	de	subsistencia,	oxidado
y	picado	de	agua	salada,	ése	es	el	tipo	de	sueño	que	se	supone	que	debe	abrigar	un
camarero.	Propiedades,	 luz	del	 sol,	 campo.	Había	 soñado	con	aquel	verano	cuando
tenía	doce	años	y	me	 sentí	 inesperadamente	 feliz	 en	 el	 agua,	 con	 la	 sal	 en	 el	pelo,
porque	desde	entonces	había	sido	muy	desdichado.	No	había	otra	razón.	Es	como	un
bonito	cuadro	clavado	en	 la	pared	de	una	habitación	sin	ventanas	de	un	edificio	de
viviendas	de	alquiler.	Un	simple	 recordatorio	de	que	existen	otras	vidas,	de	que	 tal
vez	 te	 sentiste	 en	 paz	 una	 vez	 y	 podrías	 volver	 a	 sentir	 lo	 mismo	 de	 nuevo.	 Una
melodía	que	escribiste	para	alejar	las	penas	cotidianas	silbando.

Y	 yo	 había	 sido	 muy	 perezoso	 con	 mi	 sueño.	 Había	 elegido	 una	 ilusión	 que
suponía	ajustada	a	mis	deseos,	pero	nunca	había	intentado	llevarla	a	la	práctica	como
era	debido.	Porque	yo	no	había	elegido	a	Nueva	York.	La	gente	viene	a	la	ciudad,	y	lo
hace	sin	parar,	miles	y	miles	de	personas,	multitudes	miserables	tan	densas	que	hay
quienes	temen	que	acaben	enterrándonos,	pero	nadie	se	percata	de	que	ellos	son	los
afortunados.	Los	emigrantes	deciden	el	lugar	al	que	pertenecen.	No	en	qué	acabarán
convertidos	o	 si	 tendrán	éxito,	 claro,	 sino	simplemente	el	 lugar	en	el	que	están.	La
geografía	y	la	voluntad	entretejidas	en	un	único	movimiento	hacia	delante.

Decirle	a	Silkie	Marsh	que	no	pensaba	irme	a	ninguna	parte	me	hizo	sentir	bien.
Como	 si,	 por	 vez	 primera,	 hubiera	 elegido	 intencionadamente	 algo	 que	 no	 fuera
dejarme	llevar	por	la	marea	más	cómoda.	Había	plantado	mi	bandera	en	la	tierra.	Y
esa	elección	podría	hacer	que	me	mataran	antes	o	después,	si	es	que	a	ella	le	daba	por
ahí,	pero	la	apuesta	y	la	tierra	eran	mías,	exclusivamente	mías.

Así	que	me	quité	 la	máscara.	Ya	no	se	me	ajustaba	bien,	 se	había	deshilachado
por	un	lado	desde	los	disturbios,	y	nunca	se	me	han	dado	bien	las	agujas	y	el	hilo.	La
tiré	a	la	salida	de	Niblo’s	mientras	dejaba	atrás	los	céspedes	cuidados,	las	siluetas	de
los	vecinos	de	la	ciudad	y	las	incontables	esferas	de	luz.

Encontré	 a	 George	Washington	Matsell	 en	 su	 despacho	 en	 las	 Tombs.	 Encorvado
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sobre	 su	 pila	 de	 pergamino,	 garabateando	 palabras	 en	 flash	 y	 sus	 significados
mientras	el	cielo	azulado	viraba	al	negro	a	través	de	la	ventana	a	sus	espaldas.

No	parecía	abatido	por	los	disturbios,	ni	siquiera	cansado.	Eso	casi	me	irritó.	Yo
sentía	 una	 vibración	 fuerte	 y	 continua	 que	 me	 avisaba	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desmoronarme	 detrás	 de	 mis	 párpados,	 después	 de	 haber	 trabajado	 hasta	 reventar.
Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	escribiendo	ese	 lexicon	para	comprender
mejor.	Recordé	 que	 el	 jefe	 ya	 había	 vivido	 un	montón	 de	 disturbios,	 y	 había	 visto
cómo	se	quemaba	la	mitad	de	la	zona	baja	de	Manhattan,	quedando	reducida	a	una
triste	serie	de	cifras,	ni	siquiera	hacía	dos	meses,	cuando	él	era	 juez	y	 la	policía	no
existía.

—¿Qué	 cree	que	 está	 haciendo	 aquí?	—preguntó	 sin	molestarse	 en	mirarme—,
¿cuándo	le	he	pedido	que	viniera	en	agosto?

—Ya	 estamos	 en	 septiembre,	 es	 día	 uno,	 me	 parece	 —dije	 distraídamente,
asombrado—.	Y	tiene	razón,	no	me	había	fijado.

—Entonces	 tal	vez	 se	haya	 fijado	en	que	no	estoy	de	muy	buen	humor.	¿Se	ha
fijado	acaso	en	que	tengo	a	más	de	treinta	hombres	encerrados	y	a	ocho	estrellas	de
cobre	en	el	Hospital	de	Nueva	York?	¿O	en	que	Five	Points	es	un	inmenso	océano	de
cristales	 rotos?	 Me	 pregunto	 si	 se	 dará	 cuenta	 cuando	 le	 despida	 dentro	 de	 un
momento,	tanto	da	quién	sea	su	hermano.

—Se	ha	acabado,	jefe.	Hemos	puesto	fin	a	este	asunto.	Lo	he	resuelto.
El	 jefe	 Matsell	 alzó	 la	 mirada	 llamativamente	 sorprendido.	 Se	 resiguió	 los

mofletes	 con	 las	puntas	de	 los	dedos,	 con	 los	brazos	 acomodados	 sobre	 su	 enorme
chaleco	azul,	escrutándome.	Revisó	mi	rostro	como	la	primera	plana	de	un	periódico.
Cuando	me	dio	por	leído,	sonrió.

—¿Lo	ha	resuelto	de	cabo	a	rabo?
—Todo.
—¿Y	ha	descubierto	al	culpable?
—A	dos	y	medio.	Había	dos	culpables	y	medio.
Parpadeó	y	las	cejas	grises	se	retorcieron	como	orugas.
—Veintiuna	víctimas	en	total,	¿sí?,	¿ninguna	nueva	mala	noticia?
—Exacto.
—¿Cuántas	detenciones?
—Ninguna.
—Señor	 Wilde	 —dijo	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 entrelazando	 los	 gruesos

dedos	sobre	el	lexicon—,	por	lo	general	sabe	expresarse.	Le	sugiero	que	recupere	su
elocuencia	habitual.	Ya.

Así	que	se	lo	conté	todo.
Bueno,	casi	 todo.	Había	partes	que	 todavía	no	acababa	de	ver	muy	claras	ni	yo

mismo,	y	ésas	 las	omití.	Mercy:	cuando	salvó	su	propia	vida,	empapada,	 inmóvil	y
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azulada	 sobre	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio.	 El	 doctor	 Palsgrave:	 cuando	 se	 sintió	 tan
avergonzado	por	 haber	 tirado	un	 cadáver	 a	 un	 cubo	de	 la	 basura	que	 apenas	podía
articular	palabra	sin	que	le	fallara	el	corazón.

Cuan	flojos	había	dejado	aquellos	nudos.	Qué	rematadamente	mal	había	atado	al
reverendo	a	un	sillón.

Cuando	llegué	al	final,	el	jefe	se	recostó	en	la	silla.	Se	llevó	la	punta	suave	de	su
pluma	al	labio	inferior.	Reflexionó	un	momento.

—¿Está	seguro	de	que	el	doctor	Palsgrave	no	sabía	que	Madam	Marsh	aceleraba
las	muertes?

—Apostaría	mi	vida	en	ello.	Habría	ido	contra	todo	aquello	en	lo	que	cree.
—En	ese	caso,	francamente,	no	veo	necesidad	de	acusarle	de	lo	que,	en	esencia,

era	 robo	 de	 sepulturas	 cuando,	 para	 empezar,	 ni	 siquiera	 había	 tumbas	 —dijo
lentamente.

—Efectivamente	—convine.
—Thomas	Underhill	 realizó	 una	 confesión	 completa	 antes	 de	 colgarse,	 ¿eso	 ha

dicho?
—Así	es.
—¿Y	esto	es	todo	lo	que	tiene	para	mí?,	¿una	historia?
Saqué	el	pequeño	diario	de	mi	chaqueta	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.
—El	 diario	 de	 la	 víctima	 de	 San	 Patricio,	 Marcas.	 El	 reverendo	 se	 lo	 había

quedado,	sabe	Dios	por	qué.	Estaba	en	su	estudio.	—Entonces	saqué	del	bolsillo	de
mi	 chaleco	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 se	 había	 escrito	 «Reverendo	 Thomas
Underhill»	con	letra	temblorosa—.	Mejor	aún,	el	padre	Sheehy	lo	identificó	como	el
único	hombre	que	llevó	un	fardo	grande	a	la	catedral	esa	noche,	y	el	único	al	que	no
vio	salir.	El	saco,	en	el	que	iba	el	chico	drogado,	ya	no	estaba	en	San	Patricio	cuando
Sheehy	 descubrió	 el	 cadáver.	 Eso	 explica	 que	 no	 hubiera	 entradas	 forzadas.	 Todo
encaja.

—¿Fue	eso	lo	que	le	dio	la	pista	sobre	el	reverendo?,	¿el	que	llevara	un	fardo	a	la
reunión	escolar?

—No,	fue	al	revés.	No	sabía	que	hubiera	llevado	un	saco,	pero	sabía	que	se	había
celebrado	una	reunión	y	que	nadie	forzó	ninguna	entrada.

Una	medio	sonrisa	flotó	alrededor	de	los	labios	del	jefe	Matsell.
—Y	todo	eso…	se	le	ocurrió	a	usted	por	casualidad.
—No	—dije	cansinamente—,	utilicé	papel	de	estraza,	de	los	de	las	carnicerías.
—Papel	de	carnicero.
Asentí	y	dejé	que	mi	cabeza	se	apoyara	en	un	puño	cerrado.	No	recordaba	cuándo

había	comido	por	última	vez,	y	hasta	las	pestañas	me	ardían	por	el	cansancio.
—Bien,	por	 lo	que	a	nosotros	concierne,	no	merece	 la	pena	 tocar	al	doctor	y	el

reverendo	 está	 ya	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 justicia.	 Y	 usted	 dice	 que	 no	 podemos
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condenar	a	Silkie	Marsh	por	ninguno	de	los	crímenes.
—No	honradamente.	Hay	que	vigilarla	de	cerca.	La	pillaremos	tarde	o	temprano,

y	acabará	colgada	del	extremo	de	una	soga.
—Estoy	de	acuerdo.	No	obstante,	debo	suponer	que	usted	la	ha	puesto	al	tanto	de

que	lo	sabemos	todo.
—Por	trescientos	cincuenta	dólares.
No	lo	había	imaginado	posible,	pero	los	pulmones	de	George	Washington	Matsell

dieron	un	leve	respingo.	Fue	una	imagen	curiosa.	Era	agradable	pensar	que	el	que	yo
aceptara	 un	 importante	 soborno	 sobresaltara	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 alteraría	 ni	 la
embestida	de	un	toro.

—¿Va	a	entregarlos?	—preguntó	entonces,	con	brusquedad.
—Puedo	ceder	cincuenta	para	el	partido	si	quiere,	pero	el	resto	es	para	una	de	las

víctimas.
—Ah,	aceptaré	 los	cincuenta,	para	una	obra	de	caridad	anónima	de	la	policía,	y

usted	entregará	lo	demás	a…	¿a	qué	víctima?	A	Bird	Daly,	¿me	equivoco?
—A	una	víctima	—dije	con	firmeza.
El	jefe	lo	consideró	unos	instantes.	Finalmente	se	aclaró.
—Me	gustaría	ofrecerle	algo,	señor	Wilde	—dijo	levantándose—.	Los	estrellas	de

cobre,	siempre	que	no	se	hayan	vuelto	prepotentes	o	corruptos,	deben	ser	contratados
de	año	en	año.	No	me	gusta	ese	sistema,	nunca	me	gustó.	Pone	en	cuestión	 la	 idea
misma	de	la	experiencia	acumulada,	y,	en	cuanto	a	lo	de	evitar	la	corrupción…	en	fin;
pero	esto	es	lo	que	le	propongo:	en	tanto	yo	sea	jefe	de	policía,	usted	será	estrella	de
cobre.	 Se	 dedicará	 a	 resolver	 crímenes,	 ¿me	 sigue?,	 en	 lugar	 de	 a	 prevenirlos.	 Si
quiere	un	título	para	su	función,	ya	se	me	ocurrirá	alguno.	Se	me	dan	bastante	bien
las	palabras.	Y	usted	ha	hecho	un	buen	trabajo,	hasta	el	punto	de	sorprenderme.

Sé	 que	 el	 repentino	 y	 leve	 rubor	 no	 era	 muy	 sensato.	 No	 debería	 haberme
alegrado	 tan	profundamente	poder	conservar	ese	empleo.	A	 lo	mejor	era	una	nueva
sensación,	la	de	ser	bueno	en	algo	completamente	nuevo.

—Gracias	—dije.
—Bien,	entonces	está	arreglado.
—Tengo	una	sola	condición.
El	 jefe	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había	 estado	mirando,	 con	 las

cejas	plateadas	arqueadas	por	la	irritación.	Era	evidente	que	me	estaba	pasando	de	la
raya.

—Sólo	quería	decir	que	debería	conservar	también	a	Val	—añadí	en	un	tono	más
humilde.

—Señor	Wilde,	 un	 día	 de	 éstos	 le	 entenderé	—dijo	 el	 jefe	 Matsell	 aspirando,
luego	se	sentó	y	cogió	la	pluma.	Seguía	pareciendo	totalmente	abstraído	en	su	trabajo
—.	 Según	 parece	 usted	 es	 un	 genio	 con	 el	 papel	 de	 estraza,	 pero	 luego,
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inesperadamente,	se	muestra	torpe	como	un	ceporro.	Su	hermano,	siempre	que	no	se
mate	a	sí	mismo,	no	le	quepa	duda	de	que	seguirá	siendo	capitán	de	los	estrellas	de
cobre	hasta	el	día	de	su	muerte.

—En	ese	caso,	se	lo	agradezco.
—Señor	Wilde	—dijo	el	jefe—,	salga	de	mi	despacho.	Parece	que	está	a	punto	de

desmayarse,	y	no	quiero	tener	que	molestarme	en	pasar	por	encima	de	usted.
Cuando	salía	de	aquella	gran	fortaleza	de	piedra,	me	topé	con	un	tipo	extraño,	que

caminaba	 con	 aire	 furtivo	 y	 ágil,	 como	 un	 cangrejo,	 con	 unas	 gruesas	 botas
holandesas,	 sin	barbilla,	 el	 cabello	plateado	y	 alborotado,	y	que	 corrió	hacia	mí	 en
cuanto	nos	vimos.

—Debo	 informarle	 de	 las	 pruebas	 que	 ha	 ofrecido	 la	 señorita	Maddy	 Sample,
señor	Wilde.	¡Por	fin	vemos	la	luz	del	alba!	—susurró	el	señor	Piest,	que	me	aferró	el
brazo	con	su	garra	reseca.

—Ya	ha	amanecido,	ha	llegado	la	mañana,	señor	Piest	—le	respondí	agradecido,
mientras	la	luna	empezaba	a	elevarse—.	Búsqueme	algo	de	pan	y	café	y	se	lo	contaré
todo.

Y	 sí,	 era	 plena	mañana	 en	mi	 cabeza.	Todo	 iba	 saliendo	mejor	 de	 lo	que	 cabía
esperar.	 Debía	 tanto	 de	 mi	 éxito	 al	 señor	 Piest	 que	 habría	 sido	 un	 desagradecido
chaquetero	 si	 no	me	 hubiera	 parado	 a	 contarle	 la	 historia.	 Sólo	 dos	 problemas	me
agobiaban	mientras	acababa	de	rellenar	las	lagunas	en	el	relato	para	mi	colega	delante
de	unas	tazas	de	hojalata	humeantes	y	un	plato	a	rebosar	de	ternera	y	coles	cocidas.

«¿Qué	 sucederá?»,	 pensaba.	 No	 a	mí.	 Ésa	 parecía	 una	 cuestión	 bastante	 clara.
Pero	había	un	par	de	chicas	a	las	que	no	quería	dejar	tiradas,	una	mucho	más	joven
que	 la	 otra.	 Las	 dos	 con	 destinos	 todavía	 por	 escribir.	 Las	 dos	 con	 vidas	 dañadas,
remendadas	y	vueltas	a	dañar.

Y	en	aquel	momento	lo	más	acuciante	de	todo	era	que	no	sabía	a	ciencia	cierta	si
ninguna	de	ellas	estaba	viva	o	muerta.
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VEINTISIETE

La	marea	de	 emigrantes	 que	ahora	 se	abalanza	 con	 tal	 fuerza	hacia	nuestras	 costas	no
puede	revertirse.	Debemos	recibir	a	los	pobres,	a	los	ignorantes	y	a	los	oprimidos	de	otras
tierras,	y	más	nos	valdría	pensar	que	vienen	cargados	con	la	energía	de	la	esperanza	de
vivir	 tiempos	 más	 felices,	 y	 de	 encontrar	 trabajos	 más	 útiles	 que	 los	 que	 tenían	 en	 su
hogar.	Nadie,	supongo,	cree	seriamente	que	vienen	con	malas	intenciones.

•	The	Sanitary	Condition	of	the	Laboring	Population	of	New	York,	1845	•

Una	vez	en	casa	me	asaltó	una	mezcla	muy	desagradable	de	sensaciones	punzantes.
Primero,	el	detalle	de	que	yo	no	tenía	dos	cuerpos	y	por	tanto	no	podía	comprobar	a
la	 vez	 si	Mercy	 era	 atendida	 debidamente	 y	 recuperaba	 las	 fuerzas;	 y	 en	 segundo
lugar,	 el	 temor	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 casa.	Que	 a	 lo	mejor	 Silkie	Marsh	 era
capaz	de	susurrar	órdenes	a	 los	mirlos	y	enviarlos	volando	a	asesinos	anónimos	en
Harlem.	 Cuervos	 que	 graznaban	 «Matad	 a	 Bird	 Daly»	 y	 luego	 volvían	 aleteando
perezosamente	a	la	ciudad.

Sin	embargo,	cuando	abrí	la	puerta	delantera,	la	sensación	que	me	agarrotaba	por
dentro	se	deshizo.	Ahí	estaba	Valentine,	sentado	a	 la	mesa	de	amasar	con	 la	señora
Boehm.	Había	sacado	una	 jarra	de	ginebra	y	había	dos	vasos	 largos	sobre	 la	mesa,
junto	a	 las	 reservas	de	precioso	chocolate	de	mi	casera,	una	bandeja	de	pastas	más
delicada	 de	 las	 que	 suele	 hornear	 y	 una	 baraja	 de	 cartas.	 La	 sala	 entera	 olía	 a
mantequilla.	La	señora	Boehm	estaba	enrojecida	hasta	el	ralo	nacimiento	de	su	pelo,
y	 exhibía	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 podría	 haber	 tirado	 la	 jarra	 de	 ginebra	 de	 la
mesa.	Acababa	de	descubrir	sus	cartas,	y	yo	las	veía	boca	arriba.	Un	full.

—No	hay	discusión	posible	—decía	ella,	a	la	vez	que	daba	una	palmada—.	Usted
es	un…	repítamela	otra	vez,	 por	 favor.	Esa	palabra	para	un	hombre	que	pierde	 tan
lamentablemente	todas	las	partidas.

—Un	primo	—respondió	Val—.	Y	orgulloso	de	perder	ante	una	republicana	 tan
acérrima	como	usted,	aunque	no	tanto	como	lo	estoy	de	enseñarle	la	jerga.	¡Timothy
Wilde,	estrella	de	cobre!	Parece	que	la	muerte	se	ha	olvidado	de	ti,	debió	de	creer	que
ya	había	acabado	 la	 tarea.	También	se	 te	ha	perdido	 la	máscara,	pero	eso	 te	da	una
pinta	muy	flash.

—Me	 alegro	 de	 veros	 a	 los	 dos	 —dije	 suspirando—.	 Tengo	 que	 hacerle	 una
pregunta	a	Bird.

—Seguramente	no	se	ha	dormido	 todavía.	—La	señora	Boehm	sirvió	una	pizca
más	de	ginebra	en	el	vaso	de	Valentine	y	luego	le	dio	un	sorbo	al	suyo	con	delicadeza
alemana—.	Si	se	da	prisa.

Bird	no	se	había	dormido,	aunque	se	había	acurrucado	en	la	camita	bajo	la	cama
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de	 la	 señora	Boehm.	Las	 cortinas	 de	puntadas	 sencillas	 estaban	descorridas	 ante	 la
ventana.	 Cuando	 entré	 sigilosamente,	 la	 pequeña	 barbilla	 cuadrada	 se	 estiró
ansiosamente	en	mi	dirección.

—Está	sano	y	salvo	—dijo—.	Sabía	que	lo	conseguiría.	El	señor	V.	dijo	que	no
había	sitio	del	que	usted	no	supiera	regresar.

—No	lo	hay,	Bird,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Bird	se	irguió	rápidamente	y	se	sentó	cruzando	las	piernas	bajo	la	colcha.
—Cuando	dijiste	hace	ya	mucho	tiempo	que	yo	había	besado	a	la	chica	de	aquel

dibujo	 que	 había	 hecho	—le	 pregunté	 en	 voz	 baja—,	 ¿a	 qué	 te	 referías?	 Pareció
inquietarte,	y	tú	conoces	a	Mercy	Underhill.	Debiste	de	cruzarte	con	ella,	en	la	casa
donde	vivías.

—Oh	—susurró	Bird—,	sí.
Se	pensó	la	pregunta	un	poco	más	de	lo	normal.	Lo	bastante	para	que	yo	me	diera

cuenta	de	que	ella	suponía	que	no	me	gustaría	su	respuesta.	Pero	esperé,	porque	me
estaba	atormentando.

—Bueno,	yo	no	creía	que	ella	 fuera	muy	buena,	¿sabe?	Ella	hacía…	lo	mismo,
exactamente	lo	mismo,	que	yo,	pero	ella	podía	ir	y	venir	cuando	quería	y	yo	no,	así
que	 cuando	 vi	 que	 usted	 tenía	 su	 retrato,	 pensé	 que…	—la	 voz	 de	Bird	 se	 apagó,
preocupada	y	desconcertada—.	Bueno,	pensé	que	ella	debía	de	haber	sido	su	amante.
Porque	usted	tenía	su	retrato.	Pero	no	la	entiendo.	Quién	querría	hacerlo	sólo	por	si…
y	si	podía	volver	a	salir,	por	qué…

—No,	 calla	 —dije	 mientras	 ella	 se	 asustaba	 cada	 vez	 más—.	 Gracias	 por
contármelo.	 No	 es	 fácil	 de	 entender,	 pero	 quiero	 que	 sepas…	 que	 ella	 quería	 que
vivieseis	mejor.	Bueno,	eso	ya	lo	sabes,	creo.

—Sí,	ya	 lo	he	visto	—murmuró	Bird	asintiendo—.	Todos	 los	demás	 la	quieren.
Yo	soy	la	única	que	no.	Si	usted	me	pide	que	me	caiga	bien	la	señorita	Underhill,	no
sólo	que	lo	finja,	lo	haré.

—No,	nunca	te	pediría	eso.	—Le	apreté	el	hombro	una	vez—.	Ya	tiene	bastante
gente	que	la	quiere.	Nadie	va	a	decidir	ese	tipo	de	cosas	por	ti	nunca	más.

Llegué	 abajo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Valentine	 se	 escabullía	 por	 la	 puerta
delantera.	Así	que	le	seguí.	Ya	había	dejado	de	seguir	a	mi	hermano	con	intenciones
criminales	una	vez,	y	no	pretendía	volver	a	hacerlo,	por	el	momento.	Cuando	Val	oyó
que	cerraba	la	puerta,	miró	hacia	atrás,	con	la	bota	ya	en	el	peldaño	más	bajo	de	los
tres	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 No	 parecía	 desconfiado.	 Pero	 sí	 cauteloso.	 Me	 quité	 el
sombrero	con	gesto	cansino	y	alcé	una	ceja	hacia	mi	hermano,	la	que	tenía	en	el	lado
más	expresivo	de	mi	cara.

—Todo	ha	acabado	—dije—.	Lo	he	resuelto.
—Bravo.
Val	 se	 sacó	una	colilla	de	puro	del	bolsillo	y	 se	 la	metió	 en	 la	 comisura	de	 los
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labios.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Genial	—respondió	Valentine	guiñando	un	ojo.
—¿No	quieres	saber	qué	pasó?
—Mañana	me	enteraré	por	Matsell.	Él	sabe	contar	mejor	las	historias.
—Eres	un	memo	—me	maravillé.
—Si	 pretendes	 que	 me	 acuerde	 de	 nada	 de	 esto	 por	 la	 mañana,	 yo	 que	 tú	 no

desperdiciaría	más	palabras	—sugirió	mi	hermano	a	la	vez	que	comprobaba	su	reloj
de	 bolsillo—.	 Además,	 voy	 a	 una	 reunión	 clandestina	 del	 partido.	 Tengo	 que
examinar	a	un	montón	de	irlandeses	y	decidir	quiénes	valen	para	vigilar	las	urnas	del
futuro.	No	me	hagas	perder	más	tiempo,	Tim.

—En	cuanto	a	 lo	de	esta	 tarde	—insistí	apoyando	 la	espalda	en	un	 lateral	de	 la
casa—,	 lo	de	que	 trajeras	a	Bird	y	a	 la	 señora	Boehm	de	vuelta	a	casa,	ha	 sido	un
detalle	 por	 tu	 parte.	Me	 has	 hecho	 un	 gran	 favor.	 Pero	 quedarte	 con	 ellas	 todo	 el
tiempo,	hasta	que	volví,	¿sin	saber	de	qué	iba	todo?

—¿Ummm?	—dijo	mientras	miraba	ya	hacia	atrás,	hacia	delante	y	a	todos	lados
buscando	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Caminaba	 de	 espaldas	 por	 Elizabeth	 Street,	 sin
prestarme	la	menor	atención.	Exactamente	como	se	comporta	siempre.

Saca	de	quicio.
—Gracias	—grité.
Valentine	se	encogió	de	hombros,	en	medio	de	la	calle.	Las	ojeras	se	aligeraron

una	pizca	mientras	me	miraba.
—No	fue	para	tanto.
—Te	 veo	 mañana	 en	 el	 Liberty’s	 Blood.	 Intenta	 no	 haber	 tomado	 demasiada

morfina	ni	estar	medio	muerto	cuando	llegue,	¿vale?
Valentine	adoptó	el	tipo	de	mueca	habitual	en	él	cuando	se	ríe.	Pero	se	desvaneció

con	rapidez	y	la	sonrisa	de	lobo	de	colmillos	resplandecientes	ocupó	su	lugar.
—Eso	suena	muy	flash.	Y	tú	procura	no	ser	una	vieja	llorica	mientras	tanto,	¿eh,

mi	querido	Tim?
—Eso	parece	bastante	justo	—respondí	con	sinceridad.

No	volví	a	la	iglesia	de	Pine	Street	ni	a	la	residencia	de	los	Underhill.
El	 señor	 Piest,	 al	 que	 le	 había	 contado	 todo	 durante	 la	 comida	 que	 habíamos

compartido,	«descubrió»	el	cadáver	en	el	cobertizo	del	jardín	media	hora	después	de
que	 se	 lo	 confesara.	No	 le	 costó	dar	 con	 él	 pues	yo	 le	había	 entregado	 la	 llave.	El
reverendo	Underhill	había	muerto	estrangulado,	pero	no	había	testigos.	Ni	pistas.	Ni
sospechosos.	Era	un	lamentable	crimen,	a	todas	luces	un	asesinato.

Pero	¿qué	podían	hacer	los	estrellas	de	cobre	en	esas	circunstancias?
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Mi	 colega	 se	 encargó	 de	 que,	 en	menos	 de	 cinco	 horas,	 el	 reverendo	 estuviera
enterrado,	en	un	apacible	rincón	bajo	los	acogedores	manzanos,	en	el	cementerio	de
Pine	Street.	Más	tarde	nos	enteramos	de	que	las	propiedades	terrenales	del	reverendo
estaban	vinculadas	a	su	labor	pastoral.	Bien	mirado,	llevaba	mucho	tiempo	ejerciendo
la	 beneficencia	 antes	 de	 fallecer,	 atendiendo	 las	 necesidades	 de	 las	 familias
protestantes	 pobres.	 Después	 del	 entierro,	 sólo	 quedaba	 la	 casa,	 propiedad	 de	 la
parroquia,	y	sus	muebles.	Ninguno	de	 los	cuales	 tenía	más	valor	que	 los	recuerdos.
En	el	testamento	legaba	su	amplia	biblioteca	a	una	escuela	cercana.	Muy	típico	de	él,
pensé.	 Parecía	 que	 a	 Thomas	 Underhill	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 hija
necesitara	más	de	lo	que	ya	tenía,	cuando	tantos	otros	tenían	mucho	menos.

Yo	tampoco	pensaba	perdonarle	eso.
Tras	dormir	unas	pocas	horas,	pasé	la	noche	en	casa,	esperando	una	llamada	a	la

puerta.
Cuando	oí	los	primeros	toques	vacilantes,	salí	y	cogí	una	pequeña	bolsa	tejida	que

me	 entregó	 una	 mendiga	 casi	 desdentada.	 Le	 di	 una	 segunda	 moneda	 por	 las
molestias,	aunque	ella	me	dijo	que	ya	se	consideraba	bien	pagada	por	no	mirar	en	esa
bolsa.	Y	que	si	ella	la	abría,	el	remitente	lo	sabría,	y	los	cerdos	se	la	comerían	cuando
la	dieran	por	muerta	en	las	calles.	Le	pregunté	de	dónde	venía	y	ella	señaló	una	tienda
que	había	a	media	manzana.	En	el	porche,	un	hombre	nos	miraba	desde	debajo	del	ala
de	un	sombrero	de	paja,	silencioso	y	serio.

Pero	no	le	reconocí.	Le	di	las	gracias	a	la	harapienta	mujer,	me	metí	la	bolsa	en	el
bolsillo	y	me	encaminé	a	Pine	Street.

Pero	no	 llegué.	Mientras	pasaba	por	delante	de	 las	hileras	de	humildes	casas	de
ladrillo	 con	 sus	 lucidos	 dinteles	 pintados	 de	 blanco,	 el	 tercer	 día	 seguido	 que
contemplaba	 la	 mañana	 desplegándose	 espesa	 y	 amarillenta	 sobre	 la	 ciudad,	 vi	 a
Mercy	caminando	en	sentido	contrario,	es	decir,	hacia	mí.

Mercy	 llevaba	 un	 vestido	 gris	 que	 no	 le	 sentaba	 bien	 del	 todo.	 Supuse	 que	 lo
había	cogido	de	la	pila	de	ropa	de	caridad	vendible,	porque	estaba	muy	limpio	y	bien
cosido.	Pero	la	falda	acampanada	le	caía	un	poco	suelta	desde	la	cintura	y	el	escote
ancho	 se	 le	 abría	 aún	 más	 sobre	 el	 hombro	 que	 sus	 vestidos	 habituales.	 Se	 había
tomado	sólo	la	mitad	del	tiempo	que	solía	dedicar	a	arreglarse	el	pelo,	y	desde	lejos
vi	 que	 tenía	 unas	 pequeñas	 ampollas	 en	 los	 labios	 y	 las	 manos	 parcialmente
vendadas.

«Éste	es	el	aspecto	de	Mercy	con	un	vestido	de	segunda	mano	el	último	día	que	la
verás	en	tu	vida»,	pensé	mientras	nuestros	pasos	se	encontraban	en	el	centro	mismo
de	la	acera	del	oeste	de	Pearl	Street.

—Señor	Wilde	—dijo.
—Hola	—dije.
Era	un	comienzo.
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—Mi	padre	ha	muerto	—murmuró—.	Usted	estaba	allí,	usted…,	usted	ya	lo	sabe,
creo.

—Sí.
—El	policía	fue	amable,	pero	no	permitió	que	lo	viera.	Y	dijo:	asesinado.	Pero	no

fue	así.	No	le	creo.
—Lo	siento	mucho.
—No	debería.	Usted	ayudó.	Usted	no	quería	que	yo	tuviera	que…,	que	se	supiera

lo	que	sucedió	de	verdad.
Había	 estado	 llorando,	 pero	no	mucho	 tiempo.	Los	 bordes	 de	 los	 ojos	 se	 veían

rosáceos,	 todavía	 un	 poco	 brillantes,	 y	 la	 irritación	 rojiza	 producida	 por	 el	 forzoso
baño	de	hielo	ya	se	estaba	desvayendo.	El	resto	era	muy	azul,	el	pelo	muy	tupido	y
oscuro.	 Mercy	 todavía	 no	 me	 había	 hecho	 una	 sola	 pregunta	 y	 de	 repente	 me	 di
cuenta	de	por	qué.	Lo	que	le	había	ocurrido,	las	lúgubres	y	feas	verdades	que	acababa
de	 descubrir,	 los	 secretos	 desvelados	 que	 quemaban	 con	 sólo	 rozarlos…	 Nada
mejoraría	 las	 cosas	 si	 sabía	más.	Me	pregunté	 si	 volvería	 a	 oír	 a	Mercy	 hacer	 una
pregunta	más.

—Los	niños	enterrados	eran	autopsias	—le	dije	en	voz	baja—.	No	se	trataba	de
profanaciones,	 el	 doctor	 Palsgrave	 los	 utilizaba	 para	 investigar,	 después	 de	 que
hubieran	muerto.	Es	 complicado,	 pero	 es	 un	 final	mucho	mejor	 del	 que	 habríamos
esperado.	No	lo	he	detenido	y	no	voy	a	hacerlo.	Pero	quería	que	supiera	que	todo…
ha	terminado,	para	siempre.

No	dije	nada	de	Marcas	ni	de	la	puerta	de	la	iglesia.	La	imagen	ya	estaba	tatuada
en	las	córneas	de	Mercy	mientras	me	miraba,	sin	decir	nada,	aturdida	y	dolida	como
ninguna	criatura	que	yo	hubiera	visto	en	mi	vida.

—Tengo	un	regalo	para	usted	—extendí	el	pequeño	monedero.
Mercy	se	llevó	los	dientes	al	labio	inferior.	Pero	no	hizo	preguntas.
«Quién	habría	pensado	que	lo	peor	que	podría	sucederte	sería	que	Mercy	perdiera

sus	signos	de	interrogación»,	pensé,	y	luego	me	obligué	a	dejar	de	pensar.
—Son	 trescientos	 dólares	 en	 efectivo.	 Proceden	 de	 un…	 un	 donante	 muy

apropiado,	alguien	con	el	que	nunca	tendrá	que	sentirse	en	deuda.	No	es	mío,	ni	de
Val	 ni	 de	 nadie	 que	pueda	 imaginar,	 pero	 es…	es	 su	 dinero	y	 va	 a	 irse	 a	Londres.
Trescientos	 dólares	 son	 suficientes	 para	 ir	 tirando…	Lamento	 que	 su	 ropa	 se	 haya
estropeado,	aunque	a	lo	mejor	puede	quitarle	el	queroseno…

Me	callé.
Cuando	 abrió	 el	 cordón	 del	 monedero	 y	 vio	 el	 dinero,	 Mercy	 se	 quedó

boquiabierta,	como	un	lazo	de	encaje	desanudado.
—No	entiendo	por	qué	esto	pueda	ser	mío.
—Confíe	en	mí	—insistí—.	Sé	que	en	este	momento	no	puedo	ser	enteramente

digno	de	su	confianza	pero,	por	favor,	créame.	No	sabe	cuánto	lamento	todo	esto.	Va
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a	marcharse	de	aquí.	Y	si	descubre	que	no	se	le	ha	perdido	nada	en	Londres	y	se	harta
de	la	ciudad,	o	si	va	a	otro	sitio,	a	París	o	Lisboa	o	Boston	o	Roma,	y	luego	quiere
volver	a	ver	Nueva	York…	Yo	estaré	aquí.

Los	dedos	de	Mercy	estaban	cubiertos	de	ampollas.	Yo	quería	acariciárselos	otra
vez.	En	cierto	sentido,	era	un	alivio	saber	que	no	estaba	enamorada	de	mí.	Así	podría
seguir	con	mi	vida	de	siempre.

«Lo	que	sea	mejor	para	Mercy.	Todo	lo	demás	es	secundario».
—¿Va…	—Mercy	se	interrumpió,	dudando—,	va	a	quedarse	en	Nueva	York	para

siempre?
Después	 de	 esa	 pregunta	 me	 resultó	 bastante	 más	 fácil	 respirar.	 Y	 menuda

pregunta	quería	que	le	respondiera.	Con	eso	me	bastaba.
—Ahora	 tengo	una	profesión	—confesé—,	y	un	hermano	que	 tendría	que	 estar

encerrado	en	un	manicomio.	Puede	que	aborrezca	ambas	cosas,	pero	creo	que	soy	el
hombre	apropiado	para	las	dos	tareas.

Las	pestañas	de	Mercy	aletearon.
—No	puedo.	No	puedo	aceptar	esto	de	usted.
—Váyase	a	Londres	—dije	empujando	el	monedero	en	sus	manos.
—Timothy,	¿por	qué	lo	hace?
—Porque	escribirá	un	mapa	—dije	mientras	me	alejaba	ya	de	ella.
—Pero	¿por	qué	quiere	que	lo	haga?	—preguntó	suavemente.
Con	eso	me	dio	una	pregunta	más	de	valor	inapreciable.
—Lo	 quiero	 por	 una	 muy	 buena	 razón	—respondí	 manteniendo	 el	 paso—.	 Si

algún	día	desea	que	yo	llegue	a	entender	algo,	cualquier	fragmento	de	usted…	bueno,
si	ha	escrito	un	mapa,	sabré	dónde	mirar.

Dos	semanas	más	tarde,	septiembre	ya	se	dejaba	sentir.	Los	bocetos	en	carboncillo	de
los	árboles	de	City	Hall	Park	se	volvieron	violentamente	rojos	y	luego	se	difuminaron
en	 simples	 líneas	 dibujadas.	 El	 aire,	 por	 el	 momento,	 sólo	 era	más	 fresco.	 En	 los
muelles	olía	a	alquitrán,	a	pescado,	a	sudor	y	a	humo	en	lugar	de	a	restos	animales
putrefactos.	Todo	parecía	más	brillante	precisamente	por	ser	mucho	más	apagado.	Y
todo	el	mundo	parecía	relativamente	feliz,	al	menos,	 los	tres	o	cuatro	días	que	dura
septiembre	antes	de	que	irrumpa	el	invierno.

Otra	 vez	 tenía	 ganas	 de	 matar	 a	 mi	 hermano,	 aunque	 todavía	 no	 le	 odiaba,	 y
esperaba	no	volver	a	odiarle.

Había	descubierto	dónde	había	escondido	un	aprendiz	amigo	de	lo	ajeno	la	mejor
cubertería	de	su	señor,	que	era	el	segundo	delito	que	resolvía	en	muchas	semanas.

Me	sentía	bien.
Una	mañana	dominical	agradablemente	fresca,	abrí	mi	ejemplar	del	Herald	en	la
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mesa	de	la	cocina	y	leí	este	fragmento:

La	 oficina	 de	 la	 Irish	 Emigrant	 Society	 se	 encuentra	 en	 la
actualidad	 en	 el	 n.°	 6	 de	 Ann	 Street,	 en	 un	 edificio	 sencillo	 y	 nada
ostentoso.	 En	 la	 oficina	 se	 suceden	 de	 vez	 en	 cuando	 situaciones
divertidas.	 Multitudes	 de	 personas	 expectantes	 y	 ansiosas	 se	 sientan
allí,	 viendo	 pasar	 los	 minutos	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad,	 y
entonces	entra	un	patrón	que	busca	un	hombre	 tranquilo	o	una	chica
decente,	 y	 entonces	 ¡pum!,	 cincuenta	 candidatos	 a	 la	 posible	 fortuna
reaccionan	y	se	ponen	en	pie	en	un	instante.

Como	no	 le	 encontraba	 la	gracia	a	 la	 anécdota,	 arrojé	ese	ejemplar	 al	horno	de
pan	cuando	lo	acabé.	No	es	que	la	prensa	hubiera	dejado	de	servir	a	los	intereses	de	la
policía,	 ni	 de	 lejos;	 George	Washington	Matsell,	 en	 un	 golpe	 de	 genio	 que	 yo	 no
habría	imaginado,	declaró	a	los	periódicos	que	el	niño	llamado	Marcas,	cuyo	cadáver
se	había	encontrado	espantosamente	mutilado	en	San	Patricio,	había	sido	asesinado
por	 un	 par	 de	 locos	 radicales	 nativistas,	 que	 mantenían	 oscuros	 vínculos	 con	 los
ingleses	y	arrastraban	un	historial	de	atroz	violencia	relacionado	con	la	vil	anarquía
europea.	 Se	 llamaban	 Scales	 y	 Moses	 Dainty,	 y	 los	 dos	 habían	 sido	 asesinados
durante	los	disturbios	de	Five	Points,	el	mismo	día	que	cometieron	su	nauseabundo	y
totalmente	 antiamericano	 asesinato.	 Uno	 de	 los	 periodistas	 tuvo	 el	 valor	 de
preguntarle	 si	 habían	 sido	 antes	 estrellas	 de	 cobre.	 Matsell	 dijo	 que	 no.	 Cuando
comprobé	los	registros,	resultó	que	también	tenía	razón,	lo	que	sólo	viene	a	demostrar
que	 el	 jefe	 es	meticuloso	 además	 de	 inteligente,	 y	 que	 sabe	 cuándo	 conviene	 a	 la
reputación	 de	 la	 policía	 borrar	 unos	 nombres	 concretos	 del	 registro	 del	 Distrito
Octavo.	 Mucha	 gente	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 claro,	 y	 unos	 cuantos	 hasta	 sabían	 la
verdad.	Pero	no	puede	incordiarse	a	los	neoyorquinos	normales	con	el	mismo	crimen
más	de	un	par	de	semanas.	Las	cosas	volvieron	a	ser	como	antes:	igual	de	brutales,
voraces,	 frenéticas	 y	 secretas,	 pero	 con	 menos	 chácharas	 sobre	 locos	 asesinos	 de
niños	irlandeses.

La	señora	Boehm	y	yo	tomamos	una	decisión.	Y	para	explicársela,	invité	a	Bird
Daly	a	una	excursión	a	Battery	Park.

Después	 de	 varias	 horas	 y	 de	 comer	 algo,	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 y	 nos
habíamos	cansado	de	pasear.	En	esa	zona	el	césped	está	mucho	mejor	cuidado	que	en
el	 resto	de	 la	 isla,	y	 la	cercanía	del	mar	propiciaba	un	ambiente	más	agradable	que
frío.	 Así	 que	 cuando	 nos	 entraron	 ganas	 de	 parar,	 nos	 sentamos	 bajo	 un	 roble	 de
ramas	muy	 abiertas,	 cerca	 de	 donde	me	 habían	 enterrado	 entre	 una	 pila	 de	Biblias
cuando	Valentine	me	encontró.	Ya	no	me	importaba	recordarlo.

Me	pareció	que	había	 llegado	 el	momento	oportuno,	 así	 que	 empecé.	Le	dije	 a
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Bird	que	iba	a	vivir	en	un	hogar	que	había	fundado	el	padre	Sheehy	y	que	iría	a	 la
escuela.	 A	 una	 escuela	 católica	 irlandesa.	 La	 señora	 Boehm	 y	 yo	 no	 éramos	muy
instruidos,	y	la	instrucción	era	absolutamente	necesaria.

La	cosa	no	fue	tan	bien	como	yo	había	esperado.
Es	 decir,	 yo	 había	 esperado	 desde	 el	 principio	 que	 la	 cosa	 fuera	mal.	 Pero	me

saltaré	 los	 minutos	 que	 siguieron,	 que	 Bird	 dedicó	 a	 despotricar	 contra	 mí	 y	 a
proponerse	 para	 diversos	 empleos	 si	 no	 podíamos	 mantenerla,	 utilizando	 para	 su
diatriba	 un	 lenguaje	 que	 no	 debería	 haber	 aprendido	 a	 su	 edad.	 No	 da	 su	 mejor
imagen,	 y	 tampoco	quiero	 creer	 que	 llegara	 a	 pasarle	por	 la	 cabeza	que	 estábamos
hartos	de	su	compañía.	Bird	Daly	es	una	compañía	muy	cálida,	y	finalmente	creo	que
la	 convencí.	 Así	 que	 se	 sentó,	 toda	 ella	 cejas	 enfurruñadas	 y	 pecas	 ofendidas,
mirando	a	la	gente.

—Me	parece	que	no	puedo	—dijo	por	fin—.	Me	parece	que	le	echaré	de	menos,	y
a	la	señora	Boehm,	y	no,	no	seré	capaz.

—Mira,	yo	pienso	una	cosa,	¿quieres	escucharla?
Bird	asintió,	sus	ojos	grises	resplandecían	como	monedas	de	plata	en	el	fondo	de

una	fuente	profunda.
—Creo	 que	 no	 tendrás	 que	 echarme	 de	 menos,	 porque	 me	 verás	 siempre	 que

quieras.	A	lo	mejor,	algunas	veces,	también	cuando	no	quieras,	porque	me	presentaré
sin	avisar	y	tendrás	que	dejar	de	aprender	a	hacer	cuentas	o	de	jugar	a	la	rayuela.	Y
no	tardarás	en	no	querer	salir	de	allí,	no	querrás	marcharte	y	ser	una	damita,	porque
habrá	tantos	niños	que	los	echarás	de	menos	cuando	te	llegue	la	hora.

En	la	garganta	de	Bird	parecían	restregarse	unos	guijarros.
—¿Habrá…?,	¿habrá	más	niños	como	yo	allí?
Me	 llevó	 dos	 segundos	 adivinar	 lo	 que	 me	 estaba	 preguntando	 exactamente.

Cuando	 lo	hice,	miré	 fijamente	un	carruaje	que	pasaba,	 fingiendo	que	conocía	 a	 la
dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 a	 la	 que	 paseaban	 unos	 caballos	 con	 unas	 plumas
inverosímiles	en	las	cabezas.	Lo	hice	para	que	Bird	no	viera	lo	que	traslucía	mi	cara.

—¿Más	niños	que	 se	 han	prostituido?	—pregunté	 con	 claridad—.	Muchos.	 ¿Te
refieres	a	otros	aparte	de	los	que	ya	había	mandado	allí?,	¿a	Neill,	Sophia	y	todos	los
demás?

Mi	pequeña	amiga	asintió.	Más	resignada	que	contenta.
Y	 así	 nos	 quedamos	 mirando	 pasar	 a	 la	 gente,	 adivinando	 cosas	 de	 los

transeúntes.	 Los	 dos.	 Descubriendo	 secretos	 por	 la	 tierra	 de	 sus	mangas	 y	 por	 las
miradas	curtidas	en	sus	ojos	penetrantes.	Descubriendo	cosas	porque	nos	hacía	sentir
más	seguros,	y	más	ricos,	saberlas	antes	que	ellos.	Y	felices	al	darnos	cuenta	de	que
ambos	estábamos	leyendo	la	misma	letra	de	la	misma	palabra	en	cada	página	humana
sin	excepción.

No	dijimos	palabra.
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El	día	 siguiente,	 después	de	dejar	 a	Bird	 con	un	montón	de	 sus	 antiguos	 amigos	y
otros	tantos	de	los	nuevos,	volví	a	casa.	Bird	ya	no	vivía	allí,	y	eso	costaba	de	digerir.
Pero	 la	señora	Boehm	me	sonrió	con	sus	anchos	 labios	cuando	nos	cruzamos	en	 la
escalera.	Y	yo	le	sonreí	a	ella,	y	eso	ya	era	algo.

Todavía	 carecía	 de	 mobiliario	 merecedor	 de	 tal	 nombre.	 Pero	 hasta	 entonces
tampoco	 lo	 había	 necesitado,	 y	 quizás	 había	 llegado	 el	momento	 de	 planteármelo.
Matsell	me	había	subido	en	secreto	el	salario	a	catorce	dólares	a	la	semana.	Recogí	la
revista	 que	 llevaba	 tiempo	 tirada	 en	 los	 tablones	 del	 suelo,	 pegada	 a	 la	 puerta,
esperando	a	que	estuviera	preparado	para	 tocarla,	me	 senté	bajo	 la	ventana	y	 leí	 la
última	entrega	de	Luces	y	sombras	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

La	sirvienta	de	las	cocinas	que	había	sido	seducida	por	el	aristócrata	murió	en	el
parto.	 Pero	 el	 bebé	 se	 le	 entregó	 al	 conde,	 que	 lloró	 arrepentido	 por	 su	 frialdad,	 y
cogió	a	la	niña	en	brazos.	El	relato	rezumaba	imágenes	poderosas,	y	era	lúcido	pese	a
los	 clichés	 populares	 de	 su	 premisa.	 Como	 el	 resto	 de	 la	 serie,	 trataba	 de	 gente
apasionada	que	daba	pie	a	tragedias	porque	no	sabía	hacer	otra	cosa.

Me	 tumbé	 en	 el	 colchón	 de	 paja	 y	 me	 quedé	 dormido	 al	 mediodía.	 Tan
profundamente	como	nunca.

Soñé	que	Mercy	iba	a	Londres,	conocía	a	un	conde	rico	y	se	casaba	con	él.	Pero
al	poco,	la	visión	cambió.	Ella	tenía	horas	libres	y	mucho	papel.

De	repente	estaba	leyendo	su	libro:

Avanzo	 por	 los	 capítulos	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Hasta	 la
escritura	 se	 ha	 vuelto	 más	 indirecta,	 recuerda	 más	 a	 la	 manera	 de
hablar	de	Mercy	que	a	sus	cuentos.	Insinúa	grandes	amores	y	grandes
pérdidas,	 pero	 nunca	 una	 historia	 explícita.	 Al	 final,	 ella	 es	 la
Paciencia	encarnada	en	un	monumento,	viendo	cómo	se	afana	la	gente
de	Nueva	York,	como	el	oleaje	del	Atlántico	que	rompe	a	su	alrededor.

Me	busco	en	palabras	que	suenen	como	yo.	En	los	espacios	entre	el
punto	y	la	letra	mayúscula.

Claro	que	me	busco.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	yo	el	que	sueña.
Y	 así	 busco	 a	 un	 hombre,	 de	 fuerte	 constitución	 pero	 bajo	 de

estatura.	Unos	labios	torcidos	en	gesto	a	la	vez	amargo	y	reflexivo,	un
pelo	 rubio	 que	 cae	 desde	 un	 alto	 pico	 sobre	 su	 frente.	 Leo
cuidadosamente	sus	 fiestas	de	sociedad:	mesas	cubiertas	con	conchas
de	ostras,	el	olor	a	remolachas	fritas	en	el	aire	cargado,	un	violinista
negro	delante	de	su	ventana.	Busco	un	par	de	ojos	verdes	que	han	visto
demasiado,	y	que	la	aman.

Pero	 ella	 me	 esconde,	 claro.	 Me	 encarcela	 en	 metáforas,	 me
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fragmenta	en	personajes	secundarios.	Taberneros	y	sirvientes.	Sigo	el
rastro	de	tinta	que	deja,	sí,	pero	a	la	vez	recuerdo	cómo	me	miraba,	las
puntas	de	sus	pestañas	siempre	a	la	busca	de	atisbos	de	otra	cosa.

No	llego	a	desentrañar	qué	quería	de	mí.	Ni	siquiera	en	el	sueño.	Sólo	sé	en	qué
me	ha	convertido.

Me	había	despertado	sudando	y	abrí	la	ventana	de	par	en	par.
El	 aire	 era	 fresco,	 el	 invierno	 se	 nos	 echaba	 encima	 sin	 vacilar.	 Pero	 el	 polvo

cubría	 todavía	 los	 campos	 e	 iglesias	 de	 Manhattan	 con	 una	 sábana	 de	 resplandor
soleado.	Demasiado	intenso	para	mirarlo	directamente.	Cerré	los	ojos.

Y	porque	la	amo	más	allá	de	la	razón,	al	ver	que	me	iba	olvidando	de	las	palabras
que	ella	había	escrito	en	la	visión,	me	concentré	en	memorizarlas.

Me	llamaba	con	todo	tipo	de	sobrenombres.	Hasta	el	punto	de	que
cuando	el	caballero	pronunció	por	fin	mi	nombre	correcto	en	voz	alta,
pareció	 la	 única	 expresión	 genuina	 de	 mí	 misma,	 como	 si	 todos	 los
hombres	hasta	ese	momento	lo	hubieran	pronunciado	mal	o	lo	hubieran
olvidado.

Un	ejercicio	inútil.	Descabellado.	Ella	no	hablaba	de	mí.
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LOS	DIOSES	DE	GOTHAM:	EPÍLOGO	HISTÓRICO

La	historia	del	barrio	neoyorquino	de	Five	Points	abunda	en	 leyendas,	conjeturas	y
polémicas,	 pero	 he	 hecho	 lo	 posible	 por	 presentar	 su	 situación	 con	 precisión.	 En
1849,	 el	Herald	 publicaba	 una	 noticia	 sensacionalista	 sobre	 un	 niño	 al	 que	 habían
descubierto	«en	el	fregadero	de	la	casa	de	viviendas	del	n.°	6	de	Doyer	Street.	Por	el
aspecto	 que	 presentaba	 el	 chico	 cuando	 se	 le	 halló,	 era	 evidente	 que	 se	 habían
utilizado	malas	artes,	pues	se	había	atado	una	cuerda	alrededor	del	cuello	del	pequeño
inocente,	 estrangulándole».	 A	 pesar	 de	 la	 miseria	 del	 Distrito	 Sexto,	 el	 asesinato
distaba	 de	 ser	 frecuente	 y	 los	 vecinos	 que	 encontraron	 el	 cuerpo	 estaban
conmocionados	y	avisaron	inmediatamente	a	la	policía.	Cuando	llegaron	los	estrellas
de	cobre,	 los	vecinos	los	llevaron	a	la	habitación	de	la	madre.	Eliza	Rafferty	estaba
«sentada	en	una	silla	de	su	habitación,	muy	serena,	confeccionando	un	vestido,	pues
ésa	era	su	profesión».	El	forense	concluyó	que	el	niño	había	sido	asesinado,	a	pesar
de	 la	 insistencia	 de	 Rafferty	 en	 que	 el	 pequeño	 ya	 estaba	muerto	 antes	 de	 que	 lo
dejara	 en	 el	 fregadero.	 Se	 desconocen	 las	 circunstancias	 exactas	 que	 la	 llevaron	 a
cometer	el	infanticidio;	pero	muchos	habitantes	de	Five	Points	vivían	a	salto	de	mata,
en	 condiciones	 tan	 desesperadas	 y	 míseras	 que	 la	 supervivencia	 era	 un	 ejercicio
diario	de	la	voluntad.

La	 creación	de	 un	 cuerpo	de	 policía	 en	Nueva	York	 fue	 posterior	 a	 la	 de	 otros
grandes	 centros	metropolitanos	 como	 París,	 Londres,	 Filadelfia,	 Boston	 o,	 incluso,
Richmond,	 en	Virginia.	Fueron	numerosas	 las	 razones	de	 ese	 retraso,	 entre	 ellas	 el
hecho	de	que	 a	 los	 neoyorquinos	 nunca	 les	 ha	 gustado	demasiado	que	 les	 regulen;
además,	 el	 espíritu	 revolucionario	 de	 autonomía	 e	 independencia	 todavía	 se
conservaba	muy	vivo	en	el	período	que	precedió	a	la	Guerra	de	Secesión.	Hoy	en	día
parece	 muy	 evidente,	 casi	 algo	 que	 viene	 dado	 de	 por	 sí.	 Pero	 en	 1845,	 tras	 un
período	 de	 aumento	 de	 la	 delincuencia	 y	 del	 malestar	 ciudadano,	 se	 decidió
finalmente	 que	 las	 calles	 no	 podían	 seguir	 sin	 vigilancia,	 y	 así	 se	 formó	 el	 hoy
legendario	NYPD	 (Departamento	 de	Policía	 de	Nueva	York),	 pese	 a	 la	 vociferante
oposición	y	la	polémica	política.	Ese	mismo	año,	una	plaga	desconocida,	denominada
Phytophthora	infestans,	 se	propagó	descontroladamente	por	 Irlanda	y	dio	 lugar	a	 la
«Gran	 Hambruna»	 que	 produjo	 la	 muerte	 o	 el	 desplazamiento	 de	 millones	 de
irlandeses	y	fue	el	origen	de	un	cambio	social	 tan	drástico	que	todavía	configura	 la
ciudad	del	Nueva	York	actual.

Los	neoyorquinos	han	sido	siempre	unos	asiduos	asistentes	al	 teatro,	pero	nadie
tanto	como	los	vendedores	de	periódicos	y	los	limpiabotas	de	Five	Points.	El	teatro
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que	fundaron	los	vendedores	de	prensa	se	encontraba	en	realidad	en	Baxter	Street,	y
ellos	eran	 los	responsables	de	 todo,	desde	 los	accesorios	del	escenario	a	 los	efectos
musicales,	y	montaban	producciones	enteras	de	obras	como	The	Thrilling	Spectacle
of	 the	 March	 of	 the	 Mulligan	 Guards.	 El	 local	 tenía	 cincuenta	 butacas	 y	 en	 una
ocasión	acogió	al	gran	duque	ruso	Alexis,	cuando	fue	a	visitar	el	barrio	de	mala	fama,
tras	lo	cual,	los	chicos	rebautizaron	orgullosos	su	compañía	teatral	como	The	Grand
Duke’s	Opera	House.

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 Nueva	 York,	 que	 ya	 era	 el	 centro	 indiscutible	 del
mundo	 editorial	 en	 Estados	 Unidos,	 vio	 nacer	 un	 nuevo	 género	 de	 no	 ficción:	 el
«sensacionalismo	urbano»,	que	contaba	en	 relatos	 alternativamente	 espeluznantes	y
edificantes	 la	 vida	 en	 las	 sórdidas	 calles	 de	 la	 megametrópolis	 más	 reciente	 del
mundo	occidental.	A	diferencia	de	capitales	con	una	larga	historia,	como	Londres	o
París,	 Nueva	 York	 podía	 presumir	 de	 sólo	 60.515	 habitantes,	 según	 el	 censo	 de
Estados	Unidos	del	año	1800,	una	cifra	que	se	dispararía	hasta	el	medio	millón	antes
de	 1850.	 Por	 consiguiente,	 la	 ciudad	 tuvo	 que	 realizar	 denodados	 esfuerzos	 para
mantenerse	 al	 ritmo	 de	 su	 creciente	 población,	 sus	 pobres,	 su	 infraestructura,	 su
cultura	 y	 sus	 normas	 sociales;	 y	 la	 literatura	 sensacionalista	 urbana	 dramatizaba	 el
tipo	de	sucesos	traumáticos	que	eran	consecuencia	de	esa	transformación.	Las	obras	a
menudo	llevaban	títulos	que	jugaban	con	variaciones	sobre	los	temas	del	alumbrado	y
la	sombra,	las	tinieblas	y	la	luz	del	sol;	autores	como	el	reportero	urbano	George	G.
Foster	 emocionaban	 a	 los	 lectores	 que	 procedían	 de	 paisajes	 más	 bucólicos,	 y	 al
mismo	 tiempo	 intentaban	 iluminar	 los	 apuros	 de	 los	 indigentes	manhattanites.	Los
artículos	de	Mercy	están	basados	en	esas	obras.
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SELECCIÓN	DE	TERMINOLOGÍA	FLASH

George	Washington	Matsell	publicó	su	diccionario	de	flash,	The	Secret	Language	of
Crime:	 Vocabulum	 or	 the	 Rogue’s	 Lexicon,	 en	 1859.	 La	 necesidad	 de	 escribir	 una
obra	 así	 sorprendió	 hasta	 al	 mismo	 Matsell	 que,	 en	 el	 prefacio,	 comentaba	 con
frialdad:	 «Ciertamente	 nunca	 entró	 en	 mis	 cálculos,	 ni	 siquiera	 tuvo	 sitio	 en	 mis
ensoñaciones	juveniles,	convertirme	en	lexicógrafo;	y	si	un	amigo	amable	me	hubiera
sugerido	que	estaba	destinado	a	cumplir	 tal	 tarea	en	 la	vida,	 simplemente	 lo	habría
considerado	un	sujeto	digno	del	cuidado	de	las	autoridades».

Matsell	era	un	personaje	muy	leído,	de	gran	inteligencia	y	de	un	carácter	fuerte	y
brusco,	al	que	se	le	despreciaba	en	los	vecindarios	de	clase	obrera,	pero	aun	así	fue
un	ávido	estudioso	de	las	tendencias	sociales,	como	las	guerras	de	bandas	y	los	niños
vagabundos.	Indicó	que,	si	una	comprensión	cabal	de	la	jerga	de	los	bajos	fondos	era
fundamental	para	la	policía,	al	ciudadano	medio	también	le	resultaría	útil,	dado	que	la
antigua	 jerga	de	 los	delincuentes	británicos,	conocida	como	 thieves’	cant	 («jerga	de
los	ladrones»),	estaba	penetrando	rápidamente	la	sociedad	de	la	Quinta	Avenida.	La
propagación	del	habla	 flash	 a	 la	 población	 general	 daría	 lugar	 a	 un	 cambio	 que	 se
revelaría	permanente	en	la	lengua	inglesa.	Cuando	uno	dice	so	long	(«hasta	luego»)	a
su	pal	(«colega»,	«amigo»)	al	despedirse,	está	participando	en	un	fenómeno	cultural
subversivo	 que	 se	 remonta	 a	 1530	 y	 a	 los	 granujas	 de	 Derbyshire	 que	 fueron	 los
primeros	en	desarrollar	un	lenguaje	secreto	propio.

A	continuación	se	 recogen	algunos	de	 los	vocablos	más	utilizados	en	 la	novela,
que,	si	bien	el	significado	de	muchos	de	ellos	se	pierde	en	la	traducción	al	castellano,
hemos	 considerado	 conveniente	 incluir	 en	 tanto	 constituyen	 un	 complemento
imprescindible	 para	 conocer	 la	 jerga	 que	 se	 hablaba	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 bajos
fondos	del	Nueva	York	decimonónico.

A

AUTUM:	A	church.	Iglesia.

B

BAT:	A	prostituye	who	walks	the	streets	only	at	night.	Prostituta	que	sólo	hace	la	calle
por	la	noche.
BENE:	Bood;	first-rate.	Bueno,	de	primera.

www.lectulandia.com	-	Página	317



BLOKE:	A	man.	Hombre,	tipo.
BURNERS:	 Rogues	 who	 cheat	 countrymen	 with	 false	 caras	 or	 dice.	 Pícaros	 que
engañan	a	los	paisanos	del	campo	a	las	cartas	o	a	los	dados.
BUTTERED:	Whipped.	Azotado.

C

CAP:	To	join	in.	«I	will	cap	in	with	him».	Unirse	a	algo	o	a	alguien.	«Iré	con	él».
CHAFFEY:	Boisterous;	happy,	jolly.	Bullicioso,	feliz,	alegre.
CHINK:	Money.	Dinero.
CRANKY-HUTCH:	An	insane	asylum.	Manicomio.
CUPSHOT:	Drunk.	Borracho.

D

DEAD	RABBIT:	A	very	athletic	rowdy	fellow.	Fornido	alborotador,	pendenciero.
DIARY:	To	remember.	Recordar.
DIMBER:	Handsome;	pretty.	Apuesto;	atractiva.
DUSTY:	Dangerous.	Peligroso.

E

EASY:	Killed.	Asesinado.
ERGOTAT:	He	is	sick.	Está	enfermo.
ELFEN:	Walk	light;	on	tiptoe.	Caminar	con	sigilo,	de	puntillas.
EYE:	Nonsense;	humbug.	Tonterías,	bobadas.

F

FAM	GRASP:	To	shake	hands.	Apretón	de	manos.
FIB:	To	beat.	Derrotar.
FRENCH	CREAM:	Brandy.
FUNK:	To	frighten.	Asustar.

G

GINGERLY:	Cautiously.	Con	cautela.

H

HASH:	To	vomit.	Vomitar.
HEMP:	To	choke.	Asfixiar.
HEN:	A	woman.	Mujer.
HICKSAM:	A	countryman;	a	fool.	Campesino,	paleto.
HOCUS:	To	stupefy.	Aturdir.
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HUSH:	Murder.	Asesinar.

I

INSIDER:	One	who	knows.	Alguien	informado.

J

JABBER:	To	talk	in	an	unknown	language.	Hablar	en	una	lengua	desconocida.
JACK	DANDY:	A	little	impertinent	fellow.	Tipo	pequeño	e	impertinente.

K

KEN:	A	house.	Casa.
KINCHIN:	A	young	child.	Niño.
KITTLE:	To	tickle;	to	please.	Hacer	gracia,	complacer.

L

LADYBIRD:	A	kept	mistress.	Amante	mantenida.
LION:	Be	saucy;	frighten;	bluff.	Descarado,	que	asusta,	fresco.
LUSH:	Drink.	Beber.

M

MAB:	A	harlot.	Prostituta.
MAZZARD:	The	face.	La	cara,	el	rostro.
MOLLEY:	 A	 miss;	 an	 effeminate	 fellow;	 a	 sodomite.	 Señorita;	 hombre	 afeminado;
sodomita.
MOUSE:	Be	quiet;	be	still.	Estar	callado;	estar	quieto.

N

NATURAL:	Not	fastidious;	a	liberal,	clever	fellow.	Nada	quisquilloso;	hombre	listo	y
liberal.
NED:	A	ten-dollar	gold	piece.	Moneda	de	oro	de	diez	dólares.
NISH:	Keep	quiet;	be	still.	No	te	muevas,	estáte	quieto.
NODDLE:	An	empty-pated	fellow.	Cabeza	hueca.
NOSE:	A	spy,	one	who	informs.	Espía;	informador.

O

ORGAN:	Pipe.	Pipa.
OWLS:	 Women	 who	 walk	 the	 street	 only	 at	 night.	 Mujeres	 que	 sólo	 salen	 por	 la
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	319



P

PAL	AVER:	Talk.	Hablar.
PATE:	The	head.	La	cabeza.
PEERY:	Suspicious.	Sospechoso.
PEPPERY:	Warm;	passionate.	Cálido,	apasionado.
PHYSOG:	The	face.	La	cara.
PLUMP:	Rich;	plenty	of	money.	Rico;	con	mucho	dinero.
POGY:	Drunk.	Borracho.

Q

QUARRON:	A	body.	Un	cuerpo.
QUASH:	To	kill;	the	end	of;	no	more.	Asesinar;	el	final;	basta.
QUEER:	To	puzzle.	Desconcertar.

R

RABBIT:	A	rowdy.	Alborotador.
RED	RAG:	The	tongue.	La	lengua.

S

SANS:	Without;	nothing.	Sin;	nada.
SLAMKIN:	A	slovenly	female.	Mujer	dejada.
SMACK:	To	swear	on	the	Bible.	«The	queer	cuffin	bid	me	smack	the	calfskin».	Jurar
por	la	Biblia.	«El	magistrado	me	mandó	jurar	sobre	la	Biblia».
SQUEAKER:	A	child.	Niño.
STAIT:	City	of	New	York.	La	ciudad	de	Nueva	York.
STARGAZERS:	Prostitutes.	Prostitutas.
STOW	YOUR	WID:	Be	silent.	Cállate.
SWAG-RUM:	Full	of	wealth.	Muy	rico.

T

TOGS:	Clothes.	Ropa.
TONGUE-PAD:	A	scold.	Bronca.

U

UPPISH:	Testy;	quarrelsome.	Irritable,	pendenciero.

Y
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YIDDISHER:	A	Jew.	Judío.
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crímenes	 horribles	 de	 Jack	 el	Destripador,	 centrándose	 en	 la	 inmensa	 dificultad	 de
trazar	un	asesino	en	serie	en	medio	de	la	censura	generalizada	del	público	y	la	prensa,
sin	la	ayuda	de	la	ciencia	forense	moderna.

El	amor	por	su	ciudad	adoptiva	la	llevó	a	investigar	los	orígenes	de	la	policía	de
Nueva	York,	que	coincidió	exactamente	con	el	inicio	de	la	hambruna	irlandesa	de	la
patata.	Su	segunda	y	tercera	novelas,	Los	Dioses	de	Gotham	y	su	secuela	Seven	for	a
Secret,	siguen	las	andanzas	de	un	ex	barman	Timothy	Wilde	mientras	navega	en	los
rápidos	 de	 su	 turbulenta	 y	 violenta	 ciudad,	 su	 no	 menos	 caótico	 hermano	 mayor
Valentine	Wilde,	y	los	peligros	de	aprender	el	trabajo	policial	en	un	escenario	político
bullicioso	y	racialmente	dividido.

www.lectulandia.com	-	Página	324



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	325



[1]	Edificio	erigido	en	1838	en	el	Lower	Manhattan,	sobre	una	parcela	de	tierra	que	se
ganó	desecando	y	rellenando	el	Collect	Pond,	un	lago	de	agua	dulce	que	la	explosión
demográfica	de	 la	ciudad	había	contaminado.	La	construcción,	cuyo	nombre	oficial
era	New	York	Halls	of	 Justice	and	House	of	Detention,	alojaba	 juzgados,	policía	y
centros	de	detención.	Siniestro,	húmedo	e	insalubre,	de	estilo	inspirado	en	un	antiguo
mausoleo	 egipcio,	 los	 neoyorquinos	 no	 tardaron	 en	 apodarlo	 The	 Tombs,	 «Las
Tumbas».	(Salvo	indicación	contraria,	todas	las	notas	son	del	traductor.)<<
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[2]	La	House	of	Refuge	neoyorquina	fue	la	primera	institución	que	se	ocupó	de	niños
vagabundos	y	pequeños	delincuentes	en	Estados	Unidos.	Abierta	en	1825	al	norte	del
Manhattan	de	 la	 época,	 fue	creada	por	una	 sociedad	 filantrópica,	 la	Society	 for	 the
Prevention	of	Pauperism.	En	realidad	se	 trataba	de	un	reformatorio	donde	los	niños
vivían	en	condiciones	deplorables	 (aunque	 todo	 indica	que	eran	mejores	que	 las	de
sus	modelos	británicos)	y	eran	obligados	a	trabajar.<<

www.lectulandia.com	-	Página	327



[3]	Las	Oyster	Cellars,	literalmente	«Bodegas	de	Ostras»,	eran	locales,	por	lo	general
subterráneos,	muy	habituales	en	el	Nueva	York	del	siglo	XIX,	donde	se	servían	las	por
aquel	 entonces	 afamadas	 ostras	 neoyorquinas	 en	 crudo,	 aliñadas	 con	 pimienta,	 sal,
limón	 o	 vinagre,	 acompañadas	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 La	 contaminación	 y	 la
sobreexplotación	acabaron	con	el	negocio.<<
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[4]	 Leyes	 aprobadas	 por	 los	 federalistas	 en	 la	 estela	 de	 la	 Revolución	 francesa
destinadas,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 controlar	 las	 nuevas	 ideas	 secesionistas	 y
revolucionarias	que	llegaban	con	los	inmigrantes.<<
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[5]	 Crisis	 financiera	 que	 estalló	 en	 1837	—cuando	 los	 bancos	 dejaron	 de	 pagar	 en
monedas—	y	se	alargó	en	una	profunda	depresión	hasta	1843,	una	de	las	más	graves
de	Estados	Unidos.<<
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[6]	Miembros	 del	 partido	 político	 estadounidense	 del	mismo	 nombre,	 enfrentado	 al
Partido	Demócrata,	que	vivió	sus	mejores	tiempos	entre	1830	y	1850.	Proteccionista
y	 modernizador	 en	 lo	 económico,	 tenía	 sus	 principales	 apoyos	 entre	 las	 clases
acomodadas	y	comerciantes,	generalmente	protestantes.<<
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[7]	American	dead	rabbit:	alborotador,	chulo,	gallito	o	macarra	de	la	época.	Más	tarde
el	 término	daría	nombre	a	una	de	las	bandas	—o	facciones—	que	controlarían	Five
Points,	formada	fundamentalmente	por	irlandeses;	pero	aquí	la	voz	connota,	todavía,
a	los	americanos	«auténticos».<<

www.lectulandia.com	-	Página	332



[8]	En	la	época	era	frecuente	que	locales	ilegales	donde	se	servía	alcohol	barato	y	de
mala	 calidad	 se	 situaran	 en	 la	 trastienda	de	verdulerías	de	 los	barrios	pobres.	Poco
tenían	que	ver	con	los	bares	de	los	hoteles	cada	vez	más	sofisticados.<<
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[9]	 «Protestantes	 americanos	 en	 defensa	 de	 la	 libertad	 civil	 y	 religiosa	 contra	 las
incursiones	del	 papismo»,	 una	de	 las	 tantas	 publicaciones	de	periodicidad	variable,
editadas	 por	 la	 American	 Protestant	 Society	 u	 organizaciones	 similares,	 de	 cariz
panfletario	y	de	un	anticatolicismo	furibundo.<<
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[10]	Entiéndase	el	término	como	sinónimo	de	«xenófobo».	El	nativism	norteamericano
del	siglo	XIX	fue	un	movimiento	social	y	político	muy	arraigado	en	Nueva	York,	una
exacerbada	versión	de	nacionalismo	protestante	dirigido,	básicamente	pero	no	 sólo,
contra	la	inmigración	de	católicos	irlandeses.<<
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[11]	 «Black	 Irish»:	 así	 denominaban	 en	 Estados	 Unidos	 a	 los	 irlandeses	 de	 pelo
moreno	y/o	tez	un	poco	más	oscura	que	el	estereotipo	tradicional,	pelirrojo	y	pálido.
<<
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[12]	 La	 jerga	 flash,	 profusamente	 utilizada	 en	 la	 novela,	 queda	 inevitablemente
desdibujada	 en	 la	 traducción,	 donde,	 para	 eludir	 el	 riesgo	 de	 un	 inverosímil
casticismo	decimonónico,	se	ha	optado	por	reflejarla	como	un	registro	bajo	y	actual
del	castellano.	Los	términos	de	esta	jerga	dialectal	se	citan	en	el	volumen	The	Secret
Language	 of	 Crime:	 Vocabulum	 or	 the	 Rogue’s	 Lexicon,	 de	 George	 Washington
Matsell,	 1859,	 y	 al	 final	 de	 la	 novela	 se	 recogen	 algunas	 de	 las	 expresiones	 más
utilizadas	en	ella.<<
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[13]	Respectivamente	«my	pal»	y	«kick	the	bucket».<<
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[14]	 «Condiciones	 sanitarias	 de	 la	 población	 trabajadora	 de	 Nueva	 York»,	 informe
redactado	por	John	H.	Griscom,	«Health	inspector»	de	Nueva	York,	tras	un	estudio	a
gran	escala	realizado	en	1842.<<
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[15]	El	ayuntamiento,	City	Hall,	aún	se	mantiene	en	el	centro	del	City	Hall	Park,	no
así	el	Registro,	Hall	of	Records,	que	se	trasladó	a	un	edificio	de	nueva	construcción	a
principios	del	siglo	XX,	en	la	calle	Chambers.<<
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[16]	«Sobre	el	papa»,	otro	panfleto	típico	de	una	de	las	organizaciones	anticatólicas	de
los	condados	neoyorquinos.<<
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[17]	Voces	de	la	jerga	flash:	«cow’s	grease»	puede	traducirse	como	«grasa	de	vaca»;
pero	el	 término	«tanner»	 (literalmente	«curtidor»),	 resulta	más	difícil	de	 reflejar	en
castellano.<<
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[18]	 Bandas	 neoyorquinas	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 formadas	 por	 emigrantes
irlandeses:	 los	 Kerryonians	 procedían	 mayoritariamente	 del	 condado	 irlandés	 de
Kerry;	los	Forty	Thieves	se	considera	una	de	las	primeras	bandas	organizadas	de	Five
Points;	 los	Plug	Uglies	 eran	una	pandilla	de	Baltimore	cuya	presencia	en	el	Nueva
York	de	la	época	es	dudosa;	los	Shirt	Tails	debían	su	nombre	a	su	costumbre	de	llevar
los	faldones	de	las	camisas	por	fuera,	para	ocultar	las	armas.<<
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[19]	 Primer	primer	—cartilla	 de	 iniciación	 a	 la	 lectura—	publicado	 específicamente
para	 las	colonias	norteamericanas.	Aparte	de	 las	primeras	 letras,	 incluía	 instrucción
religiosa	básica;	puritana	y	anticatólica,	ni	que	decir	tiene.<<
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[20]	Antigua	 fábrica	de	 cerveza	 reconvertida,	 tras	 el	Pánico	de	1837,	 en	 edificio	de
viviendas.	Insalubre,	sórdido	y	superpoblado,	daba	acogida	a	cientos	de	inmigrantes
pobres	 y,	 quiere	 la	 leyenda,	 fue	 escenario	 de	 numerosos	 asesinatos.	 En	 1852,	 fue
adquirida	por	una	organización	religiosa	metodista,	que	lo	demolería	al	año	siguiente.
<<
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[21]	 «For	 mercy’s	 sake».	 Malintencionado	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre	 del
personaje:	«No	entre,	por	Mercy»	o	«no	entre,	por	caridad».<<
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[22]	Alcalde	whig	de	Nueva	York	(1826-1827),	redactó	un	detallado	diario	personal	de
la	época.	Mil	ochocientos	treinta	y	cuatro	es	denominado	«el	año	de	los	disturbios»,
especialmente	numerosos	y	violentos	en	Nueva	York,	aunque	también	en	otros	puntos
del	país,	que	desembocarían	en	una	sangrienta	revuelta	antiabolicionista	en	julio.<<
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[23]	El	misionero	local,	publicación	de	la	iglesia	baptista,	que	a	mediados	del	siglo	XIX
enviaba	misioneros	a	la	«frontera»	del	Oeste.<<
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[24]	El	primer	panfleto	¿Es	compatible	el	papismo	con	la	libertad	civil?,	editado	por	la
New	York	Protestant	Association,	era	fruto	de	los	debates	públicos	organizados	por	la
misma	 asociación,	 uno	 de	 los	 cuales,	 celebrado	 en	Broadway	Hall	 en	 1835,	 acabó
reventado	 por	 irlandeses	 furibundos,	 lo	 que	 sirvió	 de	 acicate	 para	 la	 creación	 del
movimiento	nativista.	El	segundo	texto,	Las	espantosas	revelaciones	del	convento	de
Hôtel	 Dieu	 fue,	 según	 parece,	 escrito	 por	 una	 supuesta	 monja	 canadiense,	 Maria
Monk,	y	oportunamente	aireado	por	los	protestantes.<<
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